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বন্‌-এ খন পেশছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এই পাঁচ বছর ধরে 
পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর ফলে আমার মধো কতকগুলো যাঁ্পিক শুভ্যাস গড়ে 
উঠেছিল । যেমন প্র্যাটফরমৃ-এর সিশীড় বেয়ে নামা, প্ল্যাটফরমএর স্পশিড় বেয়ে 
ওঠা, সুটকেস নামিয়ে রাখা, ওভারকোট-এর পকেট থেকে টিকিট বার করা. 
সুটকেণ: হাতে নেওয়াঃ টিকিট দেওয়া, পান্ুকার স্টাণ্ডে যাওয়া, সন্ধ্যের কাগজ 
কেনা, বাইরে আসা এবং ট্যাক্সি ডাকা- এখন জোর করে নিজেকে সে- 
অভ্যাসগৃলির বশ্যতা থেকে নুস্ত রাখার চেষ্টা করলান। পচি বছর ধরে আমি 
প্রায় প্রত্যেক দিন কোথাও না কোথাও রওনা হয়ৌছ এবং কোথাও না কোথাও 
পেশছেছি। সকালে প্র্যাটফরমৃএর সিশড় বেয়ে উঠেছি এবং নেমেছি আবার 
বিকেলে প্ল্যাটফরণতএর নিশড় বেয়ে নেমেছি এবং উঠেছি, ট্যাকঁসি ডেকেছি, 
টাকটের দাদ দেবার জন্য কোটের পকেট হাতড়েছি। পত্রিকার স্ট্যাণ্ডে 
সন্ধোর কাগজ 'কিনোছ আর আমার মনের সচেতন কোণে এই যাশ্তিক 
অভ্যাসের সঠিক হিসেব করা আলস্য উপভোগ করেছি । ওই তস্যফনারকে, 
মানে ওই ক্যাথালকটাকে বিয়ে করবার জন্য মারী আমাকে ছেড়ে যাবার পর 
থেকে আমার দৈনন্দিন জীবন আরও যান্নিক হয়ে উঠেছে, অবশ্য ও-গুলো 
ভেবোঁচন্তে করার ব্যাপার হয়ে ওঠে নি কথনো । 

স্টেশন থেকে হোটেল অবধঃ হোটেল থেকে স্টেশন--দরেত্েরে একটা মাপ 
আছে, সেটা ট্যাকৃসির মিটার ॥ যেমন দু-মার্ক দুরত্ব,তিন-মার্ক দূরত্ব কি চার- 
মার্ক পণ্াশ পেনি। মারী চললে বাবার পর থেকে মাবে-মধ্যে আমার দৈনদ্দিন 
জীবনে ছন্দ-পতন ঘটেছে । হোটেল-এর সঙ্গে স্টেশন গুলিয়ে ফেল্পোছ। 


& 
ক্লাউন--১ 


হতব্পক্ধ হয়ে হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে টিকিট খ'জাছি কিংবা টিকিট চেকারকে 
আমার ঘরের নম্বর [জিজ্ঞেস করোছি। কা যেন একটা, বোধহয় অদন্টে, আমার 
পেশা এবং আমার অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি একজন ক্লাউন। 
সরকারী কাগজে লেখা আছে, ক্যারিক্যাচারিস্টঃ কোন 'গিজরিই সদঙ্গা নয়, 


বয়স সাতাশ । 


শ্হ 


আমার একটা ক্যারিক্যাচার-এর নাম “পেশীছোনো ও রওনা হওয়া” একটা 
লম্বা, বেশ 'বেশীই লম্বা মকাভিনয়, আর তা দেখতে দেখতে, দর্শকরা অবশেষে 
পেশছানো আর রওনা হওয়া গোলমাল করে ফেলে। আম এই মকাভিনয় 
প্রায়ই একবার ট্রেনের মধ্যে ঝালাই করে 1নই ( এতে ছ'শোরও বেশী গ্রাকুশন 
আছে আর সেগুলোর কোরিওগ্রাফি আমাকে অবশ্যই মনে রাখতে হয় ), 
কাজেই মাঝেমধ্যে আমি আমার নিজের কম্পনারই শিকার হয়ে যাই। যেখানে 
স্রেফ আমার হোটেলের ঘরে গিয়ে আমার শো-এর জন্য তৈরি হবার কথা 
সেখানে হূড়মড়য়ে হোটেলে ঢুকে টাইম টেবিলটা খুজতে শুর; করি, দো 
পেয়ে সিশড় বেয়ে দৌড়ে উাঁঠ গকংবা নামি যাতে ট্রেনটা ফস্কে না যায়। কপাল 
ভাল, প্রায় সব হোটেলে অধিকাংশ মানুষই আমাকে চেনে । পাটি বছরে এমন 
একটা ছন্দের সষ্টি হয়ে যায়, যার মধ্যে বৈচিত্র্যের সন্ভাবনা,সাধারণভাবে লোকে 
যেমন ভাবে, তার চেয়ে সনেক কম থাকে--জার তাছাড়া আমার দালাল আমার 
অভ্যাসগুলোর সঙ্গে পারাচিত বলে এমন একটা বিশেব স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা করে 
প্লাখে যাতে করে তেমন কোন একটা গোলমাল বাধে না। শশস্পীলুলভ ভাব- 
প্রবণতা” বলে লোকটা আমার যে অভ্যাসগুলোর নাম দিয়েছে, তাকে সে 
সম্পর্ণে শ্রদ্ধা করে বলে আমার আরামের কোন ত্রুটি রাখে না। ফলে ঘরে 
ঢোকা মান্র একটা “সচ্ছলতার ছাপ আমাকে ঘিরে থাকে । যথা-একটা 
ফুলদানীতে ফুল, ওভারকোটটা খুলে ফেলে জূতো জোড়া (জুতো আমার দু" 
চোখের 'বিষ ) কোণের 'দিকে ছংড়ে ফেলতে না ফেলতেই একটি সম্দরী মেয়ে 
কাঁফ আর ব্র্যাশ্ডি নিয়ে হাঁজর, বাথটবে স্নানের জল, তাতে সবুজ রঙের একটা 
পদার্থ মিশিয়ে স্ুগাম্ধ এবং মনোরম করা । বাথটবে আমি কাগজ পাড়, সব 
হাল্কা ধরনের, সংখ্যায় ছ'টা অবধি, অন্তত পক্ষে তিনটে । তখন আনি গলা 
ছেড়ে গানও গাই, একমাত্র গিজরি গান । যেমন কোরাস, স্তবগান, স্কুল জীবনে 
শেখা বা-সব মনে আসতো তাই । আমার বাবা-মা ছিলেন গোঁড়া প্রোটেস্টানে, 
যৃখ্ধের পরের ফ্যাশান ময় উদারতায়' বিদ্যাস করতেন এবং আমাকে একটা 


ক্যাথাঁলক স্কুলে ভার্ত করে দিয়োছলেন। আমি নিজে ধর্মে বিশ্বাস করি না, 
এমন কি 'গিজাঁতেও না। গিজরি গান বা. স্তবগান গাই আমার রোগের 'চাকৎনা 
গিসেবে। আমার স্বভাবে দুটো কষ্ট চেপে বসে আছে--বিষাদ এবং মাথার 
যন্ত্রণা । এসব গান গাইলে আমি ও দুটোর হাত থেকে রেহাই পাই । মার 
যখন থেকে ক্যাথলিকদের দলে গিয়ে 'ভিড়েছে (মার যাঁদও ক্যাথালক, তবৃও 
মনে হয় ওটাই সাঁঠক উীন্ত) আমার যন্ত্রণা দুটোর উগ্রতা তখন থেকে 
আরও বেড়েছে । এষাবং “টানট্রুম এযারগো” বা পগজরি লিটানী' গান ছিল 
আমার বন্্রণা উপশমের অমোঘ উদ্ায়, এখন তাতেও বিশেষ ফল হয় না। 
সাময়িক উপশমের একটি উপায়-_মদ । সম্পূর্ণ উপশমেরও একটি উপায় ছিল-- 
মারী ; মারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। ক্লাউন মদ ধরলে মাতাল-ঘরামির 
চাল থেকে পড়ে যেতে বত সময় লাগে তার চেয়েও জলাঁদ গাঁড়য়ে গড়ে। 
আমার ক্যারিক্যাচারের ভাঙ্গগুলো নিখতভাবে করতে পারলে তবেই 
ওধরায়। মাতাল অবস্থায় আমি তা পারি না, বাজে ভুল করে বসি। এবং 
বিব্রত অবস্থার যে-ফাঁদে পড়ে একজন ক্লাউনের সব জারিজুীর ধরা পড়ে যায় সে 
অবস্থায় পড়ে নিজের ধাষ্পাবাঁজকেই বিদ্রুপ করি। আসলে জঘন্য অপদস্ত 
হওয়া একটা অবদ্া । সাদা চোখে থাকলে, স্টেজে ঢোকার ঠিক আগের মূহূর্ত 
পর্যস্ত আমার ভয়টা ক্রমাগত বেড়েই চলতে থাকে ( তখন বেশীরভাগ সময়েই 
আমাকে ঠৈলে ঢুকিয়ে দিতে হয়)। কোন কোন সমালোচক আমার যে 
শোগুলোকে “এই পরম মূহনর্তের চিন্তামগ্র প্রসন্নতা” বা “যার পেছনে আছে 
দরদী মনের ছোঁয়া বলত, তা আসলে আমার বেপরোয়া চেষ্টা ছাড়া আর 
কিছুই নয়, আর তার ফলে আমি সুতোয় টানা পৃতুল হয়ে যেতাম । বলা 
বাহুল্য, সুতো 'ছি*ড়লেই মুশকিল, তখন ওই পুতুলের মত নিজেই 'নিজের ওপর 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ার সম্ভাবনা । সাধনায় নিমগ্ন মূনিদের কারো কারো খুব সম্ভব 
এরকম হয়। মারী সব সময় প্রচুর মিস্টিক বই 'নয়ে ঘরতো। আমার মনে 
আছে সেগুলোর মধ্যে আকছার “শূন্য এবং “তুচ্ছ' শব্দ দুটি আম দেখোঁছি। 
তিন সপ্তাহ যাবৎ আমি বেশীর ভাগ সময়েই মাতাল অবস্থায় ছিলাম আর 
তখন সব সময় আত্মীবম্বাসের একটা 'িথ্যা ভান নিয়ে স্টেজে ঢুকেছি, 
ফলে মোহভঙ্গ ঘটেছে সেই স্কুলের পিছিয়ে থাকা ছাত্রের চেয়েও জলাঁদ 
--যে-ছাত্ত পরীক্ষার ফল বের হবার আগের মূহর্তে অবধি কেবল কণ্পনায় 
বাজী মাৎ করেছে । আধখানা বছর স্বপ্ন দেখার পক্ষে প্রচুর সময় । তিন 
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সপ্তাহ রাদেই আমার ধনে আর ফুল দেওয়া হতো না, দ্বিতীয় মাসের মাঝামাঝি 
সময় থেকে বাথরুমওয়ালা ঘর জুটত না আর, তৃতীয় মাসের শুরু থেকেই 
স্টেখশনথেকে হোটেলের দূরত্ব পেশছে গেছে সাত মার্ক -এ১ ওদিকে আমার পারিশ্রীমক ' 
নেমে এসেছে তিন ভাগের এক ভাগে । ব্রাণ্ডি নয়ঃ জ্‌টছে সম্ভা মদ, জিন। 
লুন্দর সুসজ্জিত মণ্ট নয় আর, বদলে ক্লাব -অম্ভুত সব লোকজন আবছা অন্ধকার 
ঘরে এসে জমায়েত হতো । সেখানে সেই টিমটিমে আলোর স্টেজে আমি শুধু 
উ:টিপূর্ণও নয়, একেবারে জঘন্য সব অক্গভাঙ্গ করতাম । রেল, পোস্টআঁফন, 
কাস্টমস্‌, ক্যাথলিক মেয়েদের 'কিচ্বা ইভাষ্জেলিক নাদের কারও হয়তো কোনও 
একটা জুবিলী, কি মিলিটারী দ্রেনং শেষে মাতাল অফিসারদের পদন্বোতির 
উৎসবের আয়োজনে আমার ডাক পড়ত। আমার আঁভনয় দেখে ওরা ঠিক 
হাসবে না কাঁদবে বৃঝে উঠতে পারত না। ওখানে আমি আমার শেষ মকাভিনয় 
“উকিল বাঝূ করতাম । গতকাল বোখ-ম-এ ছোটদের গামনে চ্যাপালিন-এর 
নকল করে হটিতে গিয়ে আছাড় খাই, তারপর জার উঠে দাঁড়াতে পার নি। 
এমনকি কেউ দিটিও মারে নি, কেবল একটু আহা-উশ্হ গুঞ্জন উঠেছিল-_ 
ওরই মধ্যে আঁম দাপাদাপি করোছিলাম । শেষে পদাঁ পড়তেই আমার টুকিটাকি 
জানসপত্র গছিয়ে কেটে পড়েছি । মুখের রঙ না মূছেই সোজা এসে উঠেছি 
হোটেলে । সেখানে আবার এক বিশ্রী ঝামেলাঃ হোটেলের মালকান তামার 
ট্যাক্স ভাড়া 'দিতে নারাজ। ট্যাক্সিওয়ালা ওদিকে গজগ্রজ করছে । শেষমেশ 
আমার ইলেকদ্রিক শৌভং মেশিনটা, জমা হিসাবে নয়, ভাড়া হিসেবে দিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করি । লোকটা ভাল ছিল, আমাকে একটা পূরো প্যাকেট সিগারেট 
আর নগদ দুটো মার্ক দিল। আমি জামা-প্যাপ্ট পরা অবস্থাতেই গিয়ে অগোছাল 
ধিছানায় শুয়ে পড়লাম । বোভলের তলান গিলে ফেলে বুঝতে পারলাম, গত 
কয়েক মাসের মধ্যে. এই প্রথ্ম* আমার বিষাদ আর মাথাধরা সম্পূর্ণ সেরে 
গেছে। বিছানায় পড়ে রইলাম, মনে হল এভাবেই আমার জীবনটা শেষ হবে 
- মাতাল অবস্থায় খানায় পড়ে মরব আমি । একটুখানি মদের জন্য আমি 
আমার জামাটাও 'দতে রাজী ছিলাম । কিন্তু ওই দেওয়া-নেওয়া-ঝামেলার 
কথা ভেবেই সে চিন্তা দূর করলাম। চমৎকার ঘুমোলাম । গভীর ঘুম, 
স্বপ্নে ভরা । স্বপ্নে স্টেজের ভা পর্দাটা আমার মৃতদেহকে পুরু কাপড় হয়ে 
ঢেকে দিল- যেন একটা অশ্ধকার স্বাচ্ছন্দ্য । ওই ঘূম আর স্বপ্নের মধ্যেও কিন্তু 
ঘুম ভেঙে যাবে ভয্ল হচ্ছিল । মুখে তখনও রঙ মাথা, ডান হাঁটুটা ফুলে উঠেছে। 
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সম্তা একটা স্্রের ওপর জঘন্য ব্রেকফাস্ট, কফির পটটার পাশে একটা টোলগ্রাম, 
আমার দালাল পাঠিয়েছে--কোবলেনখস এবং মাইনৎদ্‌ প্রদর্শনী বাতিল 
করেছে। সন্ধ্যায় বন-এ টেলিফোন করছি।--ৎসোনেয়ারার ।” একটু পরে 
এল গত »ম্ধ্যার প্রদর্শনীর কর্মকতরি ফোন। এই প্রথম জানতে পারলাম, 
লোকটি একটি গ্রস্টান প্রতিষ্ঠানের হোমরা-চোমরা | “কোসটার্ট বলছি” সে 
বলল টেলিফোনে, ঠাণ্ডা ভারাকি গলা-_পীমঃ শ্লীয়ার, আপনার সঙ্গে লেনদেনের 
ব্যাপারটা একটু পার্কার করে নিতে চাই ।' 

“বেশ তো” আম বললাম, “নে তো ঠিকই আছে ।' 

“তাই বুঝি 2 বললসে। আম চুপ। তারপর যখন সে আবার কথা 
বলল তখন তার ঠুন্‌কো গাম্ভীর্য আর নেই, যেন প্রাতাহংসায় মারমখো হয়ে 
উঠছে । “আমরা একজন ক্লাউনকে একশো মার্ক দেব ঠিক করোছিলাম, যে 
এক সময় দুশো মার্ক পাবার যোগা ছিল'”--একটু সময় অপেক্ষা করলো, মনে 
হর আমাকে রেগে ওঠবার ন্ুযোগ দেবার জন্য, আম কিন্তু চুপ করেই রইলাম, 
আর ঠৈ* আদলে তার যেমন প্রকৃতি তেমনি কুতসিতভাবে বলল, “আম 
একটা উন্নয়ন সংস্থার কতাব্যান্ত। আমার মতে একজন ক্লাউনকে যাকে কুঁড়ি 
মার্ক দেওয়াই ঘথ্স্টে, বলা বায়, দিলে বজ্ড বেশীই দেওয়া হল মনে হবে তাকে 
একশো মার্ক দিতে তামার বাধছে।” আমার নীরবতা ভাঙবার কোনও কারণই 
আনি দেখলাম না। একটা সিগারেট ধরালাম' আরও এক কাপ এ জঘন্য কাফি 
ঢাললাম আর ফোন্‌-এ তার নিঃম্বাপের শব্দ শুনতে থাকলাম । সে বলল, 
“শুনছেন 2 শুনছি বলে আনি অপেক্ষা করতে থাকলাম ৷ চুপ করে থাকা 
একটা দারুণ তস্র। তামার স্কুল জীবনে হেড মাস্টারের থরে বা অন্য কোথাও 
ডাক পড়লে জামি চুপ করেই থাকতাম । আমার জ্বালায় ফোন্‌-এর ওপাশে 
সেই ভ্স্টান কোস্টোর্ট মশাই তখন ঘেমে উঠেছেন। আমার ব্যাপারে দুগখত 
হবার মত উদারতা ওর ছিল না, তবে ওর নিজেরই যেন একটু নিঙের ওপর দয়া 
হল, অবশেষে 'বিড়বিড় করে বললঃ “একটা কিছু বলবেন তো, মিঃ গ্রীয়ার 1 

“মন দিয়ে শুনুন+ িঃ কোওটোর্ট” আমি বললাম “আমার প্রস্তাবটা শুনুন । 
একটা ট্যাক্স 'নয়ে স্টেশনে যান, আমার জন্য বন-এ যাবার একটা ফাস্টকাশ 
টিকিট কাটুন,--তারপর এক বোতল মদ 'িনে হোটেলে চলে জানুন, হোটেলের 
পাওনাগণ্ডা বখাশদ দমেত মিটিয়ে দিন আর -একটা খামের মধ্যে স্টেশন অবধি 
যাবার ট্যাক্সি ভাড়াটা ভরে এখানে রেখে যান। তাছাড়া আমার মালপত্র নিখরচায় 


চু 


বন.-এ পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন, আপনার শ্রীস্টান বিবেকের দোহাই । রাজী ৮ 

হিদেব করল, কাশল, তারপর সে বলল, পঁকম্তু আমি তো আপনাকে পঞ্চাশ 
মার্ক দিতে চাচ্ছিলাম ।* 

“ঠক আছে” বললাম, “আহলে আপনি দ্রামে যাতায়াত করুন। তাতে 
আপনার পণ্াশ মার্কের কমেই হবে । রাজী? 

আবার হিসাব করল, বলল" “আপনার মালপত্র ট্যাকপিতে নিয়ে যেতে 
পারবেন না 2 

না” বললাম? “আমার হাঁটুতে খুব চোট লেগেছে । ' আমার পক্ষে তা সম্ভব 
নয়। 

মনে হয় ওর প্রাস্টান বিবেকে কোথায় যেন খুব লাগল । “মঃ শ্রীয়ার', মৃদু 
পালায় বলল সেঃ “আমি খুব দুঃখিত, আমি-** পঠক আছে, ঠিক আছে 
মিঃ কোস্ট” আম বাধা দিয়ে বললাম, “আমার ভাবতে বেশ ভাল লাগ্ছেষে 
আমি একটা খ্রীস্টীয় সংস্ার চুয়াল্ন থেকে ছাপান্ন মাক বাঁচিয়ে দিতে পারলাম !* 
আমি লাইনটা কেটে দিয়ে রিস্ভারটা পাশে রেখে দিলাম । এই জাতীয় 
লোকেরা আবার টোলফোন করে অনর্থক ঘ্যানঘ্যান করে । তার চেয়ে বরং ও 
একা একা ওর বিবেকের সঙ্গে ষুগ্ধ করুক, সেই ভাল । আমার বিশ্রী লাগছিল । 
একটা কথা বলতে ভুলে গেছ, আম কেবল বিষাদ আর মাথার যন্ত্রণাতেই ভূগি 
না, আমার আরও একটা ব্যাপার আছে, প্রায় মিস্টিক একটা ক্ষমতা আছে 
আমার, আমি টেলিফোনে গম্ধ.টের পাই। কোস্টার্টের গায়ে লজেনসের কেমন 
একটা গা গোলানো মিষ্টি গন্থ। উঠে গিয়ে দাতি মাজতে বাধ্য হলাম । 
মদের তলানিটুকু দিয়ে কুলকুচা করলাম, কন্টেসৃ্টে মুখের রঙ তুললাম, এবং 
আবার গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায় । মারীর কথা, খ্রীস্টানদের কথা, ক্যাথথলিক- 
দের কথা ভাবতে লাগলাম, শেষে আমার ভাবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতে 
থাকলাম । নর্দমাগৃলোর কথাও নে পড়ল, ওখানেই হয়তো একাঁদন গড়াগাড় 
খেতে হবে। পণ্টাশের কাছাকাছি পেশছলে একজন ক্লাউনের সামনে দুটো পথ 
খোলা থাকে-_নর্দমা কিম্বা প্রাসাদ । কিন্তু প্রাসাদের প্রাত আমার কোন 
আকর্ষণ ছিল না। ভাবাঁছলাম পণ্টাশে পেশিছতে আরও বাইশটা বছর কোন 
মতে আমাকে পান্ু হতে হবে। আসল কথা, কোবলেনস: আর মাইনখস্‌ 
যেটাকে নাকচ করেছে ৎসোনেয়ারার সেটাকেই হয়তো প্রথম সাবধানবাণী” 
বলত । তাছাড়া যেটাকে আগে আমি হিসেবের মধ্যেই ধর নি আমার সে 
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গৃণটার কথাও মনে পড়ল। সেটা হচ্ছে আমার আলস্য । আর বনু-এও তো 
নর্দমা আছে, তা ছাড়া পণ্ঠাশ অবাধ অপেক্ষা করতেই হবে তাই বা কে বলেছে? 

মারীর কথা মনে পড়োছিল, ওর গলার স্বর, ওর বুক, ওর হাত আর চুল, 
ওর অঙ্গভঙ্গি এবং সমস্ত কিছু,--যা আমরা দুজনে মিলে করোছ । মারা যাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল সেই ধস্যফ্‌নার-এর কথাও মনে পড়াছল। ছোটবেলা 
থেকেই আমরা পরস্পরকে চিনতামঃ এত ভাল চিনতাম যে পরে বড় হয়ে পরস্পর 
“আপনি” না “তুমি বলবো ত বুঝে উঠতে পার নি। কথা বলতে গেলেই 
আমরা মৃশ্কিলে পড়োছি, আর যতবারই আমাদের দেখা হয়েছে, ওই মুশাকিল- 
টাকে এ্রাঁড়য়ে যাওয়া কিছুতেই সম্ভব হয় নি। আমার মাথায় ঢুকছিল না মারা 
ি করে এ লোকটার দিকেই ঝধকল, মারার ব্যাপার-স্যাপার বোধ হয় কোনাঁদনই 
আমার মাথায় ঢোকে নি। 

আমাকে এই চিত্তার ঘোর থেকে কোস্টার্ট এসে জাগিয়ে তুললে আমি, 
ভীষণ চটে গিয়েছিলাম । কুকুরের মতন দরজা আঁচড়াচ্ছিল সে আর বলাঁছল, 
ধমঃ প্লীয়ারঃ আমার একটা কথা শুনুন। আপনার কি ডান্তার দরকার ?” 
“আমাকে শক্তিতে থাকতে দিন তো", আমি চেশচিয়ে বললাম, “খামটা দরজার 
তলা 'দয়ে ঠেলে 'দয়ে বাঁড় চলে যান।' 

সে খামটা দরজার তলা দিয়ে ঠেলে দিল। আম উঠে গিয়ে প্টো খুললাম । 
দেখি, বোখুম থেকে বন্‌ অবাঁধ একটা সেকেন্ড ক্লাশ টিকিট আর ট্যাকঁস ভাড়াটা 
একেবারে টায় টায় হিসেব করা- সাড়ে ছ" মার্ক। আমি ভেবোছিলাম ওটা 
বোধ হর দশ মার্ক করে দেবে । তা ছাড়া আমি মোটামুটি হিসেবও করে 
রেখোঁছলাম, ফাল্টক্লাশের টিকিট ফেরত 'দিয়ে একটা সেকেন্ড ক্লাশের নিলে 
বাদসাদ 'দয়েও কতটা পর্রসা বাঁচবে। আমার হিসেবে প্রায় পাঁচ মার্ক মতো 
হতো অতে। ণঠক আছে ৮ বাইরে থেকে ও জিজ্ঞাসা করল। “হশ্যা' 
বললামঃ “এবার নিজের রাস্তা দেখুনঃ জঘন্য খ্রীস্টান আপদ'--“মাপ -করবেন 
ওক একটা বলতে গ্রেল। আমি হঙ্কার দিয়ে উঠলাম, “রাস্তা দেখুন ।” 
খানিকটা সময় চুপচাপ কাটল, তারপর শর 'সিশড় বেয়ে নেমে যাবার শব্দ 
পেলাম । আজকের জগতের শিশুরাও এইসব “আলোকের লন্তানদের' চেয়ে 
বাম্ধমান। কেবল তাই নয়, অনেক বেশী উদার, অনেক বেশী মুহৎও বটে। 
দগারেট আর মদের জন্যে কিছু পয়সা বাঁচাতে আমি ট্রামে গেলাম স্টেশন 
অবাধি। গতকাল সম্ধ্যায় বন্‌-এ মনিকা সিল্ভ্‌্স: এর নামে একটা টোলগ্রাম 
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পাঠাতে 'দিয়োছলাম হোটেলের মালকানকে | মাহলাটি সেই খরচটা আমার 
কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে কারণ কোস্টার্ট সে পয়সা 'দিতে রাজী হয় 'নিঃ 
কাজেই ট্যাকসিতে যেতে পয়সায় কুলোত না। কোবলেনতস আর মাইনৎস 
থেকে শো নাকচেন্ খবর পাবার আগেই আঁম এ টেলিগ্রাম পাঠিয়োছলাম । 
আমি নাকচ করবার আগেই ওরা নাকচ করে দেওয়াতে আমার মনটা খচখচ্‌ 
করছিল। “হাঁটুতে প্রচণ্ড চোট লাগার জন্য “শো” করা অসম্ভব জানিয়ে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আমিই যাঁদ “শো” বাতিল করে দিতে'পারতাম খুব ভাল হতো, 
তবু যা হোক অভ্তত মনিকাকে টোলগ্রাম পাঠান হয়েছে, ক্ল্যাটটা একটু গুছিয়ে 
রাখবেন ।--শুভেচ্ছান্তে হান্স: 1, 
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বন্‌-এ বরাবরই সব অন্য রকম । এখানে আমি কখনো শো কার নি। এখানে 
আমায় বাড়ি। ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলে আমাকে সে কখনই কোন 
হোটেলে নিয়ে যায় নি। পেশছে দিয়েছে আমার বাড়িতে । আমার বলা উচিত 
ছিল আমাদের--মারীকে আর আমাকে । বাড়ির দরজায় কোন দারোয়ান নেই 
ষে টিকিট চেকারের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলব । তবু এই. বাসাটা আমার কাছে সব 
হোটেলের চেয়ে অপারাচত ॥। এখানে আমি বছরে মাত্র তিন থেকে চার সপ্তাহ 
কাটাই । স্টেশনের বাইরে এসেই ট্যাক্স ডেকে ফেলা আমার এমন অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে যে আর একটু হলেই আমি ট্যাকাঁস ডেকে ফেলোছলাম আর 
কি, 'িম্তু জোর লামীলে গেছি, নইলে কী আহাম্মকটাই না বনে যেতাম । আমার 
পকেটে তখন একটি মাত্র মারক। দু'মৃহূর্তের জন্যে 'সিশড়র ওপর দাঁড়িয়ে 
আমি চাবিগুলো ঠিক আছে কিনা দেখে িলাম--বাঁড়র দরজার চাবি, জ্যাটের 
দরজার চাঁব, লেখার টোবলের চাঁব ; লেখার টেবিলে পাব সাইকেলের চাঁবি। 
অনেক 'দিনধ্ধরেই চাবি নিয়ে একটা মকাভিনগনের কথা ভাবাঁছ । ভেবেছি আমার 
কম্পনার চাবির গোছা হবে আইসীকুমের তৈরি ॥। সেগহলো আঁভনয় করার সময় 
ধারে ধারে গলে যাবে। ৃ 
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, ট্যাকৃসির পয়সা নেই। জীবনে এই প্রথম সাত্য সাঁত্য একটা ট্যাকসির 
দরকার। হাঁটুটা ফুলে উঠেছে। বহ কষ্টে স্টেশনের সামনের চস্ব্লটা পার হয়ে 
খোঁড়াতে খোড়াতে পোস্উসৃদ্রীসে-তে এসে পড়লাম । স্টেশন থেকে আমাদের 
বাসাটা মান্ন দুমনিটের পথ, মনে হাঁচ্ছল যেন আর শেব হবে না। একটা 
পশ্যারেট বর্ির অটোম্যাট-এ হেলান দিয়ে বাঁড়টার দিকে তাকালাম । এই 
ছ'তলা বাঁড়িরই একটা ফ্ল্যাট আমার ঠাকুদ্ট আমাকে দান করেছে। চমৎকার 
»াজানো ফ্ল্যাটগঃলো, ব্যালকনিগুলো পাঁচ রকম রঙে বেশ মানিয়ে রঙ করা । 
ছতলার ব্যালকাঁনগুলোতে পোড়া মাঁটর রঙ । সেখানে আমার ফ্ল্যাট । 

.. আমি কী আমার একটা মুকাভিনয় করছিলাম 2 ব্াঁড়র দরজায় চাবি 
দোকালাম, দরজা খুলে গেল। চাবি গলে পড়ল না। তাতে অবাক হবার িছ; 
নেই। লিফটের দরজা খোলাই ছিল । ছ"' নম্বর বোতাম টিপলাম । একটা 
হালকা শব্দ আমাকে ওপরের দিকে নিয়ে চলল । লিফটের ছোট্ট জানালা দিয়ে 
প্রত্যেক তলার মাঝখানকার জানালা দেখা যায়। তার মধ্যে দিয়ে দেখা যায় 
একটা স্মৃতিন্তভ্ের পেছন 'দিকঃ একটা চত্তর একটা গগিজাযেন আলো ঝলসল 
ফ্রেমে বাঁধানো । তারপর একটা অন্ধকার অংশ, কংক্রীটের সীলিং আবার সামান্য 
ভিন্ন কোণে নেই ঝলমলে আলোর ফ্রেমে বাঁধানো গ্মণতিন্তভের পেছন, চত্বর, গিজা 
এ রকম তিনবার । চতুর্থবার কেবল চত্বর আর গজাঁ। ফ্ল্যাটের দরজায় চাবি 
ঢোকাতে দরজা খুলে গেল- এটাও খুলবে তাতে আশ্চর্য হবার কছু নেই । 
আমার ফ্র্যাটের কব কিছুই পোড়ামাট-রঙ-এর | দরজা, দেয়াল আলমারি-- 
দব। কালো সোফার ওপর পোড়ামাটি রঙের আপ্রনপরা একটি মাহলাকে 
দুম্দর মানাত। দেই রকম একজন থাকাটাই স্বাভাবক। আমার কেবল 
বিষাদ, মাথার যন্ত্রণা, আলস্য আর সেই টেলিফোনে গন্ধ পাওয়ার মিস্টিক 
ক্ষমতাই নয়, আরও একটা অসহ্য ধাপার আছে। খ্আমি একপাঁদ্িত্বে খিম্বাসী | 
আমার একাঁটমাত মাহলা আছে তার নাম মারী । পূরুষরা নারীদের সঙ্গে যা যা 
করে আম কেবল তার সঙ্গেই সে-সব-কিছ করতে পার । মারী আমাকো 
ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে একজন ক্যাথাঁলক পাদ্রীর যে-জীবন যাপন করা 
উচিত আমি সেই জীবনই যাপন করে চলেছি । তফাতটা কেবল এই যে আমি 
ক্যারথালক পাদ্রী নই। আঁম একবার ভেবে দেখোঁছলাম, আমার পুরোনো 
স্কুলের প্যাসটর-এর কাছে উপদেশ চাইতে গ্রামে চলে যাব না ; বিল্তু এই 
ভাঁড়গুলো সবাই ভেবে বসে আছে, প্রুষমারেই বহ-পারিত্বকামণ, ভাই তারা 
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এক-পত্বী-প্রথার ওপরে এত জোর দেক্স। সুতরাং ওরা আমাকে একটা অদ্ভুত, 
জাঁব বলে ধারণা করে বসবে, মনে করে বসবে, আমি সেই রাজ্যের জীব যেখানে 
ভালবাসা, ওদের মতে, পয়সা দিয়ে কিনতে পাওয়া যায়। ওরা আমাকে সেই 
ধারণা ভিত্তি করেই উপদেশ দেবে । প্রোটেস্ট্যানটদের ব্যাপারে আমি এখনও 
অবাক হই, যেমন ওই কোসট্ার্ট--লোকটা আমাকে সাঁত্য নাত্য অবাক করেছে । 
িম্তু ক্যাথালকদের নিয়ে আমার আর বিস্মিত হবার কিছু নেই। ক্যাথাঁলক 
ধর্মের প্রতি আমার যথেন্ট সহানুভূতি আছে, ওই ধর্মের ব্যাপারটা আমি 
বুঝতেও পারি ভাল। সেই যখনচার বছর আগে মার আমাকে প্রথম ওই প্রগাঁতি- 
শীল ক্যাথালক চক্রে নিয়ে যায়, তখন থেকে। মারী আমাকে আমার উপকারের 
জন্যই বুদ্ধিমান ক্যাথলিকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছিল। ওর মনে 
নে একটা সাধ ছিল-_-আমি হয়তো কোনাঁদন ক্যাথালিক হব ( সব ক্যাথালকের 
মনের পেছনে ওই ধরনের একটা মতলব থাকে )। ওই চক্ষে আমার প্রথম 
যোগ দেওয়ার আঁভিজ্ঞতাটা বড় করুণ । তখনও বাইশ পেরোই নি। ক্লাউন 
হয়ে ওঠার শিক্ষায় সে-সময়টা ছিল আমার সবচেয়ে কঠিন পযয়ি । সারাদিন 
কেবল মহড়া দই আর সম্ধ্যের দিকে ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে যাই । তই সৌদনের 
সম্ধ্যেটার জন্যে ধড় আগ্রহ ছিল মনে মনে । আশা করোছিলাম- একটা ঝলমলে 
আসর তার সঙ্গে প্রচুর ভাল মদ আর ভাল খাদ্য, নাচ থাকলে তো কথাই নেই। 
কেননা আমাদের আর্থিক অবস্থা তখন খুব সঙ্গীন, ভালমন্দ ন্ুখাদ্য আমাদের 
বরাতে জুটত না। কিন্তু ওখানেও সোঁদন কোন প্রত্যাশা মিটল না। ওরা 
দিল অত্যন্ত বাজে মদ, তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাই আমার মনে হয়োছিল এক 
'বিরান্তকর প্রফেসারের পাঁরচালনায় সমাজতন্বের সৌমনারের মত । ওটা শুধু 
ক্লাম্তকরই ছিল না, কেমন যেন অনাবশ্যক আর অবাস্তব মনে হয়েছিল । প্রথমে 
ওরা সবাই 'মিলে প্রার্থনা করল। আর প্রার্থনার সেই গোটা সময়টাই বসে বসে 
আস্ছির হয়ে ভাবলাম- হাত দুটো কোথায় রাখি, মৃখটাই বাকোন দিকে ফেরাই। 
আমার মতে এ জাতীয় আঁধবেশনে একজন আঁব"্বাসীকে ডেকে এনে এমন 
বে-আবরু করা আদৌ উচিত নয়। ওদের সেই প্রার্থনার গানে প্রচলিত 
হে প্রভু.” কি “আভে মারিয়া" গোছের কিছু ছিল না। ওটা তাহলে আমার 
পক্ষে খুবই হন্ত্রণাদায়ক হাতো | প্রোটেসট্রযানট্‌দের মধ্যে বড় হয়োছিঃ এ জাতীয় 
প্রার্থনা আমার একদম অসহ্য । ওদের প্রার্থনাটা ছিল বেশ সময়মাফিক-_- 
এক িংকেল-এর লেখা--এবং তোমার কাছে প্রার্থনা, আমাদের শান্ত দাও? 
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আত্হাপরায়ণ কি প্রগতিশীল সকলের প্রাতিই যেন সমান সুবিচার করতে 
পারি।' ইত্যাঁদ। তারপরেই শুরু হল, সোঁদনের সন্ধ্যার 'নার্দদ্ট আলোচনা । 
বিষয়, “আমাদের এই সমাজের দারিব্ু' । আমার জীবনে সবচেয়ে মমাভ্তিক 
ওটা । আমি ভাবতেই পারি না ধমর্শয় আলোচনা এমন ক্লাস্তিকর হতে পারে। 
আমি জানি, 'রন্তমাংসের পুনরভ্যুখান এবং অনন্ত জীবন বিষয়ক ধর্মে বিশ্বাস 
করা শত্ত। অনেক সময় মারী আমাকে বাইবেল পড়ে শোনাত। ও-গুলো 
বিশ্বাস করা সাঁত্য অসন্ভব। প্রবতাঁকালে আমি কীরকেগার্ডও পড়েছি । ওটা 
উঠাতি ক্লাউনের পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। দেখোঁছি বিষয়টা কঠিন কিন্তু ক্লাম্তকর 
নয়। জানি না এন লোকও আছে কিনা, যারা টেবিলক্লথ সেলাই করতে 
পিকাগো বা ক্লের নক্সা ব্যবহার করে। সোঁদন সন্ধ্যায় মনে হয়োছিল, এই 
প্রগতিশ'ল ক্যাথলিকরা টমাস ফন আকুইন, ফ্ানংস: ফন আপিস:, বনাভেনটুরা 
আর ভ্রয়োদশ লেয়োকে নিয়ে কুরুশ 'দিয়ে আ্যাপ্রন বূনছে। তাতে অবশ্য তাদের 
দৈন্য চাপা পড়াছিল না। কারণ জামি ছাড়া উপাস্থত ব্যান্তদের মধ্যে এমন 
কেউ ছিল না, যে মাসে অন্তত পনেরো শো মার্ক উপায় করে না। অথচ ওরা 
নিজেরাই এনন ব্রত অবস্থায় পেশছেছিল যে, ওরা শেষমেশ নিনিক আর 
উন্নাসিক হয়ে পড়েছিল--বাদ ছিল কেবল ধ্যফনেয়ার। তার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা এত খারাপ লাগাঁছল যে সে আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে 
নিয়েছিল। আমি লক্ষ্য করোছ, ধোঁয়ায় ওর মুখটা আড়াল হয়ে যেতে ও খুব 
আরাম বোধ করছিল। কিম্তু আমার দুঃখ হচ্ছিল মারীর কম্ট দেখে । কিংকেল 
তখন গপ্পশূরু করে দিয়েছে, তার গপ্পের লোকটি যখন মাসে পাঁচ শো মার্ক 
রোজগার করত তখন সে একটু অন্গাবিধায় পড়ল । যখন তার রোজগার বেড়ে দু? 
হাজার হল তার দুরবস্থা পেশীছল চরমে | কিম্তুযেই সে মাসে তিন হাজার মার্ক 
আয় করতে শুরু করল তখন দে দেখল তার অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল। লোকটার 
অভিজ্ঞতার নাঁতিবাক্য বা 'হিতোপদেশ হল-_“পাঁচ শো মার্ক অবাধ একজনের 
ভালই চলে যায়, কিন্তু .পাঁচ শো আর তিন হাজারের মধ্যে দৈনাটা নিদারুণ । 
মারী গপ্পটা শুনতে শুনতে ফ্যাকাসে হয়ে উঠোছল; সে কাঁপাঁছল। , কিংকেল 
কিন্তু খেয়ালই করে নি কী অবস্থার সংষ্টি করেছে সে। সে তার মোটা চুরুটের 
ধোঁয়া উাঁড়য়ে, মদের গ্লাস ম:খে ঠেকিয়ে চীজের ঝুরিভাজা চিবোতে চিবোতে 
পরম আনন্দে গেশজয়ে চলেছে । সে বস্তূতা করাছল--বারো হাজার মাকের 
একটা গাঁড় চার হাজার পাঁচশো মাকের গাড়ির চেয়ে সম্তা-"তার বন্তৃতায় 


ধবযন্ত হয়ে এমন কি চক্রের আধ্যাত্মিক উপদেষ্টা প্রেলেট সম্মারাহক্ড-ও চেষ্টা 
করল তাকে অন্য প্রসঙ্গে টেনে নিতে। 'তাঁনই প্রাতীক্রিয়া শব্দটা উচ্চারণ করে 
থাকবেন ওই বস্তার মাঝখানে । শুনে টোপটা গিলে ফেলোছিল কিংকেল, মানে 
রেগেমেগে সে বন্তুতার মাঝখানেই চুপ মেরে গিয়ৌছল। সবাই তখন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল। এমন কি তার যে স্তর স্বামী-ভীন্তর প্রাকান্ঠা দেখিয়ে সবাইকে বিরন্ত 
করে ছাড়ত সেও বড় করে স্বস্তির নিবাস ছাড়ল একটা । 
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এই প্রথম এ জ্্যাটটাতে আমার বলতে গেলে বেশ আরামই লাগাঁছল। মিষ্টি 
গরম আর পরিচ্ছন্ন । আমার ওভারকোটটা হ্যাঙ্গারে ঝোলাবার সময় আর 
গণটারটা কোণে রাখতে গিয়ে ভাবাছিলাম, সাত্য সাঁত্যি বোধহয় একটা ফ্যাট শুধু 
আত্মপুাদের চেয়ে আরও একটু বেশী িহু। আম এক জায়গার বেশী দিন 
থাকতে পার না, কোনও দন পারবও না-এক জারগায় থাকতে গেলে মারী 
আঁস্থর হয়ে উঠত আমার চেয়েও আগে । এখন কিন্তু মনে হচ্ছে ও অবশেষে 
স্থায়ীভাবে কোথাও বাস করবে বলে ছিক করে ফেলেছে । অথচ কোন জায়গায় 
যঁদি আমাকে পেশাগত কারণে এক দপ্তাহের বেশী থাকতে হাতো ও-ই সব প্রথম 
বাস্তসমস্ত হয়ে উঠত । 

মাঁনকা পিলভূসকে টেলিগ্রাম পাঠালে বরাবর যেমন করে এবার 9 নব ব্যবস্ছা 
[ঠক করে রেখেছে । বাড়ির দেখাশোনার ভার যার ওপর' তার কাছ থেকে চাঁব 
চেয়ে নিয়ে এব পারজ্কার করেছে, বস্বার ঘরে ফুল রেখেছে, [ফরজ ভার্ত করে 
রেখেছে যাবতীয় জিনিস। রান্নাঘরের টেবিলের ওপর কাঁফ পিষে রেখেছে, 
তার পাশে এক বোতল ব্র্যান্ডি। বসবার ঘরের টৌবলের ওপর 1সগারেট ; 
ফুলদানীর পাশে একটা জবলম্ত মোম। মানিকা বেশ মরমণ হয়ে উঠতে পারে "কিন্তু 
মাঝে মাঝে রুচিবোধ ওকে ত্যাগ করে । আমার টোবিলের ওপর যে মোমবাভিটা 
ওটার কথাই ধরা বাক। 'রঃচি বিষয়ক ক্যা্থালক চক্র' পরীক্ষা গনলে ওটা 
কখনই পাশ করত না। মনে হয় তাড়াতাঁড় অন্য মোম পায় নি কিম্বা হয়তো 
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দামণ, জম্দর মোম কেন্বারী পরসা ছিল না । আমি কিদ্তুবেশ অনুভব করছিলাম 
বিশেষ করে এই ক্যাটকেটে মোমটার় দরুনই মনিফাকে ভাল লাগ্াটা এমন 
একটা অবস্থায় পেশছছে ঘে, আমার একপত্বীতে 1নষ্ঠার সীমা প্রায় আহত হচ্ছে। 
ওই ক্যাথলিকচক্রের অনা কোনও সভাই কোন ময় এ রকম ভাবপ্রবণতাকে 
প্রশ্রয় দেবে নাঃ ওরা কখনই ওদের দূর্বলতা প্রকাশ করবে না, নৌতিক 'দিক 
থেকে সম্ভব হলেও রুচির দক থেকে অসম্ভব ॥ সানকা যে সেন্ট বাবহার করে 
সেটা 'িম্তু ওকে ঠিক মানায় না, ফি যেন জিনিসটা, বোধহয় টাইগা । ফ্ল্যাটের 
মধ্যে ও-গম্ধটা এখনও আমি পাঁচ্ছ। 

মনিকার মোমবাতি থেকে আমি মাঁনকার রাখা ীসগারেটগুলোর একটা ধরালাম । 
রান্নাঘর থেকে ব্র্যাপ্ডির বোতলটা আর ও-ঘর থেকে টোলিফোন ডাইরেক্রাঁটা 
গনয়ে এলাম । টেলিফোনটা তুললাম । সত্যি সাত্যই মানকা আমার জন্য ওটাও 
গুক করে রেখেছে । টোলিফোনের লাইন দেওয়া আছে। হালকা শব্দটা আমার 
কাছে উদার হৃদকম্পনের শব্দ বলে মনে হল। এই মূহুতে ওই শব্দটা আমার 
কাছে সমুদ্রের কলোলের চেয়ে, ঝড়ের দীর্ঘনিঃ্বাসের চেয়ে বা স্ংহের চাপা 
গর্জনের চেয়েও ভাল লাগাঁছিল। এই হালকা শব্দের কোথাও ল্যকিয়ে আছে 
মারীর স্বর, লেয়োর স্বর, মানিকার স্বর । আমি ধারে ধারে ফোনটা নামিয়ে 
রাখলাম । এই একটিমান্ত্ অস্নই আমার উদ্বৃত্ত পরে গেছে, আর আম খুব শিগ.- 
ির ওটা ব্যবহার করব । আমার ডান পাটা উত্চু করে তুলে হাঁটুটা ল্য করলাম । 
চামড়াটা ওপ্র-ওপর ছড়ে গেছেঃ ফোলাটাও তেমন দাংঘাঁতিক নয়। বেশ 
খানিকটা ব্র্যাপ্ডি গ্লাসে ঢাললাম, অরধেকিটা খেয়ে নিলাম, বাকিটা ঢেলে দিলাম 
জখম হাঁটুটার ওপর । খোঁড়াতে খোঁড়াতে ?গয়ে শ্রাশ্ডির বোতলটা রাম্নাঘরে 
[জের মধ্যে রেখে দিলাম । এইবার মনে পড়ল কোসটোর্টকে যে এক বোতল 
মদ দিতে বলছিলাম তা সে আমাকে দেয় নি। ও নিম্চর ভেবেছিল, আমার 
ভালর জন্যই ওটা দেওয়া ঠিক নক আর এভাবেই সেই ্রস্টীয় সংস্থার সাড়ে 
সাত মার্ক বাঁচিয়েছে। আম ঠিক করলাম ওকে ফোন করে ওটা পাঠিয়ে 
দিতে বলব। এই কুত্তাটাকে অক্ষতভাবে পালাতে দেওয়া ঠিক হবে না, 
তাছাড়া“অর্থের প্রয়োজন আমার । গত পাঁচ বছর ধরে আমার খরচের তুলনায় 
আম অনেক বেশী রোজগার করেছি তবুও?কম্তু কিছ উদ্বৃন্ত থাকে 'ন। আম 
অবশ্য হাঁটুটা সেরে উঠলেই আবার ভ্রিশ থেকে পণ্জাশ মার্ক পায়ে রোজগার 
করতে পারি। আমার কাছে আসলে তা একই কথা, এইসব অনঙ্ঠানের 
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দর্শকরা আমার কাছে এসব নামজাদা জায়গার চেয়ে স্্রং ভাল । কিন্তু 'দিনে 
িশ থেকে পঞ্চাশ মার্ক নিতাশ্তই কম, হোটেলে ঘরগুলো বঙ্ড ছোট, মহড়া 
দিতে গেলে টেবিল চেয়ারে গণতো লাগে, তাছাড়া আমার মতে বাথরুম 
1বলাপিতা নয়। আর, পাঁচটা জুটকেস্‌ নিষ্নে চলতে হলে ট্যাক্সি খরচাও 
আবাঁশ্যক। ব্লাশ্ডির বোতলটা আবার 'ক্রজ থেকে বার করে বোতল থেকেই 
এক ঢোক 'ছিললাম | আম মদ্যপ নই। মদ খেলে আমি শাশ্তি পাই, মারী 
চলে যাবার পর থেকেই এই অবস্থা । অর্থকন্টেও আম আর অভ্যস্ত নই, 
আর প্রকৃতপক্ষে আমার পকেটে যে মান্ত এক মাক রয়েছে এবং সেটা বৃদ্ধ 
পাবার কোনও সপ্ভাবনাই নেই অদূর ভবিষ্যতে, সেকথা ভাবতে আমার অস্বাস্তি 
লাগছে । বাকি করবার মত একটিমাত্র 'জীনসই আছে, সেটা আমার সাইকেল । 
কিন্তু যাঁদ আবার রোজগারে নামাই ঠিক কার তবে ওটা আমার একাম্তই 
প্রয়োজন । ওটার সাহায্যে ট্যাক্সি আর ছোটখাট যাতায়াতের পয়সা বাঁচানো 
যাবে। এই ক্যাটের মালিকানার সাথে একটা সর্ত জুড়ে দেওয়া আছে আমি 
এটা 'বাক্কি করতে বা ভাড়া 'দিতে পারব না। প্রকৃত বড়লোকি খেয়াল। 
সব সময় একটা পশ্যাচ থাকবে । কোনক্রমেই আর 'ব্র্যাপ্ডি খাব না ঠিক করে 
বসবার ঘরে টেলিফোন ডাইরেক্টরীটা খুলে বসলাম । 
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আমি বন্‌-এ জন্মেছি। এখানকার অনেককেই চিনি । আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত, 
স্কুলের-জীবনের সহপাঠী, অনেকে আছে এখানে । আমার বাবা-মা আর আমার 
ভাই লেয়ো এখানে থাকে। তস্যফনার নিজে ওকে ক্যাথালক ধর্মে দীক্ষা 'দিয়েছে। 
ও এখন এখানে ক্যাথলিক থয়োলজী পড়ে । আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে আমাকে 
একবার দেখা করতেই হবে, ওদের সঙ্গে টাকা-কাঁড়র হিসেবটা চুকিয়ে 'ফেলব। 
এমনও হতে পারে, আমি সেভার কোন উকিলের ওপরেই ছেড়ে দেব। এ 
ব্যাপারে এখনও 'কিছু ঠিক করি 'নি। আমার দাদ হেনরিয়েটের মৃত্যুর পর থেকে 
আমার সঙ্গে আমার বাবা-মার সম্পক্টা আর তেমন নেই। সতেরো বছর হয়ে 
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গেছে হেনরিয়েটে মারা গেছে । যৃম্ধ যখন শেষ হল ওর. বাস তখন যোল। 
জুজ্দরী ছিল। একমাথা সোনাঙ্গী চুল ছিল ওর । বন: আর রেমাগেন-এর. মধ্যে 
ওর মত টেনিস খেলোয়াড় কেউ ছিল না। সেইসময় সবাই বলত, অল্প 
বয়সী মেয়েদের চ্বেচ্ছায় ঘুণ্ধের বিমান-প্রতিরোধ বিভাগে যোগ দেওয়া উচিত। 
হেনারিয়েটে ১৯৪৫এর ফেব্রুয়ারিতে যোগ দিয়েছিল। সবটাই কেমন তাড়া- 
হুড়োর মধ্যে আর এমন হুট: করে হয়ে গিয়োছল যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি নি। আমি স্কুল থেকে আসছিলাম, ক্যোল-নারস্ট্রাসেটা পার হতে যাব, 
দেখি হেনারিয়েটে খ্রামে বসে আছে। ট্রামটা তক্ষুনি বন-এর দিকে. রওনা 
হয়ে গেল। আমাকে দেখে ও হাত নেড়োছিল আর হেসেও ছিল। ওর পিঠে 
একটা ছোট্ট ব্যাগ ঝোলানো 'ছিল। ওর মাথায় ছিল স্তম্দর গাঢ় নীল রঙের 
একটা টুপি আর গায়ে মোটকা নীল ওভারকোট, কলারের কাছে ফার লাগানো । 
ওকে আমি আগে কখনও টুপি মাথায় দিতে দেখি নি। ও কখনও টুপি মাথায় 
দিতে চাইতও না। টুপি মাথায় ওকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল। ওকে দেখাচ্ছিল 
একজন যুবতী মহিলার মত । ভেবোঁছলাম, ক্কুল থেকে বুঝি ওদের কোথাও 
বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে, বেড়াতে যাবার পক্ষে সময়টা অবশ্যই অদ্ভূত । তবে সে 
সময়ে স্কুলগুলোতে সবই সম্ভব ছিল। মাস্টাররা তো বিমান আরুমণের আশ্রয়ে 
বসেও আমাদের অঙ্ক শেখাতে চেষ্টা করত; অথচ তখন আমরা বাইরে কামানের 
শন্দ শুনছি । বল আমাদের মাস্টারমশাই, আমাদের সঙ্গে গান করতেন, গান- 
গুলোকে 'তীন প্রশান্ত ও দেশপ্রেমের গান বলতেন। গানগুলো ছিল, “গৌরবময় 
দেখ এই দেশ" কিম্বা পপুবের আকাশে দেখ এ উষা” এই ধরনের । 'রাতে যখন 
আধঘপ্টামত সময় সব ঠাণ্ডা থাকত, শোনা যেত পায়ের শব্দ । কারা যেন মার্ট 
করে চলেছে । ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দী (স্কুলে আমাদের তখন বোঝান হতো 
ইটালীয়ানরা আর মিত্রপক্ষ নয়। এখন তারা যৃদ্ধবন্দ হিসাবে আমাদের কাজ 
করছে, আমি 'কিন্তু ব্যাপারটা আজ অবাধ বুঝতে পাঁর ধন ), রুশ যুদ্ধবন্দী, 
বন্দী মেয়েরা? জমনি সৈন্য-_সারা রাত ধরে মার্ট করে চলত তাদের পাগলো ।' 
কী যে ঘটছে কেউই সাঁঠকভাবে জান্ত না। 
হেনরিয়েটেকে দেখে মনে হয়েছিল সাঁত্য ষেন সে স্কুলের আর সকলের সঙ্গে 
কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে । ওদের পক্ষে সবই সম্ভব। কখনো কখনো যখন আমরা 
দুই বিপদ-সঙ্কেতের মধ্যে ক্লাসে" গিয়ে বসতাম, খোলা জানালা 'দিয়ে শুনতে 
পেতাম রাইফেলের শহ্দ। আমরা ভয় পেয়ে জানালার 'দিকে তাকালে ব্রাল 
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মাস্টারমশাই জানতে চাইতেন আমরা ওই শব্দের দীনে জানি কিনা । আমরা 
ইতিমধো. জেনে গিয়োছলাম, আবার একজন পালিশ্লে-যাওয়া সৈনিককে জঙ্গলে 
গুলি করে মারা হল। ব্র্যল বসতেন, ইহুদী ইয়াংকিদের হাত থেকে আমাদের 
পাঁব্র জ্মনি মাটিকে রক্ষা করতে অগ্বীকার করনে আরও অনেকের ভাগ্যে এই 
ঘটনা ঘটবে।” (কিছুদিন আগে তাঁর সঙ্গে আমার আর একবার দেখা হয়োছল। 
বুড়ো হয়েছেন। চুল সব নাদা হয়ে গেছে । একটা শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে 
অধ্যাপনা করেন । এবং “অনমনায় রাজনোতিক অতাঁত' সম্পন্ন ব্যস্ত বলে 
পাঁরচিত, কারণ 'তিনি কখনো পার্টিতে যোগ দেন নি। কখনো না!) 

যে ট্রামটায় হেনরিরেটে চলে গেল আমি আর. একবার তার '্দকে তাকিয়ে 
হাত নাড়লাম। তারপর আমাদের বাগানের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ঢুকলাম । বাবা- 
মা লেয়োকে নিয়ে খাবার টেবিলে বসে গেছে। আমাদের আসল খাবার ছিল 
পাতলা স্যুপ, আল্‌নেম্ধ আর একটা ঝোল, খাওয়ার সময় চুপচাপই ছিলাম । 
খাবার শেষে একটা শাপেল ছিল । আপেল খাবার সময় মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
হেনারয়েটে স্কুলের আর সকলের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেল 2 মা খ্কটু 
হেসে বললোঃ “বেড়াতে £ বাজে বকছ কেন 2 বন-এ গেল শীবমান আক্রমণ 
প্রাতরোধ' বাহিনীতে যোগ দিতে । আপেলটা অত মোটা করে ছাঁড়ও না। দেখ 
আমি কী করাছ” বলে মা সাঁতা-পাঁত্যই আমার প্লেট থেকে আমার ছাডান 
খোসাগুলো নিয়ে চে*চে চধচে, ওই মিতব্যায়িতায় প্রাপ্ত কাগজের মত পাতলা 
আপেলের চাঁছগ্রুলো মুখে পূরে দলে । আমি তখন বাবার দিকে ভাকালাম'। 
বাবার ভখন প্লেটের দকে চোখ, কিছুই বললো না। লেয়োও চুপ করে ছিল। 
কিন্তু আমি আবারমায়ের দিকে তাকাতে মা বললো নরম গলায়ঃ “তুম এটা মানবে 
তো যে আমাদের এই পাবিত্র জারমনীর মাটি থেকে ইহুদী ইয়াংকিদের তাড়িয়ে 
দেবার জন্যে যথাসাধ্য কর্তব্য করা প্রত্যেকেরই উচিত।” মা আমার দিকে 
এমনভাবে তকাল যে আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । মা সেই 'গকইভাবে' 
তাকাল লেয়োর দকেঃ আমার মনে হল, মায়ের যেন একান্ত ইচ্ছে, আমরা 
দুজনই ইহুদী ইয়াধাকদের সঙ্গে লড়তে নেমে পাঁড়। “জার্মানী আমাদের পবিত্র 
মাঁট।” মা বলাঁছল, “আর ওগা ওদিকে আইফেলে পাহাড়ী পথে ঢুকে পড়েছে ।” 
আমার হাসতে ইচ্ছা কর?ছল কিম্তু আমি কেদে ফেলেছিলাম । ফলকাটা ছিটা 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ঢুকোছিলাম নিজের ঘরে । আমার ভয় করছিল । 
আম জানতাম কেন, কিন্তু তা প্রকাশ করতে পারাছলাম না। অভিশস্ত ওই 
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আপেলের খোসার কথা ভাবতেই আমার রাগ হচ্ছিল। আমাদের বাগানে. 
নোংরা বরফে ঢাকা জামানার গ্লার্টির দিকে তাকালাম । চোখ তুললাম রাইন- 
এর দিকে, কাঁদুনে উইলো ছাড়য়ে সাতপাছাড়ের দিকে দস্টি পাতলাম, আর 
এই সমস্ত দশ্যই আমার কাছে কেমন নিরর্থক মনে হতে থাকল। ওইসব ইহুদ 
ইয়াংকিদের' কিছু আম দেখোঁছলাম । লরী বোঝাই করে কেন্দসব্যার্গ থেকে 
ওদের বন-এর একটা ক্যাম্পে আনা হচ্ছিল। ওদের দেখে মনে হাচ্ছিল যেন ওরা 
ঠান্ডায় জমে গেছে । ওদের মুখে ভয়ের ছাপ--কত তঞজ্পই না বয়প ওদের ! 
ইহুদীদের সম্বন্ধে যাঁদ আম আদো কোনও ধারণা করতে পারতাম, তাহলে 
সেইটে হতো বরং ইটালীয়ানদের মত দিক, ঠাশ্ডায় আমেরিকানদের চেয়েও 
বেশ কাব্য মনে হতো তাদের । তারা এত ক্লান্ত আর অবচম্ন থাকত যে, ভয় 
পাওয়ার শান্তও তদের ছিল না । আমার 'বছানার গামনের চেয়ারটাকে একটা 
লাঁথ মারলাম ॥ ওটা উল্টে পড়ল না দেখে আবার লাঁথ মারলাম । তখন ওটা 
উল্টে গিয়ে আমার বিছানার পাশের ছোট্ট ট্োবলটার ওপরে ছিটকে পড়ে তার 
কাঁচটা টুকরো টুকরো করে দলে । নীল টুপি মাথায় হেনারয়েটে, পিঠে ব্যাগ । 
ও আর ফেরে নি। জামরা আজও জান না ওকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে । 
বুদ্ধ শেষে কে ষেন একজন এপে আমাদের খবর 'দিয়োছিল, ও লেভারকুজেনের 
কাছে নহত হয়েছে। 

পাঁবন্ত জামনীর ভূমি 'নয়ে এই উৎকপ্ঠাটা আমার কাছে কেমন যেন হাসাকর 
লাগে।' িশেব করে যখনই মনে পড়ে কয়লাখানর একটা মোটা অঙ্কের 
শেয়ার গত দুই পুরুষ ধরে আমরা ভোগ করছি । গত সত্র বছর ধরে এই 
পাঁবন্র জামার মা'ট যে-খোঁড়া্ড় »হ্য করতে বাধ্য হয়েছে, শ্লীয়ার পারবার 
তা থেকে মুনাফা করে আসছে প্রচুর । আর তার দাপটে গ্রাম, জঙ্গল, প্রাসাদ 
দবই বুলডজারের ঘায়ে ভেঙে পড়ছে জেরিকোর প্রাচীরের মত। 

কশাদন বাদে জানতে পারলাম “ইহুদী ইয়াধীক' কথাটা সবপ্রথম কে চাল 
করল। সে আর কেউ নয়, আমার হিটলার, আমাদের কিশোর দলের নেতা 
হেয়ারব্যার্ট কাক; তখন তার বল চোল্দ। আমার মা তাকে আমাদের 
বাগানে এসে আমাদের £্রেনেড ছোঁড়া শেখানোর অনুমাতি 'দিযলোছিল দরাজ 
মনে। আমাদের দে-দলো আমার আট বছরের ভাই লেয়োও ছিল। আম 
ওকে একটা অকেজো গ্নেনেড কাঁধে নিয়ে টেনিস লন-এর পাশ দিয়ে 
হনহন করে যেতে দেখে ধাঁময্লোছলাম । ওর মুখটা খুব গঞ্ভীর, একটা 
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কি মুখে যতটা গ্ান্ভীর্য সম্ভব। ওকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞেন করোছলাম, 
“কা করাছিস্‌ তুই এখানে? ও সেই গভীর মুখে থমথমে গলার বলোছল, 
“আম সৈন্যদলে যোগ দেব, তুই যাব না? পনশ্চয়' বলে আম ও সঙ্গে টৌনস 
লন-এর পাশ "দিয়ে চাঁদমারির দিকে গেলাম । সেখানে হেয়ারব্যার্ট আমাদের 
একটা ছেলের গল্প বলল। ছেলেটা মাত্র দশ বছর বয়সেই প্রথম শ্রেণীর লোহার 
ক্রশ পেয়েছিল। প্লেগিয়েনের ওঁদকে কোথায় যেন ছেলেটা তিনটে রুশ ট্যান্ক 
ঘায়েল করে 'দিয়েছে । ছেলেদের মধ্যে একজন সেই বীর ছেলোঁটর নাম 'জজ্ঞেস 
করলে আঁম ঠান্টাী করে বলোছলাম, “মহামানব র্যবেখনাল। শুনে 
হেয়ারব্যার্ট কাঁলিক্‌-এর মুখটা অন্ভুত হলদে হয়ে গেল । সে চিৎকার করে উঠল 
“তুই একটা জঘন্য হারুয়া। আম গাল খেয়ে এক মৃঠো ধালো তূলে ওর মুখে 
ছড়ে গদলাম, আর সবাই ,আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, শুধু লেয়ো কিছু করে 
ণন, আমাকে সাহায্য করতেও আসে 'ন; সে কেবল কাঁদাছল। উন্মত্ত হয়ে 
আম হেয়ারব্যার্টকে মুখের ওপর চেশচিয়ে বললামঃ “বেটা নাথ শুয়োর । 
ওই কথাটা আম কোথাও পড়েছিলাম, কোন রেলের লেভেল ক্রাঁদং-এর 
বেড়ার গায়ে লেখা 'ছল। আমি কথাটার মানে জানতাম না, কিম্তু মনে হয়েছিল 
ওটা এখানে গালি 'হপাবে বেশ জৃতনই হবে। হেরারব্যার্ট কাঁলিক সঙ্গে 
সঙ্গে মারাঁপট থাঁময়ে হঠাৎ আইনমাঁফক কাজ শুরু করল। সে আমাকে 
গ্েপ্তার করল। আমাকে 'নিয়ে আটকে রাখা হল চাঁদমারর ছাপড়ায় 'নশানার 
সাজ-দরঞ্জামের মধ্যে ৷ হেয়ারব্যার্ট গিয়ে আমার বাবা-মা, র্যল মাস্টার.আর 
কয়েকজন পার্টির লোককে ডেকে নিয়ে এল। আম তখন রাগে চিৎকার 
করাছলাম আর নিশানাগুলোকে গব লণ্ডভণ্ড করতে করতে বাইরে যারা 
আমাকে পাহারা দিচ্ছিল, তাদের “নাৎসী শুয়োর বলে বার বার গাল 
পাড়াঁছলম । 

জেরা করার জন্য ঘণ্টাখানেক বাদে আমাকে 'নিয়ে গিগরে বসানো হল আমাদের 
বসবার ঘরে, ব্রাল মাস্টার তখন রাগে গরগর করাছল। সে কেবলই বলাঁছল, 
“গোড়া শুদ্ধ উপড়ে ফেলা দরকার, উপড়ে ফেলা দরকার গোড়া শুদ্ধ । এটাই 
যোগা শাস্তি। আমি আজ অবধি জানি না, সে ওটা দৈহিকভাবে না মানপিক- 
ভাবে প্রয়োখ করতে চেয়েছিল। শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের ঠিকানার এবার 
তাকে একটা চিঠি লিখব, এঁতিহাসক সত্যের প্রয়োজনে ব্যাখ্যা চেয়ে পাঠাব । 
পা্টর তরফ থেকে যে এপোছল তার নাম ল্যোভোনিষ। সে ছিল “ডেপুটি 
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' ধডসাটিকট লিডার” বেশ ভাল ছেলে । বারে বারে বলছিল, “ভুলে যাবেন না 
ছেলেটার বয়স বড় জোর এগারো । তার কথার মধ একটা সাম্ছবনার সুর ছিল। 
আমি তার কথারই জবাব 'দীচ্ছলাম। সে 'জিজ্ঞেদ করোছল কোথা থেকে & 
সর্ব নেশে কথাটা জেনৌছ । আম বলোছলাম; “আন্লাব্যারনার স্ট্রাসের রেল 
'গ্ুমটির বেড়ায় পড়োছিলাম লেখাটা |, 

*ও-কথা তোমাকে কেউ বলে নন? 'জজ্ঞেণ করেছে সে, “মানে ও কথাটা 
তাঁম কাউকে বলতে শোন নি ? | 

“না” আমি জবাব দয়োছ। 

“ছেলেটা জানেই নাঁও কাঁ বলছে। আমার কাঁধে হাত রেখে বলল 
আমার ধাবা । 

র্যুল তখন বাবার দিকে কঠিন চোখে তাকাল, তারপর 'বর্রতভাবে দুষ্ট 
ফেরাল হের রব্যার্ট কাঁলক্‌-এর দিকে । বোঝা গেল বাবার কথাটা সে নেহাতই 
পুঙ্গেহ বলে মনে করছে । মা ব্লমাগতই কাঁদাছল। সে বোকা বোকা ভাষায় 
চাপা গলায় বলল, “ও জানে না ও কি করছে, ও বূঝতেই পারে না'.'নইলে 
কবেই আম ওকে বিদেয় করে দিতাম । 

“বেশ 'বিদের করে দাও না। আম জবাব 'দলাম । 

এ সবই চলাঁছল আমাদের ীবশাল বলবার ঘরে । নেখানে সব গাঢ় রঙ করা 
ওক কাঠের ভার ভার আসবাব, ওক কাঠের উচু তাকের ওপরে সাজান শিকার 
করে পাওয়া ঠাকুদাঁর ট্রীফগুলো, ঢাকনাওয়ালা বড় বড় বিয়ার মগ আর মস্ত মস্ত 
কাটের আলমারি ভার্ত বই। এখান থেকে ক্াঁড় গিলোমিটারও হবে না, 
আইফেল পাহাড়ের ওদিকে কামানের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, মাঝে মাঝে 
মেশিনগানের আওয়াজও হচ্ছিল। ফ্যাকাসে-রঙ ুন্দর-চুল হেয়ারব্যাট 
কালিকের মূখে উগ্র উৎসাহের স্পষ্ট ছাপ, উাঁকলদের ধরনে টোবল চাপড়ে সমানে 
তার দাব জানরে বলছিল, শন্ত ছতে হবে, শত হতে হবে, দয়া করা চলবে 
না।' অবশেষে আমার শাস্ত হল হেয়ারব্যার্টের তন্বাবধানে বাগানে একটা 
বাঙ্কার খোঁড়া । সেই 'বকেলেই শ্লীয়ারদের এীত্হা অনুসারে জার্মানীর মাটি 
'খড়তে শুরু করলাম.। অবশ্য শ্লীয়ারদের এ্রীত্হা 'বরোধা উপায়ে, নিজ হাতে। 
ঠাকুরার প্রিয় গোলাপ বাগানেরএধার থেকে ওধার একদম 'মনারের মত করে তৈরি 
গ্যাপোলোর মযার্তটা অবাঁধ খড়ে চললাম । আম খড়তে খড়তে কেবল নেই 
মৃহন্তটার কথা ভাবাছলাম, খন এ মর্ম ম্ার্তটা আমার এই খনন উৎসাহের 
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আয় বসে গড়বে। মৃতিটার কথা ভাবতে আমার খবে ভাল লাঙাঁছল। আমার- 
সেই আনন্দের মৃহূ্তটা আসতেও অবশ্য দো. হল না। আমার কাজটা জর্জ 
নামে একটা রোদে পোড়া বাচ্চা ছেলেই করে দিলে ।! ওখানে ভুল করে রাখা 
একটা. গ্রেনেড অজ্ঞাতে ফাটিয়ে ফেলোছিল ছেলেটা তাইতে মর্তিটা শুষ্ধ্‌ ও 
নিজেও উড়ে গেল। এই দুঘটনা প্রসঙ্গে হেয়ায়ব্যার্ট কালিকএর মন্তব্যটা খুব. 
সধাক্ষপ্ত কিন্তূ স্পষ্ট । সে বললে, “ভাগ্য বলতে হবে । গেয়গঁ ছিল তনাথ ।” 
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যাদের সঙ্গে আমার কথা বলতে . হবে, টৌলফোন ডাইরেক্টীর দেখে তাদের 
নম্যরগুলো খখজে বার করে 'লিখে রাখলাম । যাদের কাছে ধার চাওয়া যেতে 
পারে তাদের নামগুলো বাঁ দিকে পর পর লিখলাম । কার্ল এমপ্ড৭: হাইনরিষ 
বেলেন, দু'জনেই আমার স্কুলের বম্ধ্‌, একজন এককালে 1ত্যিলজী পড়ত এখন 
অধ্যাপক, অন্যজন হয়েছেন যাজক, তারপর বেলা ব্রসেন, আমার বাবার, 
প্রেয়পী--ডানাঁদকে লিখলাম আরও ক'জনের নাম, যাদের কাছে অন্য কোনও 
উপার না থাকলে ধার চাইতে পাঁর--আমার বাবা-মা, লেয়ো (ওর কাছে ধার 
চাওয়া যায়ঃ গিম্তু ওর হাতে কখনও কিছ? জমা থাকে না, সব খরচ করে ফেলে, 
ক্যার্থালক চক্রের সভ্যদের নাম-_কিংকেল ফ্রেডেবয়েল, ব্লোথার্ট, সম্মারাহ্বজ্ড। 
এই দুই নামের সারির মাঝখানে, মানিকা সিল্ভস্‌। ওর নামের চারপাশ ঘিরে 
একটা লুম্দর নক্সা এঁকে ফেলোছলাম । আমাকে ফোন করবার জনা অনুরোধ 
করে কার্ল-এমণ্ডস্‌কে একটা তার করতে হল। ওর টোলিফোন ন্ইঁ। 
মানকাকে সবচেয়ে আগে ফোন করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু ওকেই সব শেষে 
ফোন করতে হবে । আমাদের দুজনের মধ্যে সম্পর্টা এমন যে, শারীরিক ও 
মানাঁসক উভয় তরফ থেলেই তাকে বিব্রত করা অভদ্রুতা ছবে। আমার একটা 
নদার্ণ পারস্ছাত হচ্ছে, আম একজন একপত্বীত্ববাদী- ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও 
মারণী আমাকে ত্যাগ করে যাবার পর থেকেস্বতঃ বুস্চচারীর জীবনযাপন করাছ। 
মারী বলেছে সে নাঁক আমাকে ত্যাগ করেছে 'মনস্তাত্বক আতঙ্কে । আসলে 
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বোখ্ধম-এ আম অনেকটা ইচ্ছা করেই আছাড় খেয়োছ। ইচ্ছা করেই হাঁটুর 
ওপর ভর 'দয়ে পড়োছ যাতে করে সফরটা বাঁতল হয় আর আমি বনু আসতে 
পাঁরি। মারার ধর্মপুন্তকে যাকে ভুল করে বলে স্ত-মাংসের ক্ষুধা" আমি 
ভেতরে ভেতরে তারই অসহা হধ্ধপায় ভূর্াঁছলাম। মানকাকে আমার এত ভাল 
লাগে যে, অন্য কোনও,স্বীলোকের পিপাসা তাকে দদিয়ে মেটানো যায় না। ওই 
সব ধর্মপদস্তকে 'প্তীলোকের প্রাত আকর্ষণ কথাটা” থাকলেই ষণেন্ট স্পন্ট হতো । 
যদিও ্ৰলোকের প্রাত আকর্ষণ' কথাটা যথেন্ট খারাপ তবু ওটা প্রস্ত-মাংসের 
'্ুধার' চেয়ে অনেক ভাল হতো । কসাইখানা ছাড়া আম রঞ্ত-মাংস বলতে 
আর কিছ বাঁঝ না, তাও অবশ্য যথেষ্ট মাংসল নয়। যখনই ভাব মারীর 
ষে ব্যাপারটা একমাত্র আমার সঙ্গেই করার কথা তা ৎস্যফনার-এর সঙ্গে করছে, 
আমার "বিষাদ হতাশায় গদশেহারা হয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষমেশ 
ধসযফ্‌নার-এর টোলফোন নধ্বরটাও খনজে বার করলাম । এবং যাদের কাছে 
ধার চাইব না ঠিক করোঁছ তাদের নামের নিচে নামটা খে রাখলাম । মারা 
আমাকে অর্থ সাহাষ্য করবে, চাইবামানই দেবে, ওর যা আছে সব দেবে। 
ও আমার কাছে আঙবে, পাশে এসে দাঁড়াবে । 1বিশেব করে যাঁদ জানতে পারে 
আমি কেবল একটার পর একটা দূভাঁগ্যের পাল্লায় পড়াছ ; ফিম্তু ওতো একা 
আসবে না। 

ছ'বছর অনেকটা সময়, তছাড়া ওর ৎস্যফনার-এর বাড়তে থাকবার কথা 
'নয়। তার ধ্রেকফান্ট টোবলেও না? না তার বিছানায় । মারীর জন্য আম 
লড়াই করতেও রাজী আছ; যাঁদও লড়াই শব্দের মধ্যে ওই যে দৈহিক শান্ত 
প্রয়োগের ভাবটা আছে ওতে করেই আমার মত্টা পালটে যায়। হাস্যকর, 
ৎস.ফ্‌নার-এর সঙ্গে মারামারি! আমার মা আমার কাছে যে-অর্থে মৃত, মারা 
এখনও আমার কাছে সে-অর্থে ততটা মৃত নয়। আমার মনে হয়ঃ বেচে যায়া 
আছে তারাই মৃত আর মৃতেরা জীীবত। অবশা যে অর্থে ওই ক্]াথালক আর্‌ 
প্রোটেস্ট্যাপ্টরা 'বিদ্বাস করে সে-অর্থে নয়। আমার কাছে একটা ছেলে” যেমন 
ওই জর্জ যে গ্রেনেড ফেটে মারা গেল সে আমার মারের চেয়ে বেশী 
জরীবত। আঁম দেখতে পাই রোদে-পোড়া 'বাঁচ্ছরি চেহারার ছেলেটা বাগানের 
“€ই এ্যাপোলো মৃর্তর সামনে, শুনতে পাই হেয়ারব্যার্ট কাঁলুক-এর চিৎকার । 
. ওভাবে খখড়ো না, ওভাবে না--, ্বস্ফোরণের শব্দ শন্তে পাই, বেশ না, দু 
চারটে চিৎকার, তারগর কালকের মৃষ্তবা, “ভাগ্য ব্াতে হবে। গেযগর ছিল 


২ 


অনাথ, তারপর আধধঘস্টা বাদে রাতের খাওয়ার টোবলে, যে-ট্োবলটাতে বসে: 
আমার বিচার করা হয়োছল, আমার মা লেয়োকে বলছিল, “তম ওই বেকুবটার 
চেয়ে ভাল কাজ করবে, তাই না! লেয়ো মাথা নেড়োছিল, আমার বাবা 
তাঁকিয়োছিল আমার দিকে, তার দশ বছরের ছেলেটার চোখে সে কোন সাম্সবনা 
খখজে পেল না। 

ইতিমধ্যে আমার মা বেশ ক'বছর হলো “জাতি বৈষম্য দূরীকরণ সাঁমাতর' 
' কেন্দ্রীয় সভার সভানেত্রী; আমস্টারডাম-এ আন্নে ক্রাঙ্কহাউসে যায়, সুযোগ 
পেলে যায় আমেরিকায়ও, সেখানে আমেরিকান মহিলা সাঁমাতিতে বন্ত-তা দেয়। 
গবষয় 'জামনি ষুবকদের অনুশোচনা ।” এখনও সেই মিষ্টি, সরল গলা । হয়ত 
ওই রকম গলাতেই হেনারয়েটেকে বিদায় দেবার সময় বলোছল, “ভাল 
থেক, বাছা ।' এ-গলা আম যেকোন সময়ে টেলিফোনে শুনতে পার, 
হেনারয়েটের গলা আর কখনও শুনব না । ওর গলার স্বরটা ছিল আশ্চর্য রকমের 
ভারি আর হাসিটা হাল্কা । একবার এক টৌনস ম্যাচ খেলতে খেলতে ও হাত 
থেকে ব্যাটটা ফেলে দেয়, আর ঠায় দাঁড়িয়ে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন 
গৰম দেখছে । আর একবার খেতে বসে চামচটা সুপের মধ্যে ফেলে দেয় ; 
আমার ম: সেশেচয়ে উঠোছিল, জামার আর টোবল কূথে দাগ ফেলবার জন্য গাল 
দাচ্ছিল ; হেনারয়েটে সে সব কিছুই শুনতে পায়ে নি, তারপর যখন ওর ঘোর 
কেটে গেল, চামচটা জুপের থেকে তুলে নিয়ে ন্যাপাঁকনে মুছে আবার খেতে শুরু 
করল। যখন তৃতীয্নবার, চিমানর ধারে বসে তাস খেলতে খেলতে ওর 
ওই রকম অবস্থা হল, আমার মা বেশ রেগে 'াগয়োছল। চিৎকার করে 
বলে উঠেছিল, “ওই অবাস্তব স্বপ্ন দেখা ছাড় তো” হেনরিয়েটে মায়ের দিকে 
তাঁকয়ে ঠাশ্ডা গলায় বলোছল, “কী হয়েছে ক? আমার আর খেলতে একদম 
ভাল লাগছে না” বলে ওর হাতের তাসগুলো চিমনির আগননে ফেলে দিয়ে উঠে 
গেছে। আমার মা তাসগুলো জাগ্‌নের ভেতর থেকে তূলে আনতে ধগল্লে হাত 
পহুঁড়য়েছিল। হরতনের সাতটা ছাড়া আর সব ক'টাই উদ্ধার করতে পেরোছিল 
মা। ওটাই কেবল পুড়ে গয়ৌছল। আমরা তার পরে তাস খেলতে বসে 
কখনো হেনরিয়েটের কথা না ভেবে পারি 'নি, যাঁদও মা এমন ভান করত যেন 
পকছুই হয দন কখনো ।* আমার মা মানুষটা খারাপ নয়, শুধু কেবল কেমন যেন 
একটু 'িবোঁধ আর অসম্ভব মিতব্যয়ী, আম বুঝতে পার নাকেন। এক জোড়া 
নতুন তাস কেনা হোক এটা মা কিছুতেই সহা করবে না। আমার মনে হয় ওই 
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পোড়া হয়তনের সাতটা এখনও আছে, আর পেশেন্স খেলবার সময় হাতে যখন 
ওটা আসে তখন মায়ের কিছু মনে পড়ে বলে আমার মনে হয়না । হেনরিয়েটেকে 
টেলিফোন করতে খুব ইচ্ছা করছিল, 'ফিন্তু আমাদের ধর্মবাজকরা এরকম একটা 
যোগাযোগ ব্যবস্থা এখনও আবিষ্কার করতে পারে 'নি। আমাদের বাঁড়র টোল- 
ফোন নম্বরটা আমি কেবলই ভুলে যাই । ডাইরেন্ীর দেখে ওটা বার করলাম-- 
শ্নীয়ার। আলফন্‌স, ডঃ জেনারেল ডাইরেন্উ । ডঃটা আমার কাছে নতুন । 
এটা হয়ত একটা অনারাি ডিগ্রী । নম্বরটা ডায়াল করতে করতে আম মনে 
মনে বাড়ি চলে গেলাম, কোবলেন্ৎসার স্ট্রাসে হয়ে এবাট'আল্লেতে পড়ে বাঁ দিকে 
রাইন-এর দিকে । হে*টে গেলে প্রায় একঘপ্টা । ঝি-এর গলা শুনতে পেলাম-- 
£ শীয়ারের বাঁড়।' 

বললাম, পমসেস শ্লীয়ারের সাথে কথা বলতে চাই ।” 

“কে কথা বলছেন ?' 

বললাম, প্নীয়ার, হাম্স শ্ীয়ার । “ও ওই মহিলার পত্র গ্বরং।' মেয়েটা 
ঢোক গিলল, এক মুহূর্ত ভেবে নিল, আর আমি এই ছয় কিলোমিটার লম্বা 
তারের মধ্যে দিয়ে অনুভব করতে পারলাম যে, ও ঠিক রাজী নয়। ওর গায়ের 
গাম্ধটা ম্তূ বেশ। শুধু সাবান আর একটুখাঁন টাটকা নখপালশ-এর গন্ধ । 
বোঝা গেল সে আনার আঁস্তিত্ব সম্ঘন্ধে ওয্লাইকফহাল, তবে আমার ব্যাপারে স্পন্ট 
কোন নির্দেশ ও পায় নি। বোধ হয় কেবল আবছা গুজব শুনেছে--এ বাঁড়র 
কেউ না, ছশ্লছাড়া । 

পনশ্চিম্ত হতে পাঁর কী? জিজ্ঞেস করল সে শেষ পর্যস্ত, “এটা কোন 
ঠান্রা নয় তো? 

“'আপাঁন 'নাশ্চিম্ত হতে পারেন” বললাম আম দরকার হলে আমার মায়ের 
চেহারার বিশদ বর্ণনাও '্দতে রাজী আছি। মুখের নাঁচে বাঁ দিকে জ্নদাশ 
একটা? একটা আঁচিল--” 

মেয়েটা হাসল বলল, পঠক আছে । সে লাইন 'দল। আমাদের 
টোলফোনটা বেশ ঝঞ্চাটে। আমার বাবার একারই আছে 'তনটে আলাদা-- 
একটা লাল, সেটা করলাখান সংক্রাম্ত, একটা কালো সেটা শেয়ার সংক্কাম্ত আর 
একটা ব্যান্তগতঃ চ্টো জাদা। আমার মায়ের মাত্র দুটো, কালোটা জাতিগত 
বৈষমা দূরীকরণ সাঁমাতির সেনঞ্রাল কাঁমটির, সাদ্াটা ব্যান্তগত কাজের জন্য। 
যাঁদও আমার মায়ের ব্যাঙ্কের পাশ বই-এ ছয় অঙ্বের একটা সংখ্যা রয়েছে তবুও 
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টেলিফোনের বল এবং আমস্টাবডাম বা অন্য কোথাও বাতায়াতের খরচা কাটা 
যায় সেনট্রোল কামিটির টাকা থেকে। ট্রোলফোন অপারেটার ভুল কানেকশান 
'দিয়োছল। আমার মা গস্ভীররভাবে কালো টোঁলফোনে বলল, 'জাতগত গিলন 
সামার সেনট্রোল কাঁমটি।' 

আম কথা হারিয়ে ফেললাম । যাঁদ বলত, পমসেস শ্রীয়ার বলাছ', হয়ত 
আঁম বলতাম, আমি হাম্স, কেমন আছ মা? তানা বলে বললাম, ছহুদী 
ইয়াংকিদের সেন্ট্রাল করিটির একজন প্রাতাঁনাধ বলাঁছ, দয়া করে আমাকে 
আপনার মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দিন।' আমি নিজেই চমকে উঠলাম । মায়ের 
চিৎকার শুনলাম, তারপর *্বাস- দীর্ঘম্বাস মত ফেলল। আম তাতে স্পন্ট 
ব্‌ঝতে পারলাম মায়ের আমার বয়স হয়েছে । বলল? ও-কথা তূই কোনাঁদন 
ভুলতে পারাঁব না, তাই না ? আমার নিজেরও তখন প্রায় কে*দে ফেলবার অবস্থা, 
বললাম, “ভুলব তাই বুঝি উচিত, মা? মাচুপ করে গেল, আম শুনতে 
থাকলাম এক বয়স্কা মাহলার কান্না, বা আমার অত্যন্ত 'বিচ্ছার লাগে। পাঁচ 
বছর হল মায়ের সঙ্গে দেখা নেই; মায়ের বয়স বাটের ওপরে হবার কথা । 
একবার আমার সাঁত্য সাঁত্যই মনে হল, মা বাঁঝ হেনারয়েটের সঙ্গে কানেকশান 
ধদচ্ছে। মা তো সবসময়ই বলে, স্বর্গের সঙ্গে তার হয়ত একটা ব্যান্তগত লাইন 
আছে । পাট্টা করেই বলে অবশা, আজকাল যেমন লোকে বলে, পার্টিতে লাইন 
আছে, ইউীনভাঁ্সটিতে লাইন আছে । টোলাভশান দপ্তরে কিম্বা স্বরাষ্ট্র দপ্তরে 
আছে। 

হেনারয়েটের গলা শুনতে খুব ইচ্ছা করছিল, এমন কি যাঁদ স্রেফ পকসূসুনা' 
বলত গকম্বা 'শালা' । ওর মুখে ওটা আদৌ কুৎীসত শোনাত না। যেমন 
একবার যখন শ্রীৎস্লার ওর 'মাস্টক ক্ষমতার কথা বলছিল তখন শ্নীৎংসলারকে 
বলোছল, হেনারয়েটের গলায় ওই শম্দটা শূনিয়োছল যেন বরফ পড়ছে। 
শ্ীংস্লার ছিল লেখক যুদ্ধের সময় আমাদের বাড়িতে যারা পরগাছার মত 
থাকত তাদের একজন। আর যখনই হেনারিয়েটেকে অদ্ভুত অন্যমনস্কতায় পেয়ে 
বসত তখনই সে বলত ওর গমিস্টিক ক্ষমতার কথা। আর তাই শুনে 
হেনারয়েটে বলত শুধু শালা” । ও-তো অন্য যেকোন কথাই বলতে পারত ; 
যৈমন “আজ আম ওই গর্ভ ফ্লোনাখ্টাকে আবার হাঁরয়োছ'। কিদ্বা ফেঞে 
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ভাল করতে পারত কিন্তু নিজেরটার বেলায় যাচ্ছেতাই । আমরা তাই 'ময়ে রত 
হাসাহাসি করতাম । | 

সে সব হাসাহাসির বদলে আমি শুনছিলাম বয়স্কা মহিলার কাল্না, আমি 
জিজ্েন করলাম? “বাবা কেমন আছে ? 
_*ঃ% মা বলল, “ওর বয়স হয়েছে,_সে এখন বন্ধ এবং বিচক্ষণ ।' “আর 
লেয়ো 2 

লে? দারুণ কাজ করছে, থিওলজিসট হিসাবে খুব নাকি নাম করবে 
শোনা যায়।' | 

“ভগবান” আমি বললাম, “ওই লেয়ো নাম করবে িয়োলাজস্ট হিসাবে, আর 
লোক নেই !, 

“ও যখন ক্যাথালিক হল তখন আমাদের খুবই খারাপ লেগোছিল”, মা বলল, 
'শকম্তু সবই তো তাঁরই ইচ্ছা ।' 

মা আবার তার সেই গলা ফিরে পেয়েছে । আমি একবার চেপ্টা করলাম 
শ্রীধ্ূলারের কথা জিজ্ঞেস করতে । লোকটা তো এখনও আমাদের বাড়তে 
যাতায়াত করে। লোকটা ছিল একটু মোটা-গোটাঃ আর ছমছাম | সে-সময় “মহান 
ইয়োরোপীয় এ্রীতহ্য' আর “জাম্মনি আত্মমচেতনতা" নিয়ে খুব মুখর ঘাকত। 
কোতূহলবশে আমি পরে একবার তার লেখা একটা উপন্যাস পড়েছিলাম । 
ফরাসী ভালবাসার কাহিনী" ; বইটা ছিল নামটার চেয়েও বাজে। ওর মধো 
সবচেয়ে মৌলিক ঘটনা হচ্ছে, নায়ক-_যদ্ধবন্দী ফরাসী ল্লেফটেনাস্ট । দেখতে 
বেশ লুন্দর । আর নায়িকা মোসেল এলাকার এক জামনি মেয়ে। রঙ ময়লা । 
যখনই হেনরিয়েটে-বোধহয় মোট দুবার--“শালা” বলোছিল, লোকটা চমকে উঠে- 
ছিল আর বলছিল, একটা মিস্টিক ক্ষমতার সঙ্গে “অক্লীল শব্দ উচ্চারণের 
অনিচ্ছাকৃত চেষ্টা" অনায়াসে হাত মিলিয়ে চলতে পারে । (যাঁদও হেনরিয়েটে শব্দটা 
আদৌ বাধ্য হয়ে বলত না কিংবা ছণড়ে দিত না, ছ্বতঃই চ্চারণ করত সে শব্দটা) । 

শ্লীঘসূলার তার হ্বান্তর সারবত্তা প্রমাণ করবার জন্য গ্যোররের খ্রিস্টান 
রহস্যবাদ'-এর পাঁচ খণ্ড বার করেছিল। বলা বাহুলা ওই উপন্যাসথানাতে নানা- 
'রকম মজার ব্যাপার-স্যাপার ছিল । যেমন, “প্রোমিক প্রোমিকাদের পরম্পরের প্রতি 
প্রণয় প্রকাশকালে নানান নামের ফরানণ মদের গ্রাসে গ্লাসে ঠোকাঠুকি” । 
উপন্যাসের শেব হয় গোপ্ন বিবাহে; কিন্ত; তার ফলে শ্মৎস্লার 'জাতাঁয় সমাজ- 
'তাশ্িক লেখক দমিতি'র বিরাগভাজন হয়; কবলে পড়ে রাজরোষেয়। প্রায় দশ 


হর 


০০ 


মাসের জন্য কলম কেড়ে নেওয়াহয় তার । এই শান্তিছল শাপে বর, আমেরিকানরা 
দু'হাত বাঁড়য়ে জকে প্রাতিরোধ বাছিনীতে নিয়ে নিলে, চাকরি দিলে তাকে 
তাদের সংস্কৃতি-দপ্তরে। আর শ্সসংসূলার এখনও সারা বন্‌ শহর ঘুরে বেড়ার 
আর সুযোগ পেলেই বলে, নাৎপীরা তার লেখা বাজেয়াপ্ত করেছিল। এইসব 
ভণ্ডদের সমাজে পাত্তা পাবার জন্য কোনও মিথ্যা কথাও ব্লতে হয় না। ওাঁদকে 
এই লোকটাই মাকে বাধ্য করেছিল যাতে আমরা নাৎসীদলে যোগ দিই, আম 
শহট্‌লার ইযুখ'এ আর হেনাররেটে ণব-ডি এম'এ। “এই মুহূর্তে শুনুন 
আপাঁন' ; শ্লীংসৃলার বন্তুতা করেছিল, “আমাদের একমান্র কর্তব্য একমত হওয়া, 
একসঙ্গে উঠে দাঁড়ান, একসঙ্গে কষ্টভোগ করা”। আমি স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি-_- 
লোকটা চিমনির ধারে দাঁড়িয়ে, হাতে আমার বাবার একটা চুরুট, বলছে, “আম 
যার বাল হয়ে পড়েছি সেই বিশেষ আঁবচার আমার স্বচ্ছ দৃষ্টিকে ঝাপসা করতে 
পারবে না, ফ্ুযুয়রার'--ওর গলা সাঁত্য সাঁত্যই আবেগে কে*পে উঠেছিল - 
“আমাদের ফুযায়রার ইতিমধ্যেই আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা হাতে নিয়েছেন।' কথা- 
গুলো নে বলোছল আমেরিকানরা বন আঁধকার করবার দিন দেড়েক আগেখ্‌ 

'শ্লীংসলার-এর খবর কী ৮ মাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

“চমৎকার', মা বললেন, বৈদেশিক দপ্তরে ওকে ছাড়া গতি নেই।' মা 
্বাভাবিকভাবেই ওসব কথা ভুলে গেছে । আশ্চর্য হয়ে ভাব ইহুদী ইয্লাংক" 
শব্দটা শুনলে মায়ের মনে এখন আর কোন স্মৃতি জাগে কিনা। মায়ের চঙ্গে 
যেভাবে কথা শুরু করোছিলাম তার জন্য এখন আর আমার আদৌ দুঃখ হচ্ছিল 
না। 

“আর ঠাকুর্দা, সে কী করছে ১ জিজ্ঞেন করলাম । 

দারুণ” মা বলল, “নষ্বুই বছর হাতে চলল, এতটুকু টসকায়নি। কেমন 
করে যে চাঁলয়ে যাচ্ছে সেটা আমার ধাঁধা মনে হয় ।” 

“অত্যন্ত সহজ কথা", আমি বললামঃ “এইপব বৃদ্ধা অতাঁতের স্মৃতি বা 
গিবেকের দংশনে পাঁড়িত হয় না। বাঁড়তে আছে ? 

“না” মা বলল, “দেড়মাসের জন্য ইশীয়া গেছে ।' 

'আমরা দু'জনেই চুপ করে গেলাম । আমার নিজের গলার শ্বরটা এখনও 
স্বাভাবিক হয় নি, মায়ের গলা কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, মা [জিজ্ঞেস করল, 
“তোর ফোন করার আসল উদ্দেশ্য তো"'যেমন শুনাঁছ, তোর অবস্থা আবার 
খারাপ । কে বলাঁছল, কাজের দিক থেকে বেকায়দায় পড়োছিস।' “তাই বুঝি ৮ 
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আমি বললাম, “ভন পাচ্ছ ভেবে, এই বুবি তোমার কাছে আর বাবার ক্যছে টাকা 
চাইব। তোমার ভয়ের কারণ নেই, মা। দেবে তো না, এটা ঠিক। আম 
আইনের সাহাযা নেব, সত্য কথা বলতে কিঃ আমার টাকাও দরকার, কারণ 
আমেরিকা যাব ভাবছি । ওখানে একজন আমাকে একটা সুযোগ করে 'দিচ্ছে। 
একজন ইহুদী ইয়াংাক, কিন্তু জাতিগত বৈষমা যাতে বাদ না সাধে তার চেষ্টা 
করব।' মায়ের কালার কোনও লক্ষণই নেই॥ টেলিফোনটা রাখবার আগে 
কেবল শুনলাম, কি যেন এক নাতির কথা বলছে। ভাল কথা; মায়ের গায়ের 
গাম্ধ, চিরকালের মতই; গম্ধহীন ॥ মায়ের আর একটা নীতি, “একজন মাহলার 
শরীরে কোনও রকম গম্ধ থাকে না।* সেইজন্যই বোধ হয় আমার বাবার একজন 
লুম্দরী প্রেয়সী আছে, যার গায়ে কোনও গম্ধ নেই অথচ দেখলে মনে হয়, গায়ে 
নুগন্ধথ আছে। 
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হাতের কাছে যে ক'টা বালিশ পেলাম সব পিঠের তলায় দিয়ে জখম পা-ট। উষ্চু 
করে রাখলাম, টেলিফোনটা টেনে নিয়ে ভাবলাম, যাই একবার রাশাঘরে, 'ফ্রিজটা 
খুলে ব্র্যাশ্ডির বোতলটা এখানে নিয়ে আপি । | 

আমার মায়ের মুখে ওই “কাজের দিক দিয়ে বেকায়দায়” পড়ার কথাটা 'শিশ্রা 
লেগেছে, আর মা তার খুশশ ভাবটা ঢাকবার কোনও চেষ্টাই করে নি। আমি 
ভেবোছিলামঃ এই বন্‌-এ কেউই আমার এই দ্দশার কথা জানে না, সেটাই বোধ 
হয় আমার সবচেয়ে বড় বোকামি হয়েছে । মা যখন জেনেছে, বাবাও জানে, জানে 
লেয়ো-ও, এবং লেয়োর কাছ থেকে জেনেছে স্যফনার, ক্যাথালক চক্রের সবাই 
এবং মারী। মারী খুবই আঘাত পাবে, আমার চেয়ে বেশী । আমি যদি মছ 
"খাওয়া একদম ছেড়ে দিই তবে আম খুব তড়াতাঁড় আবার এমন একটা অবস্থায় 
পেশিছিব আমার দালাল ধসোনেয়ারার যাকে “গড়পড়তার চেয়ে বেশ খানিকটা 
ওপরে' বলবে, আর তার ফলে আমার এই বাকি বাইশ বছরে নর্দমা অবধি 
পেঁীছবার পথটা খোলসা হবে। ধসোনেয়ারার সব সময়েই আমার অগাধ 
দক্ষতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে । সে শিল্প ব্যাপারের কিছুই বোঝে নাঃসে কেবল 
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সরল মানুষের মত সাফল্য দিয়ে সবাকিছ; বিচার করে। তবে আমার ক্ষমতা 
সম্বন্ধে ওর একটা ধারণা আছে, ও ঠিকই জানে, আঁমূ আরও বিশ বছর ধরে 
দৈনিক 'তিরশ-মাকপর্যায়েরও ওপরে শো চালিয়ে যেতে পারব। মারার 
ব্যাপারটা অন্য । আমার ভেতরের ণশম্পাঁর অধঃপতনে' মারী ব্যথা পাবে, আমার 
এই দর্বন্থার জন্য কদ্ট পাবে ; আমার কিল তেমন সাংঘাতিক 'কিছন মনে হচ্ছে 
না। পরদেশীর চোখে--এ পাঁথবাতে প্রত্যেকেই পরস্পরের কাছে পরদেশী, 
যে-ব্যাপারটার সঙ্গে যে জীড়ত তার চেয়ে অনেক বেশী খারাপ বা ভাল ঠৈকে-_ 
তা সে সৌভাগা কি দূভাগ্য, বিরহ কি শশস্পীর অধগপতন' যাই হোক না কেন 
দমবন্ধ করা হলের মধ্যে ক্যাথীলক গৃহিণী বা ইভাঞ্জেলস্ট নার্সদের সামনেতাল 
ক্যারিকেচার বা স্রেফ ভাঁড়ামি দেখাতে আমার কিছুই আসবে বাবে না। তবে 
এইসব লোকেদের পারিশ্রমিক সম্বন্ধে ধারণাটাই যা হাতাশাজনক। এইসব 
গোষ্ঠীর প্রধান যেসব মহিলা, তারা স্বভাবতই ভাবে, পঞ্চাশ মার্ক যথেষ্ট টাকা, 
আর মাসে এ রকম কুঁড় বার পেলে অনায়াসে: চলে যাওয়া উচিত । কিম্তয আমি 
যদি আমার মেক-আপের খরচ দেখাই আর বাঁল যে অনুশীলনের জন্য আমার 
কমসে কম আট বাই দশ সাইজের একটা হোটেল ঘর লাগে তাহলে হযরত ভাববে 
আমার স্ত্রী বুঝি “সাবার রানীর চেয়েও ব্যয়সাপেক্ষ। আর যাঁদ বাল, আমি 
বলতে গেলে স্রেফ আধা সেম্ধ ডিম, টমযাটো আর এটা-সেটা থেয়ে কাটাই তবে 
সে ক্লশ একে ভাববে, আমি খেতে পাই না কারণ আমি রোজ দঃপ্দরে একগাদা 
গাল না। শেষমেশ যাঁদ বলি আমার দোষের মধ্যে আঁম সম্ধ্যের কাগন্ত পাড়; 
সিগারেট টানি আর একটু লুডো খেলতে ভালবাসি তাহলে নিশ্চয় ভাববে, আমি 
একটা ধাস্পাবাজ। টাকা-পরসা বা শিশ্প নিপ্নে কারও সঙ্গে তাই কোনও কথা 
বলা আমি বহুদিন হল ছেড়ে দিয়োছ। ও দুটো এঁধসঙ্গে হলেই একটা কিছু 
গণ্ডগোল পাকিরে যায়। শিল্প সব সময়ই হর যৎসামান্য নয় আতিরিপ্ত পাওনা 
পায়। আমি ইংল্যান্ডের এক সাকদিদলের ক্লাউনকে দেখোছঃ লোকটার ক্ষমতা 
আমার চেয়ে বিশ গুণ আর শিল্পে দক্ষতা দশ গুণ কিন্তু সে দিনে, দশ মার্ক-ও 
রোজগার করত না। তার নাম ছিল জেমস এাঁলস, বয়স চাল্পশের শেষের দিকে । 
তাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলাম। খাবার ছিল হ্যাম-ওসলেট, স্যালাড আর 
আপেলের কেক। বেচারীর সে-খাবার সহ্য হয় নি, দশ বছরের মধ্যে পে এত 
খাবার একগঙ্গে খায় নি। জেমসের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে আঁ জার 
টাকাপয়সা বা শিম্প নিয়ে কথা বাল না কখনও । 
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আমার হচ্ছে যখন যেমন তখন তেমন। শেষ বলতে সেই নর্দমা। মারীর 
মাথায় অন্য রকম সব ভাবনা । সব সময় বলত 'দৈবঘোষণা” সবই বুঝি 
দৈবঘোষণা, এমন ফি আমি যা করি তাও। আমি নাকি উচ্ছল আমার ধর়ন- 
ধারণ নাকি আন্তারক এবং শবগুদ্ধ, ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। বাঁভৎস, ক্যাথালকদের 
মাথার মধ্যে কত কিই না ঘোরে । এমন কি কোনও একটা বিকীতি বা বিচ্যাতির 
কথা না ভেবে ওরা একটা ভাল মদও খেতে পারে না। যে কোনও মূল ওরা 
সচেতন থাকবেই, আর কিছ না হোক মদটা কত ভাল, কেন ভাল ইত্যাদিতে 
সচেতন থাকবে । সচেতনতার ব্যাপারে ওরা মার্সবাদীদের চেয়েও খারাপ । 
করেক মাস আগে আমি যখন একটা গীটার। 'িনোছিলাম, বলোছলাম, এখন 
! থেকে আমি নিজের লেখা, নিজের নুর দেওয়া গান গণটার বাজিয়ে গাইব, শুনে 
মারী হতাশ হয়ে গিয়েছিল। ওর মতে ওটা আমার মযাঁদার পরিপন্থী । আমি 
উত্তরে বলোছিলাম, মধাদার দিক থেকে নর্দমার নিচে একমাত্র খাল। কিম্তু 
আমি কি বলতে চেয়োছলাম ও বোঝে নি, আর এ সবের বিশদ ব্যাখ্যা করতে 
আমার ঘেন্না করে । হয় কেউ তা বুঝবে নয়ত বুঝবে না। আমি টীকাকার নই । 

লোকে ভাবতে পারে আমার প্যতুলনাচের সুতো বুঝি ছিড়ে গেছে, বরং 
উল্টো । সতোগহলো সবই আমার হাতের শন্ত মূগোয় ছিল আর আম 'নিজেকে 
পড়ে থাকতে দেখোঁছলাম বোখুম-এর এ স্টেডের ওপর । আমি মাতাল ছিলাম, 
আমার হাঁটুতে চোট লেগেছিল। দর্শকের মধ্যে করুণার গুন শুনছিলাম, 
আমার বিশ্রী লাগাছল। আমাকে এত কর:ণা করার কিছ নেই । দঃ-চারটে 
দিই বরং আমার প্রাপ্য ছিল । এমন কি আমার দাপাদাপিও আঘাত অন[যায়ী 
হয় নি। যাঁদও আমার সাঁত্য সাত্যই লেগোঁছল। আম মারীকে ফিরে পেতে 
চেয়েছিলাম আর সেজন্য আপন পথে চে্টা করছিলাম প্রাণপণ, স্রেফ সেই 
ব্যাপারটার আঁগদে, মারীর বইগনুলোতে যাকে 'রত্ত-মাংসের ক্ষুধা* বলা হয়েছে । 
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আমায় তখন একুশ আর মারীর উনিশ, একদিন সোজা ওর ঘরে যাই, ওর সঙ্গে 
সেই ব্যাপারটা করতে, পূরূব আর নারীতে ধা করে। সৌঁদন বিকেলেও আম 
ওকে তস্যাফ-নার-এর সঙ্গে দেখোছ, কেমন দু'জনে হাত ধরাধার করে ইয়ুথ 
হোস্টেল থেকে বেরিয়ে আসছে, দ:'জনেই হাসিখ্বাশ ! দেখে আমার ভেতরটা 
খচ করে উঠেছিল। ও তস্যফনার-এর নয়, না। এ জঘনা হাত ধরাধরি 
আমাকে হুনো করে তুলোছিল। ধস্যফনার শহরের প্রায় সবাইকে 'চিনত, 
সেটা মূলত ওর বাবার জন্যই হয়োছিল। ওর বাবাকে নাৎসীরা তাড়িয়ে 
দিয়েছিল । ভদ্রলোক মাস্টার ছিলেন, যৃদ্ধের পরে তাঁকে সেই স্কুলেরই 
হেডমাস্টার করতে চাইলে 'তাঁন তা প্রত্যাখ্যান করেন। কে যেন একভুন তাঁকে 
মন্তশও করতে চেয়োছল, তাতে কিন্তু ভদ্রলোক ক্ষেপে গিয়েছিলেন । বলোছিলেন, 
“আম মাস্টার, আবার আমি মাস্টারই হতে চাই।* দীর্ঘকায় মানূষটি বেশ-ঠাস্ডা 
প্রকৃতির ছিলেন, মাস্টার হিসাবে তাঁকে আমার একটু ক্লাশ্তকর মনে হতো । 
[তান একবার আমাদের জামান ক্লাসে এসে একটা কাঁবতা পাঁড়য়েছিলেন, 
কাঁবতাটি 'ছিল সুম্দরী যুবতী লিলোফে-র ওপর লেখা । 

স্কুলের ব্যাপারে আমার মণ্তামতের দাম নেই । বতাঁদন স্কুলে যাওয়া উচিত 
তার চেয়ে বেশ সময় ধরে আমাকে চ্কুলে পাঠানটাই একটা ভুল হয়োছিল, এমন 
ণি সরকারী নিয়মের ক'টা বছরও আমার কাছে অত্যন্ত বেশী মনে হয়েছিল। 
স্কুলের ব্যাপারে 'মাস্টারমশাইদের বিরদ্ধে আমার কিছ; বলবার 'ছিল না, বলবার 
ছিল আমার বাবা-মার বিরৃদ্ধে। এ "অন্তত গ্্যাজুয়েটটা তো হবে' ধরনের 
ধারণাটাই আসলে পরবর্তাকালে জাতিগত মিলন সাঁমাঁতির সেন্দ্রোঙ্গ কামাটিতে 
পারণত হয়েছে । এটা সত্য সাত্যই একটা শ্রেণীগত প্রগ্ন, স্কুলের সার্টিফিকেট 
পাওয়া, গ্কুলের সাটিশিফকেট না-পাওয়া, মাস্টার হওয়া, প্রফেসর হওয়া, 
ইউানভািটর নী পাওয়া, ইউানিভাদিশটর ডিগ্রী না-পাওয়া--সবাই এক- 
একটা শ্রেণী । 

কাঁবতাটা পড়া হলে ৎস্যফনার-এর বাবা একটু সময় অপেক্ষা কয়ে একটু 
হেসে জিজ্ঞেস করোছিলেন, “এবার কেউ কিছ7 বলবে এ বিষয়ে ? আম তৎক্ষণাৎ 
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।পাঁফিয়ে উঠে বলছিলাম, কবিতাটা আমার চমৎকার লেগেছে ।, তাতে সারাটা 
ক্লাশ হাদিতে ফেটে পড়েছিল? ধপফনার-এর বাবা হাসেন ন। তান একটু 
হাসির ভাব করোছিলেন কিস্তু ঠিক উন্নাসকদের মত নয়। গুঁকে আমার খুব ভাল 
লেগোছল, শুধু একটু বা রসকষহীন। তাঁর ছেলেকে জামি খূব ভাল চিনতাম 
না, তবে বাবার চেয়ে বেশী চিনতাগ । তামি একবার খেলার মাঠের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, ও ওর বন্ধুদের নিয়ে ফটবল খেলছিল।, আমি সেখানে দাঁড়য়ে 
পড়েছিলাম, ও ভামাকে হাঁক দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'খেলাবি নাঁক ? আম 
সঙ্গে হঙ্গে হাঁ বলে ৎপ্ফনার-এর বিপরীত দিকে লেফট আউটে' নেমে 
পড়েছিলাম । খেলার শেষে ও আমাকে বলোঁছল, “তামাদের সঙ্গে আসাঁব ? 
আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম, “কোথায়? ও বলেছিল, “আমাদের হোস্টেলে, সম্ধোর 
আসরে ।' আম জবাব দিয়োছিলাম, “আমি তো আর ক্যাথালক নই।” শুনে ও 
হেসেছিল আর »ব *ঙ্গীরাও যোগ দিয়োছিল ওর হাঁসতে । ধ্যাফনার বলোছিল, 
“আমরা গান গ্াই-_তুইও তো গান গাইতে ভালোবাপিস ।- হ্যা । আমি 
বলোছলাম, শক্ত এ সব হোস্টেলের সন্ধ্যের জার আম যথ্্টে করোছ, আমি 
তো দ:*বছর একটা রেসিডেনসিয়াল স্কুলে ছিলাম |” ও হেসেছিল িজ্আহত ও 
হয়োছল ঠিক । ও বলোছল, “কিন্ত, ইচ্ছা করলে তুই আবার ফুটবল খেলতে 
আসতে পারিন | আমি কয়েকবার ওদের সঙ্গে ফুটবল খেলেছি, ওদের চঙ্গে 
আই+ক্লীম খেতেগোছঃ কিন্তু ও আমাকে আর কখনও ওদের হোস্টেলের সন্ধ্যে 
আসরে যেতে বলে নি। আম এও জানতাম, মারী ওদের এ একই হোল্টেলেই 
নিজের দলবল নিয়ে পদ্ধের আসর বগাতো । আমি মারীকে খুব ভালভাবেই 
জানতাম । খুবই ভাল জানতাম কারণ আমি প্রায়ই ওর বাবার সঙ্গে কাটাতাম, 
আর কখনও কখনও আম সন্ধ্যে দিকে খেলার মাঠের দিকে যেতাম । ও তখন 
ওর মেয়েদের নিয়ে বল খেলছে, দেখতাম । সঠিক বলতে গেলে, আমি ওকে 
দেখতাম । মাঝে মধ্যে ও খেলতে খেলতেই আমার দিকে হাত নাড়ত আর 
একটু হাস্ত। আমিও হাত নাড়তাম আর হাসতাম । আমরা পরস্পরকে 
খুবই ভাল চিনতাম । আমি তখন প্রায়ই ওর বাবার কাছে যেতাম, ওর 
বাবা আমাকে হেগেল আর মার্কস বোঝাতে চেষ্টা করত। তখন মারীও 
কখনো-সখনো নেখানে 'গিয়ে বসত, বাড়িতে কিন্তু ও কোনও 'দিন আমার 
ন্দকে আঁকয়ে হাসেনি। 

সেদিন যখন দেখলাম ও ধস্যফনারের সঙ্গে হতে ধরাধাঁর করে ইয়ুথ হোস্টেল 
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থেকে বৌরিয়ে আসছে, আমার ভেতরে খচ্‌. করে উঠল। আমার তখন এক' 
বিশ্রী অবস্থা । আমি স্কুলের পাঠ শেষ না করেই স্কুল ছেড়োছি। একুশ বছর 
বয়েসে। গ্রেড টেন'-এ উঠে। মাস্টারমশায়রা খুব ভাল ব্যবহারই করেছিল, 
এমন ক একটা পার্টিও 'দিয়োছিল তামার বিদায় উপলক্ষে । তাতে বিয়ার ছিল,. 
স্যানডউইচ ছিল। যারা সিগারেট খার তাদের জন্যে গিগারেট, সিগারেট না 
খেলে দেওয়া হয়েছিল চকোলেট । আমি আমার সতীর্ঘদের কিছ আভনয়ও 
দেখেছিলাম ওই উপলক্ষে--যেমন ক্যাথথলিকরা কিভাবে বাণী দেয়, 
প্রোটেস্ট্যান্উরাই বা কিভাবে দেয়, শ্রীমকরা মাইনের দিন টাকার খাম পেয়ে কি 
করে ইত্যাঁদ, তা ছাড়া চ্যাপাঁলনের অনুকরণ করে ক্যারিকেচারও করোছ। 
এমন 'কি একটা 'বিদায় বস্ত:তাও দিয়েছিলাম । বন্তুতার বিষয় ছিল পচরসুখা 
হওয়ার জন্যে গ্র্যাজুয়েট হওয়ার ভুল ধারণা । দারুণ মজা হয়োছল সেদিন 
সন্য্যেয়। কিন্তু বাড়তে সবাই ক্ষেপে গিয়েছিল আমার ওপরে । মাতো 
রীতিমতো রেগে গিয়ে আমাকে জাহান্নামে পাঠাতে হ্‌কুম দিয়োছিল বাবাকে । 
বাবা আমাকে প্রায়ই জিজ্েস করত, আম কি করতে চাই, আমি কেবলই 
বলতাম “ক্লাউন'। বাবা বলত “তুমি বলতে চাও অভিনেতা হবে ?-_বেশ তো 
- তাহালে তোমাকে একটা নাটকের স্কুলে ভার্ত করে দিই ।” 

"না আমি বলতাম, “আভিনেতা না, ক্লাউন হব-স্কুলে গিয়ে আমার কিছ 
হবে না।' 

শকন্তু তুমি কি করবে, কী ভেবেছ £ 

ণকচ্ছ্‌ না” আমি বলতাম, পকছুই না। আমি চলে যাব এখান থেকে)? 

দুটো অসহ্য মাস চলে গেল কিন্তু সাত্য সাঁত্য চলে যাবার, সাহস আমি 
পেলাম না।আর খেতে বসে প্রাতাঁট গ্রাস নেবার সময় আমার মা আমার দিকে 
এমনভাবে তাকাভ যেন আম একটা অপরাধী । আর আমার এই মা-ই বছরের 
পর বছর বাউণ্ডুলে পরগাছাগুলোর খাবার যুগিয়ে এসেছে, ওরা নাকি সব 
শিল্পী আর সাহিত্যিক । অপদাথ ্লীংস্জার আর এ গ্রুবার | গ্লুবার লোকটা 
তত বাজে ছিল না । মোটাসোটা? ঠাণ্ডা আর নোংরা কবি। আর্ধেকটা বছর সে 
আমাদের বাড়তে 'ছিল 'িম্তু একটা লাইনও লেখে নি। সকালে ভ্রেকফাস্টের 
জন্য নিচে নামলেই আমার মা তাকে খ*টিয়ে লক্ষ্য করত, সারারাত ধরে কোন 
দানবের সঙ্গে কুন্তর কোন চিহ্ন খজত। আমার মায়ের এই তাকান প্রায় 
অসভ্যতার পায়ে পড়ত। একদিন সে হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। আমরা 
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রা তার ঘরে ঢুকে খুবই অবাক হয়েছিলাম । ঘরে গাদা গাদা ডিকেটাটিভ 
ষ্পর বই? লেখার টোবিলে কয়েকটা টুকরো কাগন্ত, একটার ওপর লেখা, 'শূন্য' 
স্তার একটার ওপর দু'বার লেখা, শন্য, শুন্য । আর এইসব লোকদের জন্যই 
কিনা আমার না নিচের ভাঁড়ারে গিয়ে আরও খানিকটা বেশী করে হ্যাম নিয়ে 
আসত ॥। ভামার মনে হয” আমি যাঁদ বিশাল একটা ইজ্লে নিয়ে এসে বিশাল 
বিশাল ক্যানভাগের স্পর তুলে দিয়ে 'হাজাবাঁদ আঁকিতাম তাহলে আমার মা 
ভমাকে খুব বত্ব করত। তাহলে বলতে পারত, “আমাদের হাম্ন শিল্পী, ও 
ঠিক নান করবে । এখনও প্রস্তুতি চললে ।' 'কিশ্ভু বর্তমান অবস্থান্ন হাম মাত্র 
একটা স্কুল-পালানো দলে, তার বেশী নই । আমার »ম্লন্ধে তার শধ এটুকুই 
পরণাঃ চে দক একটা কায়দা কসরত করে, মাঝে-মধো তা ভালই হয় ।' এ গামানা 
থাদ্যের 'বাঁনময়ে আমার ক্ষমতার নমুনা দেখাতে আমি স্বভাবতই গররা 
ছিলাম । কীছেই দিনের -র্ধেকটাই আম মারীর বাবার ওখানে কাটাতাম ৷ 
নারীর বাবা, বুড়ো জেয়ারফমকে তাঁর দোকানদারীতে একটু আধটু সাহায্য 
করতাম তার সেজন্য পেতাম ?সগারেট, যাঁদও তাঁর নিজের অবস্থাই তেমন ভাল 
ছল না । শাহ দূমাস কাটিরোছি আমি এভাবে বাঁড়তে, দিজ্তু মনে হচ্ছিল বেন 
তকাল, ভনত্তকাল ; যুদ্ধের চেয়েও অনেক বেশী সময় যেন । মারার দেখা 
"পেতাম কালেভদ্রে* ও তখন পরাক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত, ক্লাশের অনা মেয়েদের »ঙ্গে 
পড়াশুনা করত । এ বুড়ো ডেয়ারকুম আনাকে কয়েকবার ধরে ফেলেছেন, তাঁর 
কথায় কান না ?দরে হাঁ করে রান্নাঘরের দরজার দিকে তাঁকয়ে থাকতাম । মাথা 
ঢড়তে নাড়তে 'তান বলতেন, “ওর আলমুতে আজ দের হবে" তখন আমার 
চোখ মুখ লাল হরে উঠত ॥ 
সেদিন শুক্রবার । আন জানতাম বুড়ো ডেয়ারকুম শর্রবার সন্ধ্যের শো-এ 
.পনেমায় বান ; কিম্তু আমি কি জানতাম না নারণ বাঁদিতে কিংবা বান্ধবীদের 
সঙ্গে পড়ামূনায় বাস্ত । ভামার মাথায় তখন কোনও চিন্তা ছিল না, জাবার সব 
চিন্তই ছিল। এমন ক একহাও ভেবোঁছলান, “তারপর' ও আর পরীক্ষা দেবার 
মত অবস্থায় থাকবে কিনা । এ কথাও জানতাম অর্ধেক বন শহরটা ওর এই 
স্তীত্বহানর ব্যাপারেই শুধু সোচ্চার হয়ে উঠবে না' একথাও বলবে যে, "আর 
তা ঘটেছিল "ক পরীক্ষার আগে 1” (এবং তা পরে প্রমাণিতও হয়ে- 
ছিল।) এমন কি ওর দলেরমেয়েদের কথাও আম ভেবেছি । ওদের কাছে 
এটা একটা হতাশার কারণ হবে। বো স্কুলের একটা ছেলে একবার 
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“দেহতন্বের খটনাটি' ব্যাখ্যা করোছিল। সেবব্যাপারেও, .আমার খুব ! 
পূর্বত্ব বিষয়েও । আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগাছল, এ 'রন্ত-মাংসের আক 
ব্যাপারটা আমি আদৌ যেন অনুভব করছিলাম না। আমি এ কথাও ছে ১ 
ছিলাম, মারীর বাবার দেওয়া চাঁব দিয়ে খুলে ওদের বাড়িতে ঢুকে মারীর ূ 
যাওয়াটা 'ঠিক হবে কিনা, তবে আমার কাছে অন্য কোনও পথ খোলা 1. ..! 
কাজেই এ চাঁবটা আমাকে ব্যবহার করতেই হুল। মারার ঘরের এক ') 
জানলা । তাও রাস্তার দিকে। ওই খোলা জানলার ঘরটাতে রাত ₹] 
অবধি আমরা এত বেশী ব্যস্ত ছিলাম যে আমাকে থানায় যেতে হতে . *. 
কিন্তু ওই ব্যাপারটা সেদিন আমাকে নারার সঙ্গে করতেই হাতো । এমন ; 
ডান্তারথানাতেও 'গিরোছিলাম, আমার ভাই লেয়োর কাছ থেকে ধার-কঃ। পঃ , 
দিয়ে একটা পদাৎ্ িনোছিলাম, স্কুলে ওরা বলত, ওটা খেলে পৌরুষ বাড়ে 
ডাস্তারখামায় পেশছে আমি লাল টকটকে হয়ে উঠেছিলাম, জামার ভাগা ভ৷ 
একজন পুরুষ আমার কাছে এসেছিল সেই ওধুটা বিকি করবার জন্য । কিন 
আমার স্বর এত নচু পায়ে ছিল যে, সে আমাকে “জোরে এবং পাঁরচ্কার” কণ্গে 
বলতে বলেছিল, আম কাঁ চাই। সেটা পাবার পর আমাকে দাম দিতে 
হয়োছল একভন মহিলার ওখানে । মহিলাটি তার মাথা নাড়তে নাড়তে আমার 
£দকে তাকিয়ে দেখোছল। মহিলাটি অবশ্যই আমাকে চিনত। পরদিন যখন 
সে সব জানতে পেরেছিল তখন হয়ত সে নিজেকে দোষী বলে গালমন্দ 
করোছিল, 'কিম্তু করে থাকলে অনর্থক করোছল । কেননা দোকান থেকে বেরিয়ে 
দুটো রাস্তা পার হয়ে এসেই আমি প্যাকেটটা খুলে ?পলগুলো ড্রেনে ফেলে 
দিয়োছিলাম ॥ 

লাতটার স্ময়, যখন »ব সিনেমা শুরু হয়ে গেছেঃ আস গেলাম গুডেন- 
আউগগাসেতে, চাবিটা হাতেই ছিল। কিন্তু দোকানের দরভ্ঞা ছিল তখনও 
খোলা । আমি ভেতরে ঢুকতেই মারী ওপরের নিশড় থেকে গলা বাড়িয়ে 
ভিজ্ঞেন করল 'কে ওখানে ? আমি বললাম, “আমি'- বলেই ছুটে স্শড় 
বেয়ে উঠে গেলাম । ও আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। ত্শাম 
তাকালাম না ওর 'দিকেঃ ওকে স্পর্শও করলাম না; কিন্তু বাধ্য করলাম 
ওকে ঘরের ভিতরে ঢুকতে । আমরা বেশী কথা বাল নি, কেবল পরস্পরা 
দেখোঁছ আর মচকি হেসোঁছ । আমি বুঝতে পারাছলাম নাঃ ওকে তুম বলব "৭ 
আপাঁন বলব । ও ওর মায়ের কাছ থেকে পাওয়া ধূসর পাতলা ভ্রোসং গা. 
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ায়ে দিরৌছল । ওর কালো চুল পিছন দিকে একটা দবুজ 'ফিতে 'দিয়ে বাঁধা । 
ণরে যখন আমি ওর ড্রেসিং গাউনের বাঁধনটা খুলোছিলাম তখন লক্ষ করোছ, 
টা ওর বাবার মাছ ধরবার একটা স্ততো। ও এত আশ্চর্য হয়ে গোছল যে, 
গামাকে কিছ বলতে হয় 'নিঃ ও ঠিকই বুঝতে পেরেছিল, আমি কি চাই। 
মাও, ও বলোৌছিল, 'কিম্তু ও তা একান্ত যাশ্ভ্রিকভাবে বলোছিল, আমি জানতামও 
9-কথা বলবেই' আর জামরা দু'জনেই জানতাম, যাম্মক হলেও ও তাই বলতে 
চেয়োছল। কিন্তু 'আপাঁন চলে যান' না বলে “যাও বলতেই ব্যাপারটার 
প্পাত হয়ে গিরেছিল। ওই সামান্য কথার মধোই এমন একটা মিষ্টি ধ্যান ছিল 
,ন আমার মনে হয়োছিল সারাটা জীবনের জন্য ওই বথেন্ট । আমার তখন প্রায় 
“ল্না পাবার.দশা । ও এমনভাবে কথাটা বলোছল যে আম বুঝতে পেয়ে 
ছায়োছলাম, ও জানত, আমি আঙস্গব, অন্ততপক্ষে ও একেবারে অবাক হয় নি। 
'না, না” দামি বলোহিলাম, “আমি যাব না--কোথায় যাব আম ?' ও মাথা 
নেড়েছিল। “মামি কি তবে বিশ নার্ক ধার করে কোল্‌ন চলে যাব- তারপরে 
তামাকে বিয়ে করব 2--"না” ও বলোছিল, “কোলন যেও না।' আমি ওর দিকে 
তাঁকয়ে দেখাছলাম' আমার আর কোনও ভয় ছিল না। আম একটা কচি ছেলে 
না, ও-ও যথেস্ট বড় হয়েছে । ও যেখানে ডেঃসিং গাউনটা আঁকড়ে ধরেছিল 
সোঁদকে তাকালাম. ওর টোবিল আর জানলাটাও দেখলাম । আমার ভালই লাগল, 
'কোথাও ওর কোন পাঠ্য বই ছড়ানে৷ নেই, কেবল গেলাই-এর দু-একটা জানিস 
আর একটা নেলাইএর নমূনা। আমি নীচে গিয়ে দোকানের দরজায় তালা 
লাগিরে এলাম । চাবিটা রাখলাম, গত পণ্টাশ বছর ধরে যেখানে ওটা রাখা হয় 
_-লজেশ্দের বয়াম আর খাতার গাদার মাঝখানে । ওপরে এসে দেখি ও বিছানার 
এক কোণে বসে কাদছে। আমি এসে বিছানার আর এক কোণে বসলাম। 
একটা গসগারেট ধরিয়ে দিলাম ওকে । ও ওর জীবনের এই প্রথম সিগারেট 
টানতে থাকল আনাড়র মত। আামর। হেসেও ছিলান খুব। কারণ ও এমন 
'সম্ভুতভাবে ঠোঁটটা সর করে ধোঁয়া ছাড়াঁছল যে, তা প্রায় ছেনালির মত, 
[দেখাচ্ছিল । একবার যখন হগাৎ ওর নাক 'দয়ে ধোঁয়া বের হল তখনও আমি 
হেসে ফেলোছিলাম--কেনন নম্ট মেয়ের মত তখন দেখাচ্ছিল ওকে । অবশেষে 
এজামরা গল্প করতে শন্র? করলাম, আমরা অনেক গল্প করোছিলাম ৷ ও বলোছল 
ওর কোল্ন-এর সেই নেরেদের কথা মনে পড়ছে, যারা এ 'ব্যাপারটা' পরার 
নক্রন্য করে আর বিশ্বাস করে, এ ব্যাপারটার মূল্য পয়সা "দিয়ে শোধ হতে পারে ; 
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কল্তু ওর মতে এ ব্যাপারটা পয়সায় শোধ হয় না। যে প্রষেরা ওদের কাছে: 
যার তাদের থেকে এ ব্যাপারটার বিনিময়ে পরসা নিয়ে সেই মেয়েরা তাদের 
স্মদের কাছেই আসলে খণণী হয় । মারী চায় না ওদের গত ও-রকম খণধ হতে । 
তামও তনেক কথা বলেছিলাম, আমি বলেছিলাম, আমি তথাকাঁথত দৈহিক 
প্রেম বা ভান্য প্রেম বিষয়ে যা পড়েছি বই বাজে কথা । আমি কখনই 
একটা থেকে আর একটাকে আলাদা করতে পাঁর নি। ও আমাকে িজ্ঞেন 
করেছিল, ওকে আমার সুন্দর লাগে কিনা, ওকে জভামি ভালবাসি কিনা । আছি 
বলোছিলাম, ও-ই হচ্ছে একমার মেয়ে যার সঙ্গে ভামি এ "বাপারটা” করতে 
চেয়েছি, আর ওই বাপারের ক: মনে পড়লেই আমি একমাত ওর কহাই 
তভেবোঁছি, যখন বোর্ডং স্কুলে ছিলাম তখনও : শুধু ওর কথা । তারপর 
মারণ উঠে বাথরুমে গেলে, আমি বিছ্বানার 1 সিগারেট খেতে খেতে যে জবনা 
পিলগুি ভাঁম ড্রেন-এ ঢেলে দিয়েছিলাম, ঠেগলোর কখা ভাবতে লাগলাম । 
আমার আবার ভয় শুর হল, বাথ্র€মের দরজার গিয়ে টেকা ছিলাম । গার 
একটুকাল 'ছিধায় চুপ করে থেকে ভামাকে ঢুকতে বলল, ভ্রামি ভিতরে গেলাম । 
ওকে দেখাগান্র আমার ভয় কেটে গেল। ও চুলে হেয়ার-ওয়াটার ঘধাছিল আর 
€র দু'চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল, তারপর পাউডার মাখল । আম 1জজ্ঞেন 
করোছিলাম. “কী করছ ওগব তুমি 2” 

াজছি', ও বলল । ওর চোখের জুল পাউডারের ওপর দিয়ে দাগ কেটে 
গিয়ে পড়াছিল, বন্ড পূরু করে পাউডার মেখোঁছিল মার? । একটু থেমে জাবার 
বলল, “তুমি আবার চলে যাবে না তো ?' আমি বললাল “না।' আগ বাথটবের 
একটা ধারে বসে ভাবাঁছলাম দ:'ঘণ্টায় হবে কিনা, ও তখন ও-ডি-কোলন 
মাথাছল। আধ ঘণ্টার ওপর সময় আমরা নপ্ট করে ফেলোছ । স্কুলে কিছ ছেলে 
ছিল যারা এসব ব্যাপারে সব জানত, বলত কুমারীকে মাহলা করা বড় কঠিন। 
সারাক্ষণ আমার মাথায় গৃপ্টার-এর কথা ঘুরছিল । গৃস্টার সবসময় সীগ্ফডকে 
আগে পাঠাত, আমার আরও মনে পড়ীছল “এ ব্যাপারের' পরে নিবেলুঙ-এর 
সেই ভয়ঙ্কর রন্তুম্নানের কথা, মনে পড়েছিল স্কুলের গোঁদনের কথা, যখন নিবেলুঙ 
সাগা পড়ান হচ্ছিল, আমি উঠে দাঁড়য়ে ফাদার হ্বানবাজ্ডকে বলোছিলাম, 
'আনলে তো ব্রুনাহল্ড সীগফ-ডের স্ত্রী ছিল” তাতে ফাদার হেসে বলেছিল, 
শকম্তু বাছা; বিয়ে হয়োছিল তার ক্রিমহিজ্ঞ-এর সঙ্গে। আমার এত রাগ 
হয়েছিল শৃনে যে, আমি বলোছিলাম, ওটা একটা তৈরী ব্যাখ্যা, আর আমার 
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-কাছে ওটা নিতান্তই “গুর্াগার' মনে হয়। ফাদার হ্বানবাজ্ড আতে রেগে 
গয়ে টোবল চাপড়ে তার জ্ঞানের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'এ জাতয় 
অসম্মান তার অন্হায লাগে। 

আনম উঠে দাঁড়িয়ে মারীকে বললাম, 'কেদো না, কে'দো না'। ও কান্না 
থামে গাউভার ঘষে আধার চোখের জলের দাগ মুছে ফেলল। ঘরে বাবার 
আগে আমরা বারান্দার জানালার কাছে একটু দড়ালাম, রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
পাকলাম একটু সময় । গ্টো জানুয়ারি নান ভেজা রাস্তা, পীচের ওপর হলুদ 
£লোঃ ওপাশে মুদির দোকানে পবুক্র ভালোয় লেখা, এমিল শ্মিৎস। শিমৎশ্‌কে 
হামি চিনতাম, কিন্তু জানতান না, ওর ন।" এমিল ; আমার মনে হল 'এীমিল" 
এর »ঙ্গে 1শ্মৎ০০ মানায় না । আনরা মারীর থরে ঢোকার আগে আমি দরজাটা 
একটু ফাঁক করে ভিতরের আলোটা নিভিয়ে দিলান। 

ওর বাধা ধখন বাঁড় এলেন আমরা তখনও থুমাই নি। তখন প্রায় এগারটা, 
শদ্রুলোক সিশড় বেয়ে গঠবার আগে িগারেট নিতে দোকানে ঢুকলে আনর। 
শন্দ শুনতে পেলাম । 'জামরা দু'জনেই ভাবছিলাম বোধহর টের পেয়ে যাবেন; 
একটা সাধবাতক ঘটনা তো ঘটে গেছে। কিন্তু তিশি ছুই টের পান নি, 
একটু এময় “রজজায় কান পেতে চলে গেছেন । জত। খুলে ছখড়ে ফেলার শব্গ 
শুলাম আমরা* একটু পরে ও*র খুমের ঘোরে ক।শর শব্দ কানে এল । আমি 
ভাবাছলাম, উনি, ধ্যাপারটা [ভাবে নেবেন। ডান তখন আর ক্যাথাঁলক ধন, 
তনেক আগেই গঞ্জ ছেড়ে পিয়েছেন, আমার কাছে এব শনয় তান 'বৃজেঅ! 
“মাছের নিথ্যা ফোন মতি? নিয়ে গাল পাড়তেন, আর “ংবাহু-সংক্রান্ত বিষয়ে 
পাদ্রীদের ““তারণা'র ধ্যাপারে রাগারাগি করতেন ॥। জামি তবুও ঠিক শানতে 
পারাছিলাম নাঃ তান মারীর গঙ্গে যে ব্যাপারটা করেছি তা নির্কঞ্চাটে মেনে 
নেবেন। ও'কে আমার ভ/লই লাগত, উাঁনও আমাকে ভালই বাসতেন। একবার 
ভাবলাম ওই রাত্রেই ওঁর ঘরে যাই । গিরে ওখকে সববলি। তখনই আম।র আবার 

“মনে হল, আমার যথ্ণ্টে বয়স হয়েছে, একুশ, মারীরও েন্ট বয়ন হয়েছে, উনিশ, 
তাছাড়া পুরুষদের পক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সততা রন করা গোপনে কিছ, 
করার দেরেও কদ্টণাধ্য । অধিকন্তু আমার মনে হলঃ আমি যতটা ভাবাঁছি ও'র 
ততটা আসে যার না। আমার পক্ষে বিকেলবেলা তর কাছে গিয়ে "মিঃ ডেয়ারকুম, 
আমি আজ রাত্রে আপনার মেয়েকে নিযে শুতে চাই” বলা অসম্ভব বাপার । অণশ) 

.ষ্বা ঘটে গেছে তা উনি সময়মত ঠিকই জানতে পারবেন। 
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কিছুক্ষণ পরে মারী উঠে পড়ল, তম্ধকারে আমাকে চুমু খেয়ে বিছানার চাদর 
তুলে নিল। ঘরের ভিতরটা একদম তম্ধকার, বাইরে থেকে কোন আলো 
আসাছল না, আমরা পূর্‌ পদাগুলি টেনে দিয়ৌছলাম । আমি ভাবলাম, ও ফি- 
করে জানল এখন চাদর তুলে নিতে হয় আর জানলা খুলে দিতে হয়। চাপা 
গলায় ও আমাকে বলল, আমি বাথর:মে যাচ্ছি, তুমি এখানে পারিচ্কার হও । এই 
বলে আমার হাত ধরে টেনে তুলল বিছানা থেকে অম্ধকারের মধ্যে আমার হাত 
ধরে কোণের 'দিকে যেখানে হাতমৃখ ধোবার গামলা ছিল সেথানে নিয়ে গেল? 
আমার হাতটা টেনে টেনে দেখিয়ে দিল গামলা, সাবানের বাক্স, জলের কধজো, 
তারপর 'বিছানার চাদর বগলদাবা করে বোরয়ে গেল। আমি পারিজ্কার হয়ে 
আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিলাম । অবাক হয়ে ভাবাছলাম, ধোপের চাদর 
আনতে মারীর এত দের হচ্ছে কেন। আমার খুব ঘুম পাচ্ছিল, আর আনন্দ 
হাচ্ছিল এই ভেবে বে, €ই হতচ্ছাড়া খনট্রার-এর কথা ভাবতে ভয় করছে না। 
ণীকম্তু মারীর যাঁদ কিছ একটা হয়, ভেবে আমার ভয় করতে লাগল । বোর্ডিং 
স্কুলে ওরা ভয়ঙ্কর সব খখটনাটির গল্প করত। চাদর ছাড়া খালি তোষকের ওপর 
শূয়ে থাকতে আরাম লাগছে না। তোষকটা পুরনো, একেবারে চাপ্টা মেরে 
গেছে । আমার গায়ে কেবল গোঁজ' কাজেই শীত করছিল । আবার নারীর 
বাবার কথা মনে এল* সবাই ভাবত উাঁন বুঝি কমন্যনিস্ট। কিম্তু যণ্ধের পর 
যখন তাঁর মিউনীসিপ্যালাটর চেয়ারম্যান হবার কথা, তখন কম]নিস্টরাই এমন 
বাবস্থা করোছিল যাতে উন চেয়ারম্যান না হতে পারেন । আর আমি যতবারই 
নাংস্গদের সাথে কময্যানিস্টদের তুলনা করতে গোঁছ উন ক্ষেপে গেছেন, বলেছেন 
“শোন ছোকরা, সাবান কারখানার মালিকের চালানো যুদ্ধে গিয়ে মরা আর কোনো 
একটা ব্যাপারে বিশ্বাস করে মরার মধো যথেষ্ট তফাৎ আছে ।' উন আসলে 
কিযে ছিলেন তা আম আজও ক্তানিনা। একবার খন কিংকেল আমার 
সামনে ও*কে একজন 'প্রতিভাশালী সাম্প্রদায়িক গোঁড়া” বলোছিল তখন আমি 
শুধু কংকেলের মূখে থুথু ছিটোতে বাকি রেখেছি । যে-সামান্য কজন আমার 
মধো শ্রদ্ধা জাগাতে পেরেছিলেন, এই বুড়ো ডেয়ারকুম তাঁদের একজন । তান 
গছলেন রোগা এবং খিটাথটে, বল্পস আম্দাজে দেখতে বুড়ো । খুব বেশী সিগারেট 
থাওয়ার জন্যে ভদ্রলোকের মবাসকন্ট ছিল। মারার জন্য অপেক্ষা করবার সবটা 
সময় আম ও'র শোবার ঘরে কাশির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার বিশ্রী 
লাগছিল, যাঁদও জানতাম ওটা আমার কাশি নয়। উনি আমাকে? একবার 
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বলোছিলাম, “বড়লোকদের বাড়তে, এই যেমন তোমাদের বাড়িতে ঝি-এর ঘর 
উঠতি বসের ছেলেদের ঘরের ঠিক পাশেই থাকে কেন, তুমিও জান নিশ্চয় ? 
আমি বলাছি শোন, ওটা আদিম স্বভাব আর করুণা মেশান আত প্রাচীন এক 
পরিকজ্পনা । মনে হাচ্ছল উনি 'নিচে নেমে এসে মারার বিছানায় আমাকে 
দেখলে ভাল হতো? কিম্তু ওর কাছে গিয়ে বলার মত কিছ একটা করতে আমি 
চাঁচ্ছিলাম না। 

বাইরে ফর্সা হায় এল । আমার শীত করছিল আর মারীর ঘরের দুর্দশা 
আমাকে আভিভূত করাছিল । ডেয়ারকুমদের পড়াঁতি অবস্থার কথা সবাই জানত, 
ওই পড়ভির কারণ তারা বলত মারীর বাবার 'রাজনোৌতিক গোঁড়াম । ওদের 
একটা ছোট ছাপাখানা ছিল আর ছোট্ট একটা প্রকাশনী । একটা লই-এর 
দোকানও ছিল, 'িম্তু এখন মাত্র এই ছোট্র কাগজপঘের দোকানটাই আছে। 
এখানে স্কূলের বাচ্চাদের কাছে বিক্ি করার জন্য লজেম্স চকলেটও রাখা হয় । 
ভামার বাবা একবার আমাকে বলোছিল+ “গোঁড়ামি মানুষের কতটা সর্বনাশ করতে 
পারে দেখ, ওই ডেয়ারকুমই যুদ্ধের পর রাজনীতি করত বলে সবচেয়ে বড় জুযোগ 
পেয়োছিল. একটা 'নিশ্ুস্ব কাগজ বার করবার ॥ অথচ আশ্চর্যের কথা, বুড়ো 
ডেয়ারকুমকে আমার কখনও গোঁড়া মনে হয় নি। আমার বাবা বোধহয় গোঁড়াম 
আর "স্থির সম্ধাত্তের মধ্যে গণ্ডগোল করে ফেলোছল । মারার বাবা “প্রার্থনা 
পুস্তক" শীবরী করতেন না, যাঁদও অতে করে বিশেষত পালা-পার্বণে কিছ 
মুনাফা করার সম্ভাবনা ছিল । 

মারীর ঘরের ভেতর ভোরের আলো এলে পড়তে বুঝতে পারলাম, আসলে 
ওরা কত গরণব। ওর আলমারাতে ঝুলাছল তিনটে পোশাক, একটা গা সবুজ 
রঙওর। আমার মনে হচ্ছিল ওকে ওটা একশ বছর ধরে পরতে দেখোঁছ। 
একটা হলদেটে, ওটারও প্রায় শেষ দশা । মার সেই অক্ভুত গাঢ় নীল রঙ-এর 
পোশাকটা, ওটা ও মিছিলে যেতে পরে । আর সেই বটলগ্রীণ রঙ-এর পৃরনো 
ওভারকোটটা । মাত্র তিন জোড়া জ্‌তো ওব। একবার শ্রনে হয়োছিল উঠে গিয়ে 
টানা খুলে দৌখ, ওর ভেতরের জামা-টামা কী আছে, কিন্তু ইচ্ছেটা 'টিকল না। 
ভাবলাম, তাঁম যখন যথাথই "বয়ে করব তখনও বউয়ের টানা খুলে তার ভেতরে 
পরার জামা খনতে পারব না। ওর বাবা বেশ অনেকক্ষণ হল আর কাশছেন 
না। শেষমেশ মারী বখন এল তখন ছ'টা বেজে গেছে। বরাবর ওর সঙ্গে আমার 
যা করবার ইচ্ছে ছিল তা করেছি বলে আমার বেশ লাগছিল । আম ওকে চুম 
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খেলাম আর ওকে হাসতে দেখে খুশী হলাম । ওর হাত দুটো আমার গলা 
জড়িয়ে আছেঃ হাত দুটো বরফের মত ঠাণ্ডা । আম ওকে চাপাগলার দজজ্ঞে। 
করলাগ, ক করাঁছলে ? 

ও বলল, “কী আর করব, বছানার ঢাদর-টাদর কেচে দিলাখ । তোমাকে 
কাচা চাদর এনে দিতে পারলে ভাল হাতো, কিল্তু আনাদের আছেই নান চারটে । 
দুটো বিছানায় পাতা আর দ্‌টো ধোপা বাঁড়ি। শামি ওকে কাছে টেনে ঈনলে 
ওকে ঢেকে ফেললাম আর ওর বরফের মত ঠাণ্ডা হাত দুটো ভামার বগলের মধ্যে 
চেপে রাখলাম । মারী বলল, হাভ দুটো ওখানে চমৎকার আছে- যেন পাখির 
বাসায় ওম খাচ্ছে পাঁখ। যাই বল? সে পুরনো প্রনঙ্গে ফিরে এল। 

'চাদর-টাদরগহীল তো তাই বলে 'মিগেস হূবারকে দেওয়া জায় না, নেই 
আমাদের »ব কাচাকুচি করে। তাহলে আমরা যা করোছ তাই নিয়ে সারা 
শহরে কথা হতো” আর ফেলে দিতেও চাঁচ্ছলান না। একবার ভেবোছিলাম, দিই 
ফেলে? ভারপর মনে হল, তাতে ত আমারই ক্ষাত।, 

“একটু গরম জলও ছিল না ?' আম 'জিজ্ছেন করলাম । 

ও বলল' "না, ধয়লারটা অনেক্ঁদন ধরে খারাপ হয়ে আছে ।' 

তারপর ও একদম হঠাৎই বাঁদতে শুরু করল। এখন করিবার কি হল 
ইভেচ। করতে ও বলল চাপা গলার, “হায় ভগবান, আই যে ক্যা-গিলক' তম 
ভো জান সে কথা-_+ ্‌ 

আম ধললাম, যে-কোন মেয়েঃ সে ক্যাংলিকই হোক কিচ্ছা ইভানগেলস্ট 
এ এময়ে সবাই কাঁদে । ভাঁম জানি কেন কাঁদে। ও আমার 'দকে প্রশ্নভরা 
চোখে তাকাল । আমি বললাম, "কারণ সাঁত্য সাঁত্যই সতীত্ব বলে একটা কিছ 
আছে ।” ও কে'দেই চলল" আমি আর 'জ্িজ্ঞেদ করলাম না, কান্নার কী হল। 
আম জানতাম, ও এক বছরের ওপর মেয়েদের এই দলটাতে আছে ভব বরাব্র 
ওদের সঙ্গে মাছিলে গেছে' এ মেয়েদের সঙ্গে ও নিশ্চয় সবসময় ভাঁ্তন মেরীর 
কথা বলেছে-_এখন ওর গনজের কাছে নজেকে ভণ্ড মনে হচ্ছে, ?ব*বাসঘাত 
মনে হচ্ছে। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ওর পক্ষে তা কতটা বিশ্রী । সাঁতাই 
বশ্রী, কিন্তু আর সামলাতে পারি নি, বলোছলাম' আমি বরংওই মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলব। শুনে ও চমকে উঠোছিল, বলোছিল, “কী বলবে-কাকে বলবে 2" 

--তোমার ওই মেয়েদের । আমি বলোছিলাম' “াত্যই ব্যাপারটা বিশ্রা। দাঁড়াল, 
তোমার দক থেকে । যাঁদ তেমন বোঝ তো বলো, ভাট জোর করে করোৌছ ।” 
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ও হেসে ফেলোছিল, "না, তার কোনও মানে হয় না। তুমি ওদের কণ 
বলতে চাও 2? 

আম বলোছিলাল, “আমি কিছুই বলব না, আমি স্রেফ ওদের ক'টা মৃকা- 
1ভনয় দেখাব, আর কিছ ক্যারকেচার | ওরা তখন ভাববে- আহা, এই দেই 
যার, যে মারীর সাথে ব্যাপারটা করেছে-_তাহলেই দেখবে ব্যাপারটা একদম 
₹ লারকম দাঁড়াবে শুধু কানে কানে গুজগুজ £ি+ফি--এর চেয়ে ঢের ভাল ।" 

ও একটু ভেবে, হেছে আস্তে করে বলেছিল, তোমাকে বোকা বলা যায় না । 
তারপর ত্যবার হ'াৎ কাঁদতে শুর করল । কাঁদিতে কাঁদতে বললে, “আমি আর 
এথানে চুখ দেখাতে পারব না 

আন জজ্ঞেদ করলান। “কেন 2ও কিন্তু শুধু কাঁদীছিল আর মাথা 
' নাড়ীছল । 

আনার ধগলের তলে ওর হাত দুটো ক্রমশ গরম হয়ে উঠছিল, আর ও-দুটো 
যত গরম হচ্ছিল* 'জ্াচারও তত ঘুম পাচ্ছিল। তারপর একসময় ওর হাত 
দুটোই আনার কাছে গরম লাগছিল । € যখন আমাকে গজজ্ঞেন করোছিল, 
শামি ওকে ভালবাসি কিনা, জা ওকে ুন্দ্রী মনে করি কিনা, আম বলে- 
£ছলাম, দে তো জানা কথা; ওর ইচ্ছে আম সেই জানা কথাগুলোই উচ্চারণ 
কার, ওর শুনতে ভাল লাগবে । আঁম তখন ঘুমের থোরে গিবড় ধিবড় করে বলে- 
ছিলাম? হশ্যা? নিশ্চয়, তুনি খুব সুন্দর, জাঁগ তোমাকে ভালবাপ। 

মারা উঠে হাত মুখ ধুয়ে এসে পোশাক পরাঁছল তখন আনার ঘুম ভেঙে 
গেল। গর কোনও লচ্ডা ছিল না' আর আমার কাছেও ওর ওই অবস্থা তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখাটা 'নতাম্তই স্বাভাবক মনে হয়োছিল। আগের চেয়েও পার্কার 
বোঝা যাচ্ছিল, ক সাধারণ ওর কাপড়-চোপড় । ও বখন সব বাঁধাছল বা বোতাম 
লাগাচ্ছল* আমি ভাবাছলাম সব স্ম্দর সম্দর জিনিসের কথাঃ আমার টাকা 
থাকলে যা ওকে কিনে 'দিতাম। আমি তো কতবার দোকানের সামনে দাঁড়য়ে পড়ে 
স্কার্ট, পুলোভার, জুতো আর ব্যাগ দেখোছ, আর মনে মনে কল্পনা করোছ 
ওকে ও-সব কেমন মানাবে । কিন্তু টাকাপয়সার ব্যাপারে ওর বাবা এমন ছিলেন 
যে, আম কোনওাঁদন ওর জন্য কছু কিনে আনতে সাহপ পাইীনি। উাঁন একবার 
বলোছলেন, "গরীব হওয়াটা 'বিশ্রগঃ ভবে ওই চলে যাচ্ছে অবস্থাটাও বাজে, বেশখর 
ভাগ লোকেরই অবশ্য সেই অবস্থা ।-_*আার বড়লোক হওয়া ৮ আমি জিজ্ঞেস 
করোছলাম, সেটা কেমন 2 িজ্েেস করে আমি লক্জিত হয়ে উঠোঁছলাম । 
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তিনিও আমার দকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে লাল হয়ে উঠে বলোছলেন, 'শোন 
ছোকরা, অত ভাবনা ঈচত্তা বদি বাদ না দাও তো তোমার কপালে দুঃখ আছে । 
আমার যাঁদ সে-সাহস থাকত আর থাকত সেই বিশ্বাস যে, এই পাঁথবীতে গছ 
একটা করা সপ্ভব তাহলে, জান আম কাঁ করতাম? আঁম বলোঁছলাম” 
না । প্তাহলে আমি” বলতে গয়ে আবার লাল হয়ে উচ্গোছলেন, একটা সমাতি 
গড়ে তূলতাম' যেখানে শুধু বড়লোকের ছেলেদের সমস্যা নিয়ে চিন্তা করা 
হতো । ওইসব গবেটগুলো সমাজের যা কিছ সমস্যা স্ব এই গরীবের ছেলেদের 
ওপর চাপায় ৷ 

মারীর কাপড় পরা দেখতে দেখতে আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছিল । আমার 
ভালও লাগাঁছল আবার দুঃখও হচ্ছিল, ওর কাছে ওর ওই দেহটা কত স্বাভাবিক । 
পরে, আমরা দু'জনে যখন হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াতাম তখন আমি 
সকালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওর হাতমৃখ ধোওয়া আর কাপড়-চোপড় পরা 
দেখভাল । যাঁদ বাগরুমটা িছানায় শুয়ে দেখা যায় এমন সুবিধামত জায়গায় না 
থাকত তবে আম গিয়ে বাংটবে শৃতাম। সোঁদনের সেই কালে, ওর ঘরে, 
আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ওরওই 'ব্ছানায় শুয়ে থাকতে আর ইচ্ছা হচ্ছিল, ওরকাপড় 
পরা যেন শেষ নাহয়। ও সুন্দরভাবে ঘাড়, হাত আর বূক ধুয়ে দাঁত মাজতে 
শুরু করেছিল, চমৎকার । আম নিজে সুযোগ পেলেই সকালের হাতম5খ ধোওয়া 
ব্যাপারটা চেপে যেতান আর দাঁতমাজা আমার কাছে বন্দ্রণার ব্যাপার ছিল । 
আমি বরং সোজা বাথটবে যেতাম । 'কিম্তু মারীকে ওইসব করতে দেখতে আমার 
ভাল লাগত। ওর কাজ কি পারচ্কার আর কত স্বাভাঁবক, এমন ছি টুথপেম্ট- 
এর িউবে ঢাকনাটা পশ্যাচ দিয়ে লাগানোর ভাঁঙ্গটাও কত সুন্দর । আনার ভাই 
লেয়োর কথাও মনে পড়ছিল। ও ছিল বেশ গোছান এবং চটপটে স্বভাবের । 
ও প্রায়ই বলত, আমার ওপর ওর শবম্বাস' আছে । ওর সামনে তখন স্কুলের 
শেষ পরীক্ষা, আর জামার কাছে ওর কেমন যেন একটা লজ্জা ছিল যে, ওটা ও 
সেরে এনেছে এই উনিশ বছর বরসেই এাঁদকে আমি একুশ বছর বয়েসেও দু" 
ক্লাশ নিচে পড়ে থেকে নীবেল.-এর ব্যাপার নিয়ে হিমাঁশম খাঁচ্ছলাম । লেয়োও 
মারীকে চিনত, কী একটা ব্যাপারে, কাধালক আর ইভাঙ্গোলস্ট যব-নংস্থার 
গণতশ্ত এবং ধমাঁয় উদারতা প্রসঙ্গে কোন এক আলোচনাসভায় আলাপ হয়োছিল। 
এ সময়ে লেয়ো আর আমি, দু'জনেই আমাদের বাবা-মাকে কোন হোস্টেলের 
এক বাহিত মযানেজার গল বলে ভাবতাম । লেয়ো খন জানতে পারল, 
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বাবার একজন ভালবাসার মানুষ আছে পনের বছরেরও ওপর, ও খুব আঘাত 
পেয়োছল । আমাকেও ব্যাপারটা আহত করোছল, তবে তা ঠিক চীরন্রগত কারণে 
নয়। আম বেশ বুঝতাম, মায়ের এঁ অদ্ভুত চাপা-স্বভাবের দরুন তার সঙ্গে 
ধববাছিত হওয়াটা বেশ কম্টকর ব্যাপার | আ, ও কিম্বা উ শব্দওয়ালা কথা মা 
কদাচিৎ বলত, আর মায়ের যেমন ধরন, লেয়োর নামটা ছে'টে লে করে নিয়োছিল। 
মায়ের 1প্রয় কথা 'ছিল? “আমরা সম্পূর্ণ গভল্ন দণন্টভাঙ্গতে দেখাঁছ'_ আর তার 
পরই 'প্রয় ছিল, “নাঁতগতভাবে আমিই ঠিক বলাঁছ, তবে য্ণীস্তপৃণ" হলে আঁম 
ঠাব কথাই শুনতে রাজী আঁছ।+ বাবার এ একজন ভালবাসার লোক আছে জেনে 
আমি আঘাত পেয়ৌছলাম রুচির দিক থেকে । বাবার পক্ষে ব্যাপারটা কেমন 
বেমানান মনে হয়ৌোছিল আমার । কারণ বাবার প্রুকীতিতে আবেগ ক উচ্ছলতা 
দিল নাকছূ। আমাকে মেনে নিতে হয়োছিল যে ওঁট একরকম নাস বা ওই 
“চতমণীন্তদারনী' কোন ব্যাপার । (তাহলে অবশ্য আবার ভালবাসার লোক 
কথাটা বেমানান )। প্রকৃতপক্ষে মাহলাটি ছিল জুন্দরী, একজন 'মাষ্ট জ্বভাবের 
গাঁয়কা, দারুণ বাঁদ্ধমতী কিছ ছিল নাসে। বাবা তার জনা বশেষ কোনগ 
প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে দেয় নি কোনাদন। সে ব্যাপারে বাবা ছিল অত্যন্ত 
নচেতন । আমার কাছে সম্পূর্ণ ব্যাপারটা রাঁতিমত ঝঞ্চেটে মনে হয়েছিল, লেয়োর 
লেগোছল দারুণ খারাপ । ওর আদর্শে লেগোঁছল। আর আমার মা লেয়োর 
অবস্থাটার কথা বলতে 'গিয়ে বলোছল, “লে বিপদে পড়েছে'। তারওর লেয়ো 
খন একবার স্কুলে খুব খারাপ ফল করল তখন মন ওকে 'নয়ে মনস্তাঁত্বকেরকাছে 
যেতে চেয়োছল। আঁমই চেন্টা করে সে-যাত্রা গোকরোছিলাম । আম প্রথমে 
লেয়োকে নারী-পূরুষের সম্পর্কটা ষতটা জানতাম বুঝিয়ে বলোছিলাম' আর ওর 
পড়াশুনার ব্যাপারে খুব করে দাহায্য করোছলাম' ফলে ও আবার ভাল ফল 
করাতে মা আর ওকে মনন্তাঁত্বকের কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবে িন। 

মারী গাঢ় পবজ রঙের পোশাকটা পরল । পোশাকের চেনটা আটকাতে ওর 
অন্গুবিধা হচ্ছিল, কিন্তূ ওকে সাহাধা করবার জন্য উঠলাম না। দেখতে খুব 
ভাল লাগাছল ও কেমন হাত "দরে পিশ্র দকটায টানাঁছল. ওর দাদা চামড়া, 
কাল চুল আর গা সবুজ পোশাক। ও নাভি হয় নন দেখেও আমার ভাল 
লাগাঁছল ! অবশেষে ও 'শীবছানার সামনে এল, আম উঠে ওর চেনটা টেনে 
দিলাম । আমি ওকে জিজ্ঞেন করেছিলাম, ওরকম বিশ্রী সকালে ও ওঠে কেন 2 
ও জবাবে বলোছিল, ওর বাবা শেষ রাত্রের দিকেই ঠিকমত ঘুমোয় আর নণ্টা 
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অবাঁধ বিছানায় থাকে । ওকে ানচে গিয়ে খবরের কাগজগৃলো ভেতরে আনতে 
হয় আর দোকান খুলতে হয় । কারণ অনেক সময় স্কুলের বাচ্চারা সকালেই 
আসে খাতা, পোঁ্সিল ফি লজেম্স ?কনতে। আর “তাছাড়া, সাড়ে সাতটার আগেই 
তোমার পক্ষে এ বাড়ির বাইরে যাওয়া ভাল । আম যাচ্ছ এখন কাঁফ বানাডে, 
পচি 'মনিট বাদে 'নচে রান্নাঘরে চলে আসবে আস্তে করে | 

নচে রান্নাঘরে গিয়ে নিজেকে কেমন ববা?হতা মনে হল: মারী আমাকে 
কাঁফ দিয়ে একটা রুটি সে'কছিল । ও মাথা নাড়তে নাড়তে বলোছল, 'হাতমূখ 
ধোরা নেই, ঢল অচিড্রানো নেই, তম ?ক এইভাবেই ব্রেকফাস্ট করতে যাও 2, 
আমি বলোছলাম, "হ্যাঁ। বোর্ডং স্কুলের ওরাও পারে নি আমাকে সকালে ওঠার, 
'নয্ামত হাতমখ ধোয়ার সহবত শেখাতে । “তা হলে তম কর কী ও 
[জজ্ঞেস করেছিল, “একটু পাঁরদ্কার পরিচ্ছন্ন তো নিশ্চয় করতে হয় 'িঞ্জেকে ৮ 

“আমি ও-ডি-কোলন: য়ে মুখ মুছে ফোঁল', বলোছিলাম । 

“তাতে খরচ বষ্ড বেশ", বলেই মারা লঙ্জা পেয়েছিল । 

হা” আম বলেছিলাম, “কজ্তঃ আম ওটা ওমান পাই । আমার এক মামার 
কাছ থেকে মামা ও-জিনিসের কোম্পানীর মন্ত অফিগার।” অপ্রস্তুত অবস্থার 
আম রান্নাথরটার চারাঁদক দেখতে থাকলাম, যাঁদও আম ওটা খুবই চিনি। 
ছোট্ট জার অন্ধকার, দোকানের পেছনাঁদকের ঘর যেমন হয় । কোণে ছোট্ট 
উনোনটা, মারী তাতে নব নিব আঁচ করে রেখেছে । অন্য সব 'গিল্িরা যেমন 
করে, রাত্রে ভেজা খবরের কাগজ দরে করলার টুকরোগ-.লো ঢেকে রাখে, সকালে 
খণচিয়ে দিয়ে কাঠ আর কয়লা 'দয়ে আঁচ তোলে। করলার ভঁচের এই গন্ধ 
আমার জঘনা লাগে সকালের দিকে রাস্তার ওপর কেমন ঝুলে থাকে। এই 
ছোন্ট ভ্যাপণা রাল্নাঘরের মধ্যে সৌদন তা ঝুলাছল। ঘরটা এত ছোট যে মারা 
যতবারই উঠে উনোন থেকে কফির কেটালটা নামাতে যাচ্ছিল ততবারই ওকে 
চেয়ারটা গেলে সরিয়ে রাখতে হচ্ছিল, বোধহর ওর ঠাকুরমা আর ওর মা-ও ক 
অমাঁন করতে বাধা হত। ওই র্লান্নাঘরটা আঁম তো খুব ভাল করেই 'চিনভাম, 
[ম্ত্‌ সেদিন সকালেই প্রথম ওটাকে অত্যন্ত পান্সে মনে হল। হয়তো দেই 
প্রথম জানলাম, পান্সে ভাব কাকে বলে--ষে কাজ করতে ভাল-লাগা মন্।- 
লাগার প্রশ্ন নেই পেই কাজ করতে বাধ্য হওগ়া। এই ছোট বাঁড়র বাইরে গিয়ে 
কোনও রকম দায়-দায়িত্ব নিতে আমার আদৌ ইচ্ছা করাছল না। ইচ্ছা করছিল 
না মারীর সঙ্গে বা করোছি ভার জন্য মেয়েদের কাছে কি' লেয়োর কাছে 
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স্বীকায়োন্ত করতে । এমন কি আমার বাবা-মাও কোথাও না কোথাও ও-কথা 
জানবে । আমার খুব ইচ্ছা করাছল জীবনের শেষাঁদন অবাধ ওখানে থেকে 
বায়ে লজেন্ন আর খাতা বিক্রি করি, রাত্রে ওপরে মারীর পাশে ঘুমোই, সত্য 
ইচ্ছা করছিল ঘুমোতে । সেদিন সকালে ওঠার আগে যেমন ওর হাতদুটো চেপে 
ধরে ঘমিয়োছিলাম । এ পান্‌পে ভাবটা আমার বিশ্রী লাগছিল আবার চমৎকারও 
লাগছিল । কফির কেটলী আর রুটি, সবুজ পোশাকের ওপর. মারীর রঙ-ওঠা 
নীল-সাদা এ্যাপ্রন ; মনে হচ্ছিল, শুধু মেয়েদের কাছেই বুঝি ওই পানসে 
জীবনটা ওদের দেহের মত স্বভাঁবিক । ভাবতে গর্ব হচ্ছিল যে, মারী আমার গ্র 
€কম্তু নিজেকে যতটা পরিণত মনে করা উচিত এখন থেকে, ততটা পরিণত মনে 
হনিহিল না। আমি উঠে টেবিলের ওপাশে গিয়ে মারীকে জাড়য়ে ধরে বলোছলাম, 
'ব্রাত্রে উঠে গিয়ে বিছানার চাদর ধুয়ৌছলে, সে-কথা তোমার মনে ভাছে 2 ও 
মাথা নেড়োছিল। “আর গে-কথাও ভুলবো না" ও বলেছিল, “তুমি ভামার হাত 
দুটো চেপে ধরে রেখে গরম করে তুলোছিলে,_এবার তোমাকে যেতে হবে। 
“নড়ে »াতটা প্রায় বাজে, বাচ্চারা আস্তে শুরু করেছে ।” 

খবরের কাগভডের প্যাকেটগুলো ভেতরে এনে পেগুলো খুলতে পাহাষা 
করেছিলাম মারণীকে । ওপাশে শমী” তার সবজির গাড়ি 'নয়ে তক্ষুনি এসৌছল 
বাজার হেকেঃ আমি এক লাফে ভেতম্ে ঢুকে পড়েছিলাম যাতে আমাকে দেখতে 
না পার--কিন্তু লোকটা আমাকে দেখে ফেলেছিল । শয়তনের চোখও বুঝি 
প্রতিবেশীদের মত অত তীক্ষম নয়। আমি সেই দোকানে দাঁড়িয়ে সকালের টাটকা 
কাগজগুলো দেখাঁছলাম, ওগুলোর জন্য বেশীর ভাগ লোকই পাগল। কিন্তু 
আমার একমান্ন সন্ধ্যার কাগজ আর বাথটবে কাগজ পড়াতেই উৎসাহ । বাথটবে 
১কালের সবচেয়ে রাশভারী কাগজও আমার কাছে সম্ধ্যার কাগজের মত হালকা 
মনে হয়। সেদিনের কাগজের হেডলাইন; পট্রাউসঃ পরিপূরণণ পাঁরণাতি ! 
স»ম্পাদকীর বা হেডলাইন তৌরর কাটা একটা কম:পিউটার মোঁশনকে দিলেই 
বোধহর ভাল হত । মর্খতাঁর একটা মান্রা আছে। দোকানের দরজার শক্দ 
হল, একটা ছোট্র মেয়ে এল দোকানে; আট কিম্বা ন' বছর, কালো চুল আর 
গ্রালদুটো লাল টুকটুকে, বগলে প্রার্থনার বই। বললে, 'লজেন্স দাও দশ 
ফেনীর ।' ভামি জানতাম না দশ ফেনীতে কণ্টা লজেম্স হয়, বয়াম খুলে একটা 
গোঙায় কুঁড়টা গুণে দিতে গিয়ে জীবনে প্রথম লজ্জা পেলাম বয়ামের মোটা 
কাঁচে আমার আগু;লগন্ুলো অনেক বড় দেখাচ্ছিল, ওগনুলো তেমন পরিচ্কার 


ছিল না। গোঙায় কুঁড়টা লঙ্েশ্স গুণে দিতে দেখে মেয়েটা অবাক হয়ে 
গিয়োছল। কিন্তু আমি বলোছিলামঃ ৭ঠক আছে, যাও” বলে ওর দশ ফেনাটা 
নিয়ে ক্যাশ বাকের মধ্যে রেখে দিয়োছিলাম ৷ মারী আবার এলে ওকে আমি 
গর্বের সঙ্গে দশ ফেনাঁটা দেখিয়েছিলাম, ও হেসেছিল । 

“এবার তোমাকে যেতে হবে ।' ও বলোছল। 

“কেন বলত? আমি জিজ্দেস করেছিলাম, “তোমার বাবা নিচে আসা 
অবাঁধ এখানে থাকতে পার না ?' 

“বাবা যখন নিচে আসবে, ন'টার সময়, তখন তোমাকে আবার এথানে 
আসতে ছবে। যাও» বলেছিল, “আর কারও কাছ থেকে লেয়ো শোনার আগে 
তুমি নিজে সব কথা তোমার ভাইকে বলে দও ।' 

“হ*্যা আমি বলছিলাম, “তুমি ঠিক বলেছ--আর তুমি” আমি আবারও 
লাল হয়ে উঠেছিলাম, “তুমি স্কুলে যাবে না £ 

“আজ যাব না*, ও বলোছল, “আর কোনও দিনই যাব না। তাড়াতাড়ি 
আসবে ।' 

ওর কাছ থেকে যেতে মন চাইছিল না, ও আমাকে দোকানের দরজা অবধি 
এগিয়ে দিয়োছল। খোলা দরজায় দাঁড়য়ে আমি ওকে চুমু খেয়ো ছিলাম? ৰাতে 
ওপাশে *মীৎন আর তার স্ত্রী দেখতে পায় । ছিপের বণ্ড়শী গিলে ফেলে তারপর 
তা হঠাৎ আবম্কার করা মাছের মত ওরা ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে 'ছিল। 

আশম সেখান থেকে বৌরয়ে পড়োছিলাম, একবারও ফিরে তাকাহীন পেছনে । 
শশিত করাছিল, কোটের কলারটা তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধাঁরয়োছিলাখ 
একটুখানি ঘুরে বাজারের মধ্যে দিয়ে .ক্রানৎিসকানারস্ট্রাসে ধরে এগিয়ে 
কোব্লেনৎসারস্ট্রাসের মোড়ে একটা চলাত বাসে লাফিয়ে উঠোছলাম । কণ্ডা্র 
মহিলাটি দরজা খুলে দিয়েছিল, তায় সামনে ভাড়া দেবার জন্য দঁড়াতে আঙুল 
নেড়ে সাবধান করোঁছল, আর মাথা নেড়ে আমার ?সগারেটের দিকে হী্গত 
করোছল। আম ওটা নিভিয়ে কোটের পকেটে রেখে ভেতর দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । সেখানে দাঁড়িয়ে কোবলেন্ৎসারস্ট্রাসের দিকে তাকিয়ে ভাবাঁছলাম 
মারীর কথা । আমার চেহারার কছ একটা লক্ষ করে আমার কাছের লোকটা 
গব্রত্ত হয়োছল। লোকটা তো কাগজটা নামিয়ে--প্ট্রাউন্‌, পরিশ্ূর্ণ পরিপাঁত' 
উপেক্ষা করে চশমাটা নাকের.ওপর ঠেলে নাময়ে মাথা নাড়তে নাড়তে 'বিড়াঁকড় 
করে বলেই ফেলল, 'ইনকেডিবল, ভাবাই যায় না।' ওর পেছনে বদা মহিলা'টিও 
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সে বন্তব্যে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নঃশদ্দে ঠোঁট নাড়ল। আঁম একটা গাজরের 
বন্তায় হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে মাহলাটিয় সামনে দাঁগড়য়ে পড়োছিলাম । 

কাথচ এই প্রথম আনিচ্ছাসত্বেও মায়ীর আয়নার সামনে দাঁঁড়য়ে ওর চিরীন 
ধদয়ে চুল আঁচিড়োছ, আমার গায়ে ছাইরঙা পাঁরজ্কার একটা সাধারপ কোট, 
আমার দাঁড়ও এমন কড়া নয় যে, একাঁদন না কামালেই আ'মঃ “ভাবাই বায় না” 
পর্যায়ে পড়ব । আঁম খুব লম্বাও না খুব বে"টেও না, আমার নাকও তেমন লদ্বা 
নয় যে আমার পাসপোর্টে বিশেষ চিহ্ু হিসাবে তার উল্লেখ থাকবে । সেখানে 
1বশেষ চিহ্ছের ঘরে লেখা আছে-নেই। আঁম নোংরাও 'ছিলাম নাবা, 
মাতালও না, গাজরের বস্তার মালিক মাঁহলাটি উত্তোজত হয়ে উঠেছিল, চশমা 
চোখে লোকটার চেয়েও বেশী । লোকটা শেষবারের মত অবাকভাবে মাথা নেড়ে 
চশমাটা আবার ঠেলে দিয়ে গ্ট্রাউস্রে গরিণানতে মনযোগ দিল। কিক্ত; মাহলাঁটি 
দনঃশব্দে শাপ-শাপাম্তি করে যেতে থাকল», নিঃশহ্দে ঠোঁট নাড়ায় তা জানতে 
পারাছল না বটে তবে ঘন ঘন মাথা নেড়ে সে যা বলতে চাইছে না' তা আর লব 
যাত্রীর বোঝাতে চাচ্ছিল যে, তা টের পাচ্ছিলাম । আজ অবাধ আম জান না 
ইহুদীরা কেমন দেখতে, তাহলে মেনে নিতে পারতাম যে আমাকে তাই ভেবোছল। 
আমার 'কিল্তু মনে হয়, আমার চেহারায় নয়, বাসের বাইরে তাকিয়ে মারীর কথা 
ভাববার ফলে আমার দূছ্টি ওরকম অবশ্ছার সৃষ্টি ররেছিল। ওই নীরব শত্রুতা 
আমাকে নাভসি করে তূলোছিল, একটা স্টপ আগেই নেমে পড়োছিলাম । একটু 
ছে*টে গিয়ে এবার্ট আলের কাছে রাইন্রে দকে মোড় 'িয়োছিলাম । 

আমাদের বাগানের বাঁচ গাছগুুলোর গড় সব কালো, তখনও ভেজা ভেজা 
টোনিস কোর্ট ঝাকঝকে, সমান আর লাল। রাইনের '্টমারের ভোঁ শুনতে 
পাচ্ছিলাম, বাড়ির ভেতরে ঢুকতে রান্নাঘরে আম্নার গলা শুনতে পেলাম-_ 
গ্রঁজগজ করাছল। আম কেবল শুনলাম, পকছু যাঁদ ভাল হয-_-ভাল হয্প-_ 
কিচ্ছু না।” রান্নাঘরের খোলা দরজার দিয়ে হাঁক "দিলাম, “আমার ব্রেকফাস্ট 
'দরকার নেই, আল্লা ।' দৌড়ে গিয়ে বসবার ঘরে ঢকে দাঁড়য়ে পড়লাম । 
ওক কাটে মোড়া, শিকারের সব নিদর্শনে ভরা সেই ঘর আমার কোনও দিন অত 
অন্ধকার মনে হয় 'ন। পাশের গানের ঘরে লেয়ো শোপ*যার একটা মাজুরকা 
বাজাচ্ছিল। সে সময় ওর মিউজিক পড়ার ইচ্ছা ছল, সাড়ে পাঁচটায় উঠত, স্কুলে 
'ষাবার আগে রেওয়াজ করতে । ওর বাজনায় আমি যেন দিনের অনা এক সময়ে 
-গগিয়ে হাজির হয়োছিলামঃ তখন আম ভুলেই গেঁছলাম, ও বাজাচ্ছিল। লেয়ো 
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আর শোপশ্যা যেন খাপ খায় না। কিন্তু, ও এত ভাল বাজাচ্ছিল যে আম ওকে 
ভুলে গিয়োছিলাম ॥ পূরনো কালের বাজনার মধ্যে শোপ*্যা আর শযব্যার্টই ছিল 
আমার সবচেয়ে প্রিয় । আমি জানিঃ আমাদের মিউঁজক টিচার ঠিকই বলত, 
মোৎনার্ট স্বগর্ঠয়, বেটোফেন অসাধারণ, গ্রুক অপ্রাতহবন্্ আর বাখ্‌ অসামান্য। 
বাথ্‌-এর কথায় আমার মনে পড়ে তিন ভাঁলউমের “মতবাদের বইয়ের কথা, 
আম হতবাক হই । কিন্তূ শৃব্যার্ট আর শোপশ যেন এই জগতের, আমারই 
মত যেন। ওপ্‌লো শুনতেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে । রাইনের দিকে 
কাঁদূনে উইলোগুলোর সামনে ঠাকুদরি চাঁদমারর টার্গেটগুলো নড়ছে, 
ফরমানকে বোধহয় বলা হয়োছল ওগুলো নাফ: সুফ করতে। আমার ঠাকুদা 
মাঝে মাঝে দুচারজন পুরনো বন্ধুবান্ধব জড়ো করে? তখন বাড়ির গামনের ছোস্ট 
ডায়গায় পলেরটা বিশাল বিশাল গাড় এসে দাঁড়ায়, পনের জন ডাইভার, হর 
বাঁড়র সামানায় গাহুপালার আড়ালে ঠাণ্ডায় কণ্ট পায় কিম্বা পাথরের চত্বরে বসে 
স্কাট খেলে । আর পূরনো বজ্ধু-বাম্ধবদের কেউ একজন বারো পয়েশ্ট পেলেই 
শ্যাম্পেনের বোতল খোলার আওয়াজ পাওয়া যায়। মাঝেমধ্যে চাকুর্দী 
আমাকে ডেকে পাঠাত আর আম এ নব বুড়োদের ামনে ভাঁড়ামি করতাম, 
আদেনাওয়ারকে নকল করতাম কিম্বা এরহার্দকে--ওদব ছিল নিতান্তই পহ্ । 
?কধ্বা হয়তো একটা ক্যারিকেচার দেখাতাম-_ডাইনংকার-এর ম্যানেজার । 
আম যত 'বশ্রীভাবেই দেখাতে চাই না কেন, ওরা হেসে গড়াগাঁড় যেত, বলত, 
“দারুণ মজা” । তারপর যখন আমি একটা টোটার খাল বাক কিম্বা একটা দ্র 
নিয়ে চকর দিতাম, ওরা নোট ফেলত । এইসব উন্নাগিক বৃড়োদের আমার 
বেশ ভালই লাগত, ওদের সঙ্গে আমার এমন কোনও সম্পর্ক ছিল না, চীনের 
সরকারী কর্মচারীদেরও আমার ওমান ভাল লাগতে পারত। ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার মস্তব্ও করত, “দারুণ'-_“চমৎকার' । কেউ কেউ আবার 
দুটো তনটে শব্দও বলে ফেলত, “ছেলেটার ভেতরে জিনস আছে" কিম্বা “ওর 
প্রীতভা আছে ।, 

শোপ'যা শুনতে শুনতে দেই প্রথম মনে হয়োছিল, একটা কাজ খুজতে 
হবে, সামান্য কিছু অথ" উপার্জন করা দরকার । ঠাকুরকে বলতে পারতাম, 
ক্যাপটালিস্টদের সম্মেলনে একটা শো করবার সুপারিশের জন্য, কিম্বা বো: 
অফ 'ডিরেষ্তীর সম্মেলনে আমোদ দেবার জন্য । আম তো “বোর্ড অফ 
ডিরেক্তীস+ নামে একটা ক্যারিকেচার তৌরই করে ফেলোছলাম। 
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লেয়ো এ ঘয়ে আসতেই শোপ'যা উধাও । লেয়োবেশ লম্বা; আর ফরসা । ওর 
ওই 'রিমলেস্‌ চশমা পরা চেহারার ওকে দেখায় যেন একজন স্ুপারন্টেনডেষ্ট, 
কিম্বা একজন সুইডিস জেনুইট। ওয় কালো প্যান্টের কড়া হইন্তিরর দ্বাগ, 
খোপার শেষ চিহও মুছে ফেলোছল। কড়া-ীন্তার প্যান্টের ওপর সাদা 
পৃলোভারটা বন্ড নিখখত দেখাচ্ছিল; তেসনি ওর প্লোভারের গলার ওপরে 
বেরয়ে-আসা লাল শার্টের কলারটা । যখনই দেখকেই এমনি অবথা চেষ্টা 
করছে স্বচ্ছন্দ ভাব দেখাতে, আমার মনটা গভাঁর বিষাদে ভরে ওঠে, তেসান 
এথেলব্যার্ট, গেরেনষ্ুড রাশভারণ নামগুলোও | হেনারয়েটের মত দেখতে না 
হয়েও লেয়োর সঙ্গে ওর কতটা থিল তাও আমি লক্ষা করেছিলাম--ওলট।নো 
নাক, নীল চোখ চুলের ধরন প্রায় এক-কিদ্তু ঠোট দুটো নয়। হেনারয়েটের 
মধ্যে যেসব (জানিস নুদ্দর আর উজ্জ্বল মনে হতো, লেরোর বেলায় সে সবই কেমন 
করুণ আর সম্পন্ত ॥ ওকে দেখলে বোঝাই যায় নাষে, ও ক্লাসের সেরা 'জিমনাস্ট, 
ওকে দেখলে বরং জিমনাপ্টিক থেকে রেহাই-পাওয়া ছেলে বলে মনে হতো । 
তথচ ওর 'বছানার ওপর একগাদা সাটিশফকেট ঝোলান আছে--আর সেগুলো 
সবই জিমনাস্টক-এ পাওয়া । 

ও আমার দকে ছুটে এসে, আমার থেকেদ:ুএক পা দূরে দাঁড়িরে পড়ল হঠাত, 
ওর অপ্রস্তুত হাত দুটে। দুপাশে একটু ছড়ান, বলল, 'হাম্সঃ কণ হয়েছে ? ও 
আমার চোখের দিকে তাকিয়োছিল, নাঃ তার একটুখান নিছে লোকে যেমন 
করে কোনও একটা বিণেষ দাগ সম্বন্ধে কাউকে সচেতন করতে চায় সেইভাবে। 
তখন আমার খেরাল হল, আম করদীছিলাম । শোপণযা বা শুব্য।ট শুনলে আমি 
বরাবরই কাঁদি। ডানহাতের তর্জনী দিয়ে জলের ফেটা দুটো মুছে ফেলে 
বলেছিলামঃ “মামি জানতাম না? তুই এড ভাল শোপশা বাজাতে পারিসণ। 
মাজুরকাটা আর একবার বাজা না! 

পপারব না” ও বলোঁহুল, “আমাকে স্কুলে যেতে হবে।। ফান্ট পারয়ভট। খুব 
জরুরি ।+ 

গায়ের গাড়িতে তোকে আমি পেশছে দেব” বনোছিলান। 

*ই বাজে গাঁড়টা চড়তে আমার আদৌ ভাল লাগে না।” ও বলোঁছল, 
তুই তো জানিস, আমার ঘেল্না করে।” মা সেঘার এক বাম্ধবীর কাছ থেকে 
“সাংঘাতিক সন্তায়” একটা রোনসং কার কিনেছিলঃ কোনও কছতে বাঁদ বড়লোক 
দেখাবার কোনও সন্ভাবনা থাকে, লেয়ো সে ব্যাপারে বন্ড স্পর্শকাতির'। ওকে 
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ক্ষেপাবার একটা মাত্র উপায় ছিল--সেটা আমাদের বড়লোক বাবা-মা নিরে ঠা্রা- 
তামাসা। ও তখন রেগেষেগে দিকবিদিক জ্ঞানশনো হয়ে পড়ত । 

'এধারটি না হয় গেলি? বলেছিলাম । বা, পিরানোতে গিয়ে বস, বাজা। 
তোর একবারও জানতে ইচ্ছে করছে না, “আমি কোথায় ছিলাম ?” 

ও লাল ছয়ে উঠোছল । মেঝের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'না, আমি তা 
জানতে চাই না।, 

'আমি একটা মেয়ের কাছে ছিলাম” বলেছিলাম, একজন মালার সঙ্গে 
ছিলাম--আমার জ্ঘীর সঙ্গে । 

“আচ্ছা ? চোখ না তুলেই ও বলোছল । “বয়েটা কবে হল ৮ ও তখনও 
ওর বোঝার মতন হাত দ;টো নিয়ে কী করবে বুঝতে পারাছল না, হঠাৎ মাথা 
নিচু করে আমার পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করলে আমি ওকে হাত ধরে দাঁড় 
করিয়োছিলাম । 

“মেয়েটা মারী, মারণী ডেয়ারকুম” আম বলেছিলাম চাপা গলায় । ও ওর 
কল্মইটা আম।র হাত থেকে ছাঁড়য়ে এক পা পাঁছরে গিয়ে বলোছল, ঈশ্বরের 
দোহাই, ঝক্ষনো না।, 

ও আমার দিকে 'বিরন্ত চোখে তাকিয়ে আপন মনে ক বেন গজগজ 
করাছল। | 

কাঁরে।', জিজ্ঞেস করোছলাম, “ক বলাছস তুই ?” 

“গাড়িতেই যেতে হবে” বলোছলাম--'আমাকে পেশছে দিবি 2 

হা” বলে ওর কাঁধে হাত রেখে বৈঠকখানা ধরের মধ্যে দিয়ে ওর পাশে পাশে 
হে'টে গিয়েছিলাম । আমার দিকে তাঁকয়ে দেখার হাত থেকে রেহাই দিতে 
চেয়েছিলাম ওকে। “ঘা, চাখিটা 'নিরে আয়” বলোছিলাম, মা তোকে চাঁব দিতে 
ইতস্তত করবে না--কাগজপন্্র আনতে ভুলে বাস নে যেন- আর, লেরো শোন, 
আমার কিছ টাকাকাঁড় দরকার--তোর কাছে আছে কিছু এখনও ?" 

ব্যাঙ্কে আছে” বলোঁছল, “তুলে নিতে পারাঁব ? 

“জানি না” বলোছিলাম, 'বরং তুই আমাকে টাকাটা পাঠিয়ে দিস 1, 

“পাঠিয়ে দেব?” ও জিজ্ঞেস করেছিল, “তুই চলে যাচ্ছিস নাক 2 

ণ্যা। বলোছলাম আম, ও মাথা নেড়ে দিশড় বেন্নে ওপরে উঠে 
গিয়েছিল। | 

ও খন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তখনই প্রথম আমার খেয়াল হয়েছিল 
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যে, আমি চলে বাচ্ছি। আমি রান্নাঘরে যেতে আমা গজগজ করতে করতে 
আমাকে অভ্যর্থনা করেছিল । রেগেমেগে বলোছল, “আমি ভেবোছিলাম, তুমি 
ব্রেকফাস্ট খাবে না। 

“না, ব্রেকফাস্ট আমার চাইনে' আমি বলোছিলাম, “এক কাপ কাঁফ হলেই 
চলবে।' আমি পাঁরিৎকার করা টোবিলের কাছে 'গিয়ে বসে দেখাঁছলাদ আন্না কেমন 
করে উনের পাশে কাঁফির পট থেকে ছাঁকানটা নিয়ে একটা কাপ্পের ওপর রেখে 
কাঁফ ছাঁকিছিল। আমরা রোজ সকালে এই 'বিয়েদের সাথে ব্রেকফান্ট করতাম। 
থাবার ঘরে বসে কেউ সাজপ-গৃঁজিয়ে দেবে তবে খাব, ওসব আমাদের 
বনশ্রী লাগত। তখন কেবল আনা ছিল রামাঘরে। দু'নদ্ধর বি, নরেছে ছিল 
মায়ের কাছে, শোবার ঘরে, মাকে ব্রেকফাস্ট দিচ্ছিল আর পোশাক-আসাক 
্নো-পাউডার নিয়ে খুব গঙ্গ করছিল । খুব সম্ভব মা তখন তার সুম্দর দাঁতে 
গরমের অঙ্কুর চিবোচ্ছিল, তার সারা মূখে কোনও একটা পাতা-বাটী লেপে দেওয়া, 
নরেছ্রে তাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল। হয়ত ওরা সবে সকালের প্রার্থনা 
সেরেছে--প্রাথনার হয়ত ছিল গেটে আর লুথারের উদ্ধূতি আর আঁতারন্ত 
হসেবে চারন্্ গঠনের পাঠ । কিম্বা নরেছে হয়ত মাকে পড়ে শোনাচ্ছিল মার 
সেলাইয়ের পৃন্িকা থেকে পারগেঁটিভের বিজ্ঞাপন । মায়ের একটা আন্ত ফাইল- 
ভার্ত আছে সব ওষুধের বিজ্ঞাপন, ভাগ ভাগ কযা 'হজমণ” হাট” নাভ” । মা 
যখনই কোন ডান্তর পেত হাতের কাছে, জেনে নিত নতুন ওষুধ কি বের হল। 
ওই করে ডাক্তারের ভাজিট বাঁচাত। আর বাদ ডান্তারদের মধ্যে কেউ ওষুধের 
নমুনা পাঠাত তো মা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেত। 

আমি আল্লার প্ছেনটা দেখাঁছলাম। আম বুঝতে পারছিলাম, আমার দিকে 
ঘুরে আমার দিকে তাকাতে হবে ভেবে ও লজ্জা পাচ্ছে। আমরা পরস্পরের 
অনুরাগী ছিলাম, যাঁদও আমাকে মহবত শেথাবার একটা চেষ্টা ছিলওর সবসময় । 
আর তা ও কখনো চেপে রাখতে পারত না। ও পনেরো বছর হল আমাদের 
বাড়িতে আছে । মা ওকে মানের এক খুড়তুতো ভাই-এর কাছ থেকে এনোহ' . 
ভাইটি ছিল একজন ইভাঞ্জোলস্ট ফাদার ৷ আমার বাঁড় ছিল পোস্টডায-এ। আর 
আমরা, ইভাঙ্জে লস্ট হয়েও চ্ছানীয় রাইন এলাকার টানে কথা বাঁল দেখে ওর 
কেমন অন্ভুত প্রান্ন অস্থাভাঁবক লাগত। আমার ধারণা, একজন ইভাঞ্োলিষ্ট 
যাঁদ ব্যাভোরয়ার টানে কথা বলে তো ওর কাছেসে শয়তানের অবতার ছাড়া 
কিছু নয়। রাইন এলাকা ওর খানিকটা ধাতস্থ হয়ে এসেছে । ও জবা, পাতলা 


৪৫ 


চেহারার । ওর বেশ গর্ব যে ওর “চালচলন ভদ্ুঘরের মেয়েদের মত।” ওর; 
বাবা ছিল কোথাকার এঝজন ক্যাশিয়ার । সেই জায়গা সম্বন্ধে আমি কেবল জাঁন- 
যে, তার নাম ছিল আই, আর, ৯। আন্াকে বলে কোনই লাভ হত না যে» 
আমরা ওই আই, আরঃ ৯-এর মধ্যে নই, ছেলেমেয়েদের সহবত শেখানোর 
ব্যাপারে সে কখনই না বলে পারত না-“আই, আর, ১৯এ থাকলে এমনটা 
কখনই হতে পারত না।” এই আই, আর; ৯ যে কি ব্যাপার আমি কখনও বুঝতে 
পাঁরানঃ তবে ইতিমধ্যে জেনে গোছি, ওই অম্ভুত চারত গঠনের প্রতিষ্ঠানে 
আমার নাক জমাদারের কাজ পাবারও কোন নভভ(বনা নেই । বিশেষ করে অ।মার 
হাতমুখ ধোয়ার ব্যাপার সব সময় আন্না আই, আর, ৯-এর উল্লেখ করত। আর. 
আমার “ওই যে জঘন্য অভ্যাস, যতক্ষণ সম্ভব 'বিছানায় শুয়ে থাকা” ছিল ওর কাছে 
একটা গা ধিনাঘিস্করা ব্যাপার, যেন আমার কুষ্ঠ হয়েছে। অবশেষে ও বাঁফর 
পট্‌টা নিয়ে ঘুরে টোঁবলের কাছে এল চোখ দুটো নামিয়ে । ভাবখানা এমন বেন 
একজন নান এক দুশ্চারতর বিশপের পাল্লায় গড়েছে । মারীর দলের মেয়েদের 
মত ওর জন্যও আমার বন্ট হচ্ছিল। তান্না ওর ওই নানুসুলভ আন্দাজে ঠিক 
বুঝতে পেরে গিয়েছিল, আমি কোথায় ছিলাম ওদিকে আমার মা হয়ত এতটুকুও 
টের পেত না যাঁদ আমার তিন ঝছর ধরে গোপনে বিয়ে করা একটা বউ থাকত । 
আম আন্নার হাত থেকে পটটা নিয়ে কফি ঢেলে ওর হাত ধরে ওকে বাধ্য 
করোছিলাম আমার দিকে তাকাতে । ও ওর ফ্যাকাশে নীল চোখে তাকিয়েছিল, 
চোখের পাতা কাঁপাঁছল, দেখতে পেয়োছিলাম, ও সাঁত্য সাঁতাাই কাঁদাছিল। 
ধূুত্োর, আমা” বলেছিলাম আমি “তাকিয়ে দেখ আমাকে । তোমার এ 
আই, আর, ১এও তো বাপু লোকে লোকের চোখের দিকে পুরুষের দষ্টিতে 
তাকায় । 

“আম পুরুষ নই” ফোঁস করে উঠোছল আন্না । আমি ওকে ছেড়ে দিলাম । 
ও উননের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। পাপ, আর লজ্জাঃ লোডোম আর গোমোড়া 
নিয়ে গজগজ করতে লাগল--। আমি ওর কাঁধে হাত রেখে বলোঁছলাম, "ঈশ্বরের ' 
দাবি আমা, এক পলক ভেবে দেখ সোডোম আর গোমোড়ায় সত্যি সাত্য তারা 
কি করেছিল।' ওর কঁধি থেকে আমার হাতটা ধাঝা- মেরে নামিয়ে দিল । 
আমি রামাঘর থেকে বোৌরয়ে এলাম। ওকে বললাম নাষে, আম বাড়ি- 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ওই ছিল আমার একমানর জন যার সঙ্গে আমি মাঝেমধ্যে 
হেনারয়েটেকে নিয়ে গ্প করতাম । 


লেরো ততক্ষণে বেরিয়ে এনে গ্যারেজের সামনে দাঁড়িরে ব্যস্ত হয়ে কেবল 
'ঘাঁড় দেখাছল। আমি কাছে এসে জিজ্ঞেস করলাম, মা জানতে পেরেছে, আম 
'ষে বাইরে ছিলাম ? “না” জবাব দিয়ে লেয়ো আমাকে গাঁড়র চাবিটা দিয়ে 
গ্যারেছের দরজা খুলে পাল্লা ধরে দাঁড়িয়ে রইল । আঁম মায়ের গাঁড়টা বার 
করে এনে লেয়োকে তুলে নিলাম । ও মনোযোগ 'দিয়ে ওর হাতের নখ দেখাঁছল। 
“আমি পাশবইটা নিয়ে এসোছ” ও বলল, পটাফনে ব্যাঙ্কে বাব । কোথায় 
পাঠাব টাকাটা ?'--“বৃড়ো ডেয়ারকুমকে পাঠিয়ে দিস, আমি বললাম ।* এবার 
তবে চল” ও বলল, খুব দৌর হয়ে গেছে ।”' আম খুব জে।রে চালালাম গাড়িটা । 
বাথানের পথ বেয়ে আমাদের সদর দরজা পোৌঁরয়ে ট্রাম স্টপে একটুক্ষণের জন্যে 
এসে থামলাম । যেন বাধ্য হলাম থামতে । ফ্লাকে বাওয়ার পথে এই ল্টপ 
থেকেই হেনারয়েটে ট্রমে উঠোছিল। হেনারয়েটের বরসী দ:চারটি মেয়ে গ্রামে 
উঠল। আমরা ট্রামটা পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলাম ওরা 
হাসছে, হেনারয়েটে যেমন হেসোঁছল। ওদের মাথায় নীল টুপি আর গায়ে ফার- 
এর কলার লাগান ওভারকোট ॥ আবার বাঁদ বদ্ধ বাধে, যুগ্ধ, আমার বাবা-মা যেমন 
'হেনরিয়েটের বেলার করেছিল, ওদের বাবা-মাও ওদের ষৃদ্ধে পাঠাবে, ছাত খরচা 
বাবদ কিছ টাকা আর দুচারটে স্যাশ্ডউইচ "দিয়ে পিঠ চাপড়ে বলবে 'ভাল 
থেকো? ওই মেয়েদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়তে খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, িস্তু চপ করে 
থাকলাম। ভুল বুঝবে। এই রকম একটা গাড়িতে চাপলে মেয়েদের দিকে হাত 
মাড়াও বায় না। আম একবার পার্কে একটা বাচ্চা ছেলেকে আধখানা চকোলেট 
দিয়োছলাম আর ওর নোংরা কপালের ওপর থেকে সোনালণ চুলগুলো সরিয়ে 
দিয়োছলাম | ও কে'দে কেদে চোখের জলে নাকের জলে সারা মুখ কপাল ভারয়ে 
ফেলেছিল, আম ওকে কেবল শান্ত করতে চেয়োছিলাম। তাইতেই দই মাহলার 
সঙ্গে আমার এক বিশ্রী ঝামেলা বেধে গিয়োছিল, ওরা তো পাগলা হয়ে প্রা 
পুলিশ ডাকতেই ধাচ্ছিল। তাদের গালাগাঁলির চোটে 'নিজেকে প্রায় দ্বানব বলেই 
মনে হচ্ছিল আমার । কেননা, একজন মাহলা কেবল বারে বারেই আমাকে 
বলছিল, “নোংরা স্বভাবের লোক কোথাকার । “নোংরা স্বভাবের লোক 
কোথাকার” যাচ্ছেতাই কাণ্ড । এ ঝামেলায় পড়ে আমার শুধ মনে হচ্ছিল, 
আমি যেন সাঁত্য সত্য একটা যৌনাবকৃতির ঘটনা ঘটিয়ে ফেলোছি। 

কোরেনৎসার স্টাসেতে পড়ে আমি প্রবলবেগে গাড়ি চালিয়ে চলোছিলাম আর 
খনজাঁছলাম কোন মন্ত্র গাঁড়, পেলে আচ্ছা করে আঁচড় কেটে দিতাম । মানের 
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গ্রাঁড়ির চাকার কাছে ধারাল রড বোৌরয়েছিল, ওই দিয়ে দিব্য অনায়াসে অনোর: 
গাড়িতে আঁচড় কাটা বায় ; কিন্তু অত সকালে কোন কেবিনেট মন্াই পথে বের 
হয়ান। আম লেয্লোকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে, তুই লাত্য সাঁতিই আঁর্মতে 
যাচ্ছিস ৮ ও লাল হয়ে উঠে মাথা বাঁকাল, বললে, “আমরা এঁ নিয়ে আলোচনা 
করেছি নিজেদের মধ্যে। আমরা এই 'সিম্ধান্তে এসেছি যে, ওতে করেই 
গণতন্ঘকে সমথ-ন করা হবে ।+-- বেশ ভালই” উত্তর দিয়েছিলাম, 'ষা ভাঁড়াঁম 
করগে। আমার মাঝে মধ্ো দুঃখ হয় এই ভেবে, আমাকে আঁর্মতে যেতে কেউ- 
বাধ্য করবে না।” লেয়ো আমার 'দিকে তাকিয়েছিল, তার চোখে জিজ্ঞাসা £ 
[কিন্তু আমি ওর দিকে তাকাতেই ও মূখ ঘাঁরয়ে নিয়েছে । প্রশ্ন করেছে, “কেন * 
“আহ আমার বড ইচ্ছে হয়ঃ যে মেজরটা আমাদের এখানে থাকত, যে ক্রাউ 
ভানেকেলকে গুল করতে চেয়েছিল, তাকে একবার দৌখ। সে নিশ্চয় ইতিসধ্ো 
কনেল কিম্বা জেনারেল হয়ে গেছে। ওর প্রশ্নের জবাবে বল্লাম আমি । 
আম বেঠোফেন ংকুলের সামনে গাড়িটা দাঁড় করিয়োছিলাম, ও এখানে নামবে । 
ও নামজ না। মাথা নেড়ে বলল, “না, এথানে না, ওই ইস্টেলের পেছনটা় পার্ক 
কর।' আমি আবার চালিয়ে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । ও নামল। 
আম হাত ঝাড়য়ে দিলাম । আমার হাতে ও হাত রাখল। ও হাসাঁছিল বটে, 
কিন্তু বেশ কষ্ট হচ্ছিল হাসতে । ও হ/টাছল। তখনও আমার হাতে ওর হাত। 
আমার মন তখন অনাথানে অনেক দরে । আমি বুঝতে পারাছিলাম, 
লেয়ো. কেন ভীঁগ্ন চোখে ঘন ঘন ঘাঁড় দেখছে। আম কেবলই বিরত 
হয়ে উঠছিলাম। সবে আটটা বাজতে পাঁচ, হাতে যাথন্ট সময় তখনও । 
“তুই ত৷ হলে সাঁত্য সত্যিই মিলিটারতে যেতে চাস না” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
“কেন. যাব না? রাগ করে উঠে লেয়ো বলল, “গাঁড়র চাঁবিটা দে।” ওকে 
চাঁবটা 'দিয়ে মাথা নেড়ে হাটিতে শুর করলাম । সারাটা সময় আম ভেবোঁছলাম 
হেনারয়েটের কথা । আর লেয়ো যে ধমলিটারীতে বাবে সেটাও আমার কাছে 
পাগলামি বলে মনে হয়েছিল। আম পার্ক পেরিয়ে ইউঠনভাসিণটর পাশ দিয়ে 
বাজারের দিকে গেলাম । আমার শত করছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল মারণীর কাছে 
যাই। 

আমি বখন এলাম দৌকানটা তখন বাচ্চা-কাচ্চার ভাত । বাচ্চারা তাকের 
ওপর থেকে লজেন্‌স, ফ্লেট পেনসিল, ইরেজার এই গব নিয়ে বুড়ো ডেয়ারকুমকে 
পরসা 'দীচ্ছল। আমি দোকানের ভেতর দিয়ে পেছনের ঘরটার দিকে চলে 
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গেলাম । বুড়ো তাকিয়েও দেখল না। আম উননের কাছে গিয়ে ছাত দুটো 
কফির কেটলির গায়ে সে“কতে লাগলাম ॥ ভাবলাম মার যেকোনও মৃহর্তে 
এসে বাবে। আমার সিগারেট ফুরিয়ে গিরোছিল, ভাবাছলাম মারীর কাছ থেকে 
[সিগারেট চেয়ে নেব । না, দাম দিয়ে কিনে নেব ॥ আমি কাপে কাঁফ ঢালতে গিয়ে 
দেখি টেবিলের ওপর তিনাট কাপ। দোকানের ভেতরটা শান্ত হয়ে এলে আম 
কাপটা রেখে দিলাম । মারণ কাছে থাকলে ভাল হতো। উননের পাশের 
ওয়াশ-বোঁসনে হাতমৃখ ধূয়ে সোপকেসের পাশে রাখা নখের ব্রাশটা 
দিয়ে মাথাটা আঁচড়ে নিলাম । জামার কলারটা ঠিক করলাম, টাইটা টেনে 
জায়গা মত বাঁসয়ে দিলাম, হাতের নখগুলোকে পরীক্ষা করলাম, ওগুলো 
পার্ষারই আছে । হঠাৎ আমার মনে হল, ও-সবই আমাকে বরতে হয়োছল 
বাঁদও আগে কখনও ও-সব কারিনি। 

আ'ম সবে বসৌঁছি তখন ওর বাবা এলেন । আম তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়োছলাম । 
আমার মতই বিব্রত অবস্থা ছিল তাঁর, আমার মতই লজ্জাগ্রস্ত। তবে রাগ ছিল 
না, কেবল খুব গন্ভীর হয়েছিলেন। বখন কাফির পটের জন্যে হাত বাড়ালেন, 
আম মাথা বধাকয়ে ছিলাম, বেশী নয়ঃ তবে নজরে পড়ার মত। তিনি মাথা নেড়ে 
কাঁফ ঢেলে 1নয়ে কেটালটা আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । আম বলেছিলাম, 
ধনাবাদ* ; তান তখনও আমার দিকে তাকিয়ে দেখেননি । রান্রে ওপরের ঘরে 
মারীর 'বছানায় শুয়ে শুয়ে ব্যাপারটা চিন্তা করে নেবার সমর নিজেকে বেগ 
আত্মাবন্বাসী মনে হয়েছিল। ও"র 'সিগারেটের প্যাকেটটা টোবলের ওপর পড়ে 
আছে দেখে একটা 'লিগ্কারেট খেতে খুবই ইচ্ছা করছিল, অন্য ক্টামর় হলে ঠিক 
একটা তুলে নিতাম । কিম্তু এখন 'নিতে সাহস হল না। বিশাল টাকের চার- 
পাশের অগোছাল পাকা চুল 'নিয়ে টেবিনের ওপর ঝণ্কে বসে থাকতে দেখে. 
ওকে আমার বেশ বুড়ো মনে হচ্ছিল। আম আস্তে করে বলোছিলাম, “হেয়ার 
ডেয্লারকুমঃ আপনি কিছ বলুন।” সে অবশেষে টোবলে চাপড় মেরে আমার 
দিকে তাকিয়ে চশমার ওপর দিয়ে দেখতে দেখতে বলোছিলেন, “বন্ধ দব, এমন না 
হলে কি চলত না? একেবারে সারাটা পাড়া জানাজানি হয়ে গেল!” আমি 
'নাশ্চম্ত হয়েছিলাম যে, তান হতাশ হনান ?কংবা মান-সম্মানের কথা তোলেননি। 
“এমনটা করার ক দরকার ছিল শুনি ?--তুমি তো জান, ওর ওই হতভাগা 
পরণক্ষাটার জন্য আমরা 'কি রকম উঠে পড়ে লেগেছিলাম--এখন", হাত দুটো 
একসঙ্গে ধরে আবার খুলে দিলেন যেন একটা পাথিছেড়ে দিলেন,বললেন পকচ্ছ 
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হল না।”--মারী কোথায়?" আমি জিজ্ঞেস করলাম । চলে গেছে” তিনি বললেন, 
“ক্যোলনে গেছে ।'--“কোথার বললেন ৮ চেশচয়ে উঠোঁছিলাম আমি, কোথায় ? 
-ান্ত হও আন্টে কথা বল--আন্তে, আন্তে”, বলোছিলেন, “সব কথা জানতে 
পারবে। এনে হচ্ছে এবার তুমি ভালবাসা, (বিবাহ, ইত্যাদি প্রসঙ্গ টানবে--তার 
দরকার নেইকিচ্ছ্‌ ভেব না, যেমন চলছ, চল । তোমার ভাবিষ্যংটা কি হবে 
সেইটে দেখার জন্যে আম এখন উৎসুক । এখন তুমি যেতে পার । ওর পাশ 
কাটিয়ে যেতে সাহস হাঁচ্ছল না । দাঁড়য়ে উঠে বলেছিলাম, "ওর ঠিকানাটা কি ৮ 
--এই যে” টোবিলের ওপর 'দিয়ে আমার দিকে একটা কাগজের টুকরো ঠেলে 
দিয়েছিলেন । “আর কিছ: চাই”, চেশচয়ে উঠেছিলেন, “আরও কিছ: ? দাঁড়িয়ে আছ 
কেন ?--আমারকছুটাকাকড়ি দরকার" শুনে হোসে ফেলোছলেন,দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম । হাসিটা ছিল অচ্ডুত। রুক্ষ আর 'বরান্ত মেশানো ।. আমার 
বাধার লম্বম্ধে করা বলবার সময় ওকে একবার ওরকম হাসতে দেখোছলাম। 
“টাকাকাঁড়' বলেছিলেন, “বেশ মজার কথা তো ঠিক আছে, এস, এস" ॥ আমার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ক্যাশবাক্সের কাছে, বাজ খুলে দুহাত ভরে খুচরো 
তুলে এনে খাতা আর খবরের কাগজের ওপর ছাড়িয়ে দলেন,দশ ফেনা, পাঁচ ফেনী 
আর ফেনী অনেকগুলো । আমি একটু ইতন্তত করে আন্তে আস্তে ওগ্যলো সব 
জড়ো করতে লাগলাম । প্রথমে ভেবোছলাম হাতের তেলো দিয়ে টেনে নেক 
শেষে আবার একটা একটা করে তুলে, গুণে গুণে পকেটে রাখতে লাগলাম । 
উাঁন আঁকয়ে দেখাঁছলেন ৷ মাথা ঝধাকয়ে মানিব্যাগ খার করে একটা পাঁচ 
মাকের কয়েক্ঞাগয়ে দিলেন । আমরা দুজনেই লাল হয়ে উঠেছিলাম, 'মাপ 
করো” আস্তে আস্তে বলেছিলেন “মাপ করো, ভগবান--মাপ করে।” ॥ ভেবে- 
ছিলেন আমি বাঁঝ অপমানিত বোধ করাঁছঃ কিম্তু আম ও'র অবস্থাটা বেশ 
বুঝতে পারছিলাম । বলেছিলাম, “আমাকে এক প্যাকেট 'গিগারেট দিন না” 
উনি তথ্ান পেছনের তাক-ঞজ হাত বাড়িয়ে আমাকে দু+ প্যাকেট সিগারেট 
ধদয়োছিলেন ।. কাঁদীছলেন। আম তাঁর 'দিকে বণকে পড়ে ওর গালে চুমা 
খেয়োছলাম। একমার প্রূষ যাকে আমি কখনও চুমু খেয়োছ। 
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এস্যফনোর মারথকে পোশাক পরতে দেখবার সুযোগ পাবে 'কম্বা মারশ 
টুথপেস্টের 'টিউবের ঢাকনায় পশ্যাচ লাগাচ্ছে দেখতে পাবে সেই ভাবনা আমাকে 
পাগল করে তুলছিল। আমার পায়ে যন্ণা হচ্ছিল, আর ন্িশ থেকে পণ্ডাশ 
মাক পধারে শো” করবার কোন সুবোগ পেতে পারি কিনা সে বিষয়ে আমি 
সাশ্দগ্ধ হয়ে উঠছিলাম | আমার বন্বণার আর এক কারণ, মারীর টুথপেস্টের 
ঢাকনার প্যাচ লাগানোর ব্যাপ্রে ৎস্যফনার-এর কোনও উৎসাহই হয়ত নেই, 
এই ভাবনা । আমার বৎসামান্য আঁভজ্ঞতা অন:ম্বারে ক্যাথালকদের খাটনাট 
তাঁলিয়ে দেখবার সামান্যতম ক্ষমতাও নেই । ৎসফনার- এর ফোন নম্বর আমার 
কাগজটায় লেখা ছিল. 'কিন্তু সে নম্বর ডায়ালকরবার মত মানসিক অবস্থা তখন 
আমার ছিল না। কিছুই বলা বায় না নতগত বিপর্যয়ের চাপে কে কখন কি 
করতে বাধ্য হয়, আর হয়ত এমনও হতে পারে ৎসফ্‌নারকে সাত্য সাঁত্যই বিয়ে 
করে ফেলেছে মারণ । এখন যাঁদ শুনি মার বলছে, ইয়েস, মিসেস তসফনোর 
বঙ্াছ--তখন ব্যাপারটা কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না? লেয়োর সঙ্গে কথা 
বলবার জন্য আম ডাইরেক্উরশতে থিয়োলজী চ্কুল খজেছি 1কিম্তু পাইনি, 
অথচ আমি জানি দুটো জায়গ্রাই আছে, লেয়োনিনম আর আলব্]ার্টিনুম। 
অবশেষে ফোনটা তুলে এনকোয়ারশর নম্বরটা ডায়াল করবার শান্ত জড়ো করতে 
“পারলাম ; কানেকশানও পেরে গেলাম ৷ ওদিকে যে মেয়েটা ফোন ধরেছিল, 
সে রাইন এলাকার টানে কথাও বলেছিল । কখনো কথনো রাইন এলাকার 'টানে 
কেউ কথা বলছে শুনতে আমি ভেতরে ভেতরে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠি যে, কোন 
হোটেল থেকে কিংবা যে-কোন জায়গা থেকে বন্এর কোন একটা টেলিফোন 
হাউস-এ ফোনও করে বাঁস। এবং সে কেবল ওই 'নিভে“জাল অসামারক ভাষা 
*.নবার জন্যই, ওতে গেই “£”এর উচ্চারণ নেই, যে ধ্বনিটা বলতে গেলে 
সামরিক শংখলার মূল 'ভাত্ত। 

মাত পাচবারশনেছিলাম “দয়া করে অপেক্ষা করুন”, তারপরেই একটা মেয়ের 
গলা শুনতে পেলাম । জিজেস করলাম, “আম এ সব জার়গাগুলোর নাম 
'চাই যেখানে ক্যাথালক পাদ্রুশদের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় ।” আমি বলেছিলাম, 
“্াইরেনউরীতে িরোলজণ স্কুল খুঁজেছি, পাইীনি।' মেয়েটা হেসে উঠেছিল, 
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বলেছিল এসব 'জায়গাগলো'কে, মেয়োট উচ্চারণেও বিশেষ শব্দে দাবা 
কোটেশন মার্ক 'দিতে পারে--বলে কনভিকট:, আঙ্গাকে সে দুটোরই ফোন 
নম্র 'দিরোছল। টোলিফোনে মেয়েটির কথা শুনে আমি অনেকটা লুম্থ বোধ 
করেছিলাম । ওর স্বর বেশ-ম্বাভাবক শোনাচ্ছিল, শালীনতার ভান ছিল না, 
উচ্ছলতাও না, আঁধকন্ত্‌ ত্বর ছিল রাঁতিমত রাইন এলাকার । ফোনোগ্রাম 
পাঠাবার বাবন্থাও করে উঠতে পেরেছিলাম, কার্ল এমম্ডসূকে একটা টৌলিগ্রামও 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

যারা নিজেদের বুদ্ধিমান মনে করে, করেন যে ত'রা সবাই বন-এর প্রাত 
দেল্লা প্রকাশ করা একটা মস্ত দায়ত্ব মনে করে সেটা কিছুতেই আমার মাথায় 
ঢোকে না। ' বন:এর বরাবরই একটা টান আছে, স্গনাচছল্ন টান । যেমন শুনেক 
মাহলার থাকে, আমি তাদের দেখলেই অনুভব করতে পার যে, তাদের মধো 
একটা ঘোর ভাবের যাদু আছে । অবশ্য বন কখনো বাড়াবাড়ি সহা করে না, অথচ 
এখানকার লোকেরা একে 'নয়ে বাড়াবাঁড়টাই বেশী করে। একটা শহরের 
বাড়াবাড়ি সহ্য হয় না এটা বাথ্মা করে বোঝান যাক না--ওটা আসলে একটা 
দুর্লভ গুণ । তা ছাড়া এটাও সবাই জানে যে, বন:এর আবহাওয়া পেনশন পাওয়া 
লোকেদেরই উপযোগী, এখানকার জল-হাওয়ার সঙ্গে রাডপ্রেসারএর একটা ভাব 
আছে। বন:-এর সঙ্গে যা আদৌ মানায় না তা হচ্ছে এই আত্মরক্ষামূলক অস্থাস্ত। 
মানাপ্টীর পদস্ছ লোক, নির্বাচিত সদসা' জেনারেল প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলবার 
যথেষ্ট সুযোগ আমি বাড়তে পেয়োছি, কেননা মা ছিল আসলে পার্টি পিসী । ওরা 
সকলেই কেমন যেন খিটাঁথটে মেজাজ নিয়ে থাকত, আত্মরক্ষার ব্যাপারে কেমন 
যেন একটা প্রায় কাঁদো কাঁদো ভাব সকলের । বনে নিয়ে ওদের মুখে যেন 
একটা শহীদের বিদ্রুপাত্মক হাস সব সময় লেগে থাকে । আমি এই অকারণ 
ব্যাতব্যন্ত ব্যাপারটার অথ“ বুঝি না । একজন মাহলা, যার বাদ? হচ্ছে তার তন্দরাচ্ছয 
ভাব, সে যাঁদ হঠাৎ টদ্দামভাবে 'ক্যান-ক্যান" নাচতে শুরু করে তবে ধয়ে নিতে 
হবে, সে নেশাচ্ছা্, কিম্তু একটা পুরো শহরকে নেশাচ্ছ্ন করা সম্ভব নয়। 
'একজন বুড়ো মাসিমা গোছের লোক পৃলোভার বোনা কুরুশ কশটায় টোবল রুথ 
বোনা বা শেরী পাঁরবেশন করা শেখাতে পারে--তাই বলে তার কাছে তো 
আর আশা করতে পার না যে, সে সমকামিতার ওপর ঝাড়া দুঘণ্টা 
পাণ্ডিত্যপর্থ এবং প্রাঞ্জল বন্ত-তা দেবে 1কংবা নারণঘাঁটিত কেচ্ছা শহর? ঝরে দেবে। 
বন্‌এর সবাই তো সেই করুণ আশা নিয়েই আছে । ভুল অশা, ভুল লজ্জা, 


১ 


ভুল অন্মান--অস্বাভাবিক,কস্রিম। এমনাঁক, বাদি পাবশ্রগাজার কোনওপ্রাতীনাধ 
সং মেয়ের অভাব সম্পর্কে নালিশ করে তাহলেও আমি অবাক হব না। বাড়িতে 
একবার এক পার্টিতে আলাপ হয্লোছিল এক রাজনোতিক দলের লোবের সঙ্গে 
সে বেশ্যাবৃতি প্রাতরোধ সাঁমীতর সভ্য ছিল। আমার কাছে সে বন"-এ যে 
সং মেয়ের কত অভাব তাই নিয়ে অনেকক্ষণ ফিসফিস করে নালিশ 
জানিয়েছিল। প্রচুর সরু সর; গাল, বই-এরর দোকান, ছান্র-সামিতি, ছোট 
ছোট কেক-রুটির দোকান, .তার পেছন 'দিকে কফিঘ্বর ইত্যাদি নিয়ে বন: 
সাঁত্ই তেমন খারাপ 'ছিল না। 

লেয়োকে টেলিফোন করার আগে আমার জন্মম্থান বনকে একবার দেখে 
নেবার জন্য খ্খ়িয়ে খড়য়ে ব্যালকনিতে গেলাম। ' বন-ক্যাথেড্রাল, সাবেক- 
কালের সম্ভ্রান্ত প্রাসাদের ছাত, বেঠোফেনের স্মৃতিন্তন্) ছোট বাজান, প্রাসাদ 
কানন, পাক বন:--শহরটা সাত্যি জম্দর । বন-এর নাঁসব--বনএর নসিবে কেউ 
বিশ্বাস করে না। ওপরে আমার ব্যালকানিতে দাঁড়য়ে আমি বূক ভরে বন:-এর 
বাতাসে নি*্বাস নিলাম । অবাক কান্ড তাতে আমি অনেকখানি সুস্থবোধ 
করলাম ৷ কয়েক ঘণ্টার জন্যে বায়ু পারবর্তনের পক্ষে বন অসামান্য বিস্ময়ের 
সূষ্টি করতে পারে । 

ব্যালকনি থেকে সরে গেলাম, ঘরে গিয়ে কোনও রকম ইতস্তত না 
করে লেয়ো বেখানকার ছাত্র সেখানকার নদ্বর ডায়াল করলাম আম 
বেশ বিব্রত বোধ করছিলাম । লেয়ো ক্যাথালক হবার পর আমি ওকে আর 
দোখান। ওর ধমন্তিরের কথা ও আমাকে জানিয়োছিল ছেলেমানুষীভরা। নিথত 
এক চিঠি 'দিয়ে-_লিখোছল, পপ্রশ্ন ভাই, এতন্ারা আমি তোমাকে জানাইতেছি 
যে, বথেন্ট চিন্তা করিয়া ক্যাথাঁলক ধমে” দশীক্ষিত হইবার এবং পাদ্রশ-জগবন বৃদ্ধি 
1হসাবে গ্রহণ কারবার সিম্খাস্ত লইয্লাছি। আশা কার, আমার জীবনের এই 
চড়ান্ত সিম্ধান্ত প্রসঙ্গে মৌথিক আলোচনার সুযোগ অদূর ভাবষ্যতে পাইব । 
তোমার. প্রিয় ভাই লেয়ো ৷” “আম” দিয়ে চিঠি শহর; করা এড়িয়ে বাবার প্রচণ্ড 
চেষ্টা, “আমি তোমাকে জানাইতোঁছ' না 'লিথে এতদ্বারা আমি তোমাকে 
জানাইতোঁছ' লেখার লাবেক ধরন একমান্ত লেয়োকেই মানার । যে মাজত 
রুটির লঙ্গে ও পিরানো বাজায় তা নেই। সূব ছকে বাঁধা ভাব আমার বিষাদকে 
বাড়িয়ে তোলে । এভাবে চললে ও অবশেষে এক সম্দ্বাস্ত, শুহববেশ বিশপ বা তার 
চেয়েও বড় কিছু হবে। এ ব্যাপারে--এই চিঠি লেখার ধরনে--বাবা এবং 


লেয়োর একই দুরবস্থা । যে কোনও ব্যাপারেই দিখুক না কেন মনে হবে 
সব্জাীসংকান্ত ব্যাপার বাঁঝ । 

ওখানে কেউ এসে দয়া করে টোলফোন ধরতে বেশ খানিকটা সমর নের। 
গীঁজারি এই চিলোমিতে বিরন্ত আমার তখনকার মেজাজ অনংযায়ী কড়া ভাষা 
ব্যবহার করতে যাব, এমন সময় কে একজন ওপাশে ফোন ধরল, একটা চমক 
লাগার মত ফ্যাশফেশে গলায় বলল, “বলুন £ আম. হতাশ হয়ে গেলাম । 
আম আশা করোছিলাম কোন নান এর এক কোমল গলা, যার গম্ধ হবে 
পাতলা কফি আর শুকনো কেকএ্রর মত, তার বদলে একজন হে"পো পূরুব, 
আর তার গায়ে মটরশধুঁট আর বাঁধাকাঁপির গম্ধ। এমন এক দম বম্ধ করা গম্ধ 
যে আম কাশতে শুরু করে দিয়েছিলাম । 

মাপ করবেন শেষমেশ বললাম আমি, ণথয়োলজশর ছাত্র লেয়ো শ্লীয়ার- 
এর সঙ্গে কথা বলতে পারি ? 

“কার লঙ্গে কথা বলাঁছ ? 

বললাম, "্লীয়ার” বোঝা গেল' শব্দটা তার বোধগথ্য হল না। লোক 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, আমি আবার কাশতে শুরু করে 'দিয়োছলান, 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “আমি বানান করছি--এস 'সি এচ বেমন স্কুল, 
নথপ্োল১ ইভা, এমিল, 'িরচা। পক বলছেন সব) লোকটা 
বলল অবশেষে । আমার মনে হল; আমার জানা যাবতীয় হতাশা যেন তার 
গলার শরালাম। ওরা বোধহয় একজন ভাল মানুষ, বরস্ক গ্রফেসরকে, যান 
পাইপ খান তাঁকে টেলিফোনে বাসিয়ে 'দিয়েছে । তাড়াহুড়ো করে কয়েকটা ল্যাটন 
শব্দ জড়ো করে বেপরোয়াভাবে বলে ফেললাম, 5000 25660159083? । 
[নঙ্গের কাছে 'নিঞ্জেকেই দোষী মনে হল, অনেকের কথা মনে পড়ল বাদের 
কখনো-সথনো ইচ্ছে হয় - বারা কখনো কোন ল্যাটন শখ্দ শেখোন তাদের সঙ্গে 
ল্যাটিন ভাষায় কথা বলতে । 

অবাক কান্ড 1! লোকটা খিক খিক: করে হেসে উচ্ে বলল, “তে মেএও 
65 2) £65০৮০12০-তেতে বসেছে” একট; জোরে বলল, “ওরা সবাই খেতে 
বসেছে আর খাবার লময় ব্যাঘাত করা যাবে না।, 

বললাম, “ব্যাপারটা খুব জরুরী” । 

পাঁরবারের কেউ কি মারা গেছে? জিজ্ঞেস করল সে। 

“না” আমি বললাম, "তবে প্রায় সেই রকমই । 


“তাহলে, নাংঘাঁতক দ:ঘটনা ? সে জানতে চাইল। 
. নাঃ তবে আভ্যন্তরীণ দঘটনা | আম বজলাম ! 
আহঃ? এবার তার, গলাটা একটু নরম শোনাল “আভ্যন্তরীণ রন্ত্গরণ।" 

“না” আমি জবাব 'দিলাম, “আত্মা, সম্পূর্ণ আত্মার ব্যাপার ৷ বুঝলাম 
শন্দটা কোনদিন ও শোনেনি, কেমন বরফের মত জমে গেল। 

গায় ভগবান” আমি বললাম, “একটা মানুষের দেহও থাকে আবার আত্মাও 
থাকে? সেকথা গানবেন তো ।* 

জোকটার মুখে বড়াবড় শব্দ শুনে মনে হল এ ব্যাপারে তার সন্দেহ আছে। 
পাইপ টানার ফাঁকে বলল, “আউগস্টন বোনাভেপ্টুরা--কুসানূস--আপাঁন ভুল 
পথে চলেছেন।' 

“আত্মা? আমি গৌঁয়াতুিম করে বললাম, দয়া করে শ্সীর্লারকে বলবেন, তার 
ভাইয়ের আঁত্মক সংকট উদ্বেগজনক । সে যেন খাওয়া শেষ হলেই ফোন 
করে ।' 

“আত্মা ঠাণ্ডা গলায় বলল লোকটা, 'ভাই, উদ্বেগজনক |” এমন গলায় 
বলল বেন, জঙ্জাল, আবর্জনা কি দুধের বালাতির কথা বলছে । আমার ব্যাপারটা 
কেমন অদ্ভুত মনে ছল । আর বাই হোক, ওখানে তো ছান্রদের ভাঁবষাতে 
আত্মার শান্তর ব্যবস্থা সম্বন্ধে শেখানো হয়ঃ তাই আত্মা শদ্দটা তো লোকটার 
জানা উচিত। “ব্যাপারটা খুবই জরুর” বললাম । 

লোকটা কেবল “হুম হুম" করল, লোকটা বুঝতেই পারছিল না যে আত্মা- 
সংক্রান্ত ব্যাপার কিছ জরুরী হতে পারে। 

“আম বলব” বলল সে, স্কুলের ব্যাপারটা কা যেন 

ণকছ? না” জবাব দিলাম, ণকছ; না। এ ব্যাপারে চ্কুলের কোনও সম্পক' 
নেই। আম নামের বানানটা করবার জন্য শন্দটা ব্যবহার করেছিলাম ।/ 

“আপাঁন বুঝি 'বিদ্বাস করেন, ওরা গকুলে বানান করা শেখে। আপাঁন সত্যি 
সাত্ই তা বি্বাস করেন ? লোকটার উৎসাহ দেখে মনে হল, তার 'প্রয় 
বিষর নিয়ে কথা তুলোছি। “বন্ড বেশী নরম আজকালকার ব্যকন্থা' চেশচর়ে 
বলল সে? “বন্ড বেশ নরম ।” 

বললাম; পন্চ্য়, স্কুলে অনেক বেশী বেত চালান উচিত । 

“তাই ৬ উচিত, তাই না, উদ্দবজ স্বরে বলল-সে। 

জমি বললাম, “হশা, 'বিশেষ করে মাস্টারদের পেটানো উচিত খুবে করে ॥ 


৬৫ 


মনে আছে তো আপনার? জামার ভাইকে খবরটা 'দিতে হবে £ 

'হশা, হ্যা । লিখে নিয়োছ', সে বলল, জরুরী আত্মাঘাটিত ব্যাপার । 
গ্কুলসংকরান্ত ব্যাপারটা এবার শুনহন, আমি আপনার চেয়ে ব্রসে বড় সে বধয়ে 
সন্দেহ নেই। সেই সুবাদে আপনাকে একটা পরামশ* দেব?” 

38 অবাঁশ্য দেবেন। আমি সার দিলাম। 

“আউ্গুসাঁটনূস-এর কথা বাদ 'দিন। 'নিপৃথ কৌশলে সাজান-গোছান 
সাবজেক-টিভিটি থিয়োলজীর পাশ দিয়েও যার না। আর তা কিশোর প্রাণের 
যথেষ্ট ক্ষতিও করে। দু চারটে ডায়ালেক-টিক্যাল এলিমেন্ট দকিয়ে জানালিসম 
করা ছাড়া ওটা আর কিছুই নয়। আমার এই পরামশে'র জন্য রাগ করলেন 
নাতো? 

“না, আমি এক্ষনি যাচ্ছিঃ আমার আউগ্সটিনুসকে আমি প্ৃড়িরে 
ফেলাছ। বললাম আম । 

“ঠক* প্রায় উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল সে, পীড়ন ফেলুন। ঈশ্বর আপনার 
সহার ।, আগি প্রায় ধন্যবাদ দিতে বাচ্ছিলাম, কিন্তু তা কেমন অপ্রয়োজনীয় 
মনে হল, তাই 'রাঁসভারটা স্রেফ রেখে দিয়ে ঘাম মুছলাম। আমি অত্যন্ত 
গম্ধকাতর আর এ বাঁধাকপির কড়া গম্থ আমার অলস নার্ভ গুলোকে নাড়া 
[দচ্ছিল। গাঁজরি কাণ্ডকারখানার কথাও ভাবাছলাম £ অবশ্য ওরা যাঁদ একজন 
বয়স্ক লোককে বাঁঝিয়ে দিতে চায় সে এখনও কাজের যোগ্য তো ভাল, 
কথা। কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, কানে কম শোনে এবং খামখেয়ালী 
এমন এক বুড়োকে টেলিফোনে বসাবার মানেটা কি। বাঁধাকাঁপর এঁ গম্ধ আমি 
বোঁডিং ক্কুল থেকে চিনি । সেখানে একজন পাদ্রী আমাদের বুবিয়োছিল যে, 
বাঁধাকপি 'চিত্তচাঞ্চল্া দমন করে; কিন্তু কেউ আমার কিংবা অন্য কারে 
চন্াঞ্চল্য দমন করছে ভাবতেও আমার গা ঘন 'ঘিন  করে। স্প্টই 
বোঝা যাচ্ছে, ওরা দিনরাত শুধ্‌ এ “রন্তমাংসের ক্ষুধা'র কথাই ভাবে । কোথাও 
কোন এক রামাঘরে 'নিশ্চল্প এক নান বসে আছে যে রামার ফদ" তৈরি করে। 
তখন ডাইরেইরের সঙ্গে সে ওই ঝাপার 'নিয়ে কথা বলে। দু'জনে মুখেমৃি 
বসে, ও নিয়ে কথা বলে না বটে তবে ভাবে, ফর্দে লেখা প্রত্যেক খাদ্য প্রসঙ্গে 
জানে ঃ এতে উপশম হবে, এতে উত্তেজনা হবে। এরকম একটা দৃশ্য আমার 
কাছে পাঁরদ্কার অশ্লীলতা বলে মনে হয়। ঠিক বোর্ডং চুলের ওই জঘন্য ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ফুটবল খেলার মত ; আমরা সবাই জানতাম, ওই খেলা আমাদের ক্লাস 


করে ফেলবে, যাতে করে মেয়েদের চিন্তা আমাদের মাথার আর না আসে। 
কথাটা ভাবলে ফুটবল খেলার আমার 'বিতৃকা জন্মায় । আর বখন মনে হয়, 
আমার ভাই লেল্পোকে বাঁধাকীঁপ থেতে হয় যাতে তার চিত্চাঞ্চলোর উপশম 
হয়, তখন দারুণ ইচ্ছে হয় ওথানে ?গয়ে সব বাঁধাকাঁপর মধ্যে ছাইজোক্লোরিক 
গ্র্যাঁসড ছেলে 'দিই। ওখানে ওই ছেলেদের এমানতেই বা সব করতে হর তাই 
বথেন্ট কন্টকর, তার কাছে আবার বাঁধাকপি কোথায় লাখে! রম্তমাধসের 
গ্নরহজ্দীবন এবং অনন্ত জীবন ইত্যাদি দারুণ দারুণ সব অবিগ্বাস্য বিষয়ে 
প্রত্যেক দিন জ্ঞান নেওয়া নিঃসন্দেহে বিদ্রী রকম কঠিন-্তার ওপরে আবার 
ঈশ্বরের অঙু্ন বাগানে চাষ করে বেড়ান এবং দেখা কি বৎসামান্য ফল মিলল 
তাথেকে। মারার যেবার গভপাত হয়, হাইনরিষ বেলেন সেবার আমার সঙ্গে 
খুব ভাল বাবহার করেছিল । সে আমাকে ব্যাপারটা সব বৃবিয়ে 'দিয়োছিল। 
আমার সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে বলতো ঈশ্বরের আঙুর বাগানের আনাড়ী 
কম? সেটা মেজাজের দিক থেকেই হোক, কিম্বা প্রাপ্তির দক থেকে । 

পাঁচটার সময় হাসপাতাল থেকে বোৌরয়ে তাঁম তাকে বাঁড় পেশছে 
দিচ্ছিলাম, হে'টে যাচ্ছিলাম আমরা ॥ কারণ দ্রামে যাবার মত পয়সা আমাদের 
ছিল না। বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে দলে বখন পকেট থেকে চাবির গোছা বার 
করাছল, তখন রাতের ডিউটি সেরে ফেরা শ্রমিকের সঙ্গে তার বিশেষ তফাং ছিল 
না--ক্লাম্ত। মুখ ভার্ত খোঁচা খোঁচা দাঁড় । আমার মনে হচ্ছিল তখন গীর্জা 
গিয়ে তার পক্ষে ম্যাস” পাঠ অসভব, সেইসব রহস্যময় খবটনাটি কথা, মারা 
প্রায়ই আমাকে বা বলত। মান লব সময় আমাকে ওসব বলত। হাইনারিষ 
দরজা খুলতে দেখা গেল সিড়র পাশে দাঁড়য়ে আছে তার বাড়ির মালকান, 
এক বিষ বয়দ্কা দাহলা। পায়ে চটি। নগ্ন পায়ের চামড়া একদম হলুদ 
কোন লান্‌ নয়, তার মা 1ক বোনও না, সে থেশকয়ে উঠৌছল, এর মানে কণ, 
এক মানে? এই ক্ষিপ্ত নিকট আববাহিত জীবন ! বাক গে গোলায় বাক: ? 
আম এতটুকু আশ্চর্য ছইনা যখন দোখ, কোনও কোনও ক্যাথালিক. বাবা-মা 
তাদের বুবতা মেয়েকে কোনও পাদ্রীর বাড়তে পাঠাতে ভয় পার । আর 
এইসব হতভাগা ভরঙ্ছচারায়া বাঁদ কখনও কোনও কাণ্ড করে বসে তাতেও আমি 
আশ্চর্য ছই না। 

লেয়োর কনভেপ্ট-এর এঁ বুড়ো কালা পাইপথোরকে আবার ফোন করতে 
যাচ্ছিলাম প্রায়। তার সঙ্গে 'রিমাংসের ক্ষুধা” প্রসঙ্গে থা বলতে খুব ইচ্ছা 


৬৭ 


হচ্ছিল। আমার পাঁরচিত কাউকে ফোন করতে নাহস হাচ্ছল না। এই 
অপাঁয়াঁচত লোকটা হয়ত আমাকে অনেক ভালম্ফুবতে পারবে । লোকটাকে 
জিজ্ঞেস,করতে খুব ইচ্ছা হচ্ছিল ক্যাথালালজম সম্বস্ধে আমার ধারণা ঠিক কিনা । 
আমার কাছে এ পূণিবীতে মোট চারজন কাাথাঁলক আছে--পোপ জোহানেস, 
আলেক: গমেস, মারখ আর গ্রেগার । গ্রেগার এক নিগ্রো বসার, এখন বুড়ো 
হয়ে গেছে, সে এখন বাঁভব জায়গায় কসরত দে'খয়ে কায়রেশে যেঁচে আছে । এক- 
বার তো প্রায় বিদ্বচ্যাম্পিয়নই হয়ে গোঁছল ! তারপর জলসায় জলসায় পালোয়ানের 
খেলা দেখিয়ে কোনও মতে খোরাক চালাত । খেলা দেখিয়ে বেড়াবার সময় প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে দেখা হতো ওর । লোকটা ছিল খুব সৎ প্রকৃত ধার্মক, নিয়মিত 
গণজায় যেত, ধর্মসেবীদের তৃভাঁয় বর্গের সভ্য ছিল সে। তার বিশাল বন্সারের 
পাটার মত বুকে সে তার শ্ত্রীপ্টীয় সম্্যাসসর ফলকটা লব সময় 
ঝুলিয়ে রাখত । বোঁশর ভাগ লোকেরই ধারণা ছিল, লোকটা জড়ভরত । কারণ 
কথা প্রায় বলতই নাঃ শশা আর রুটি ছাড়া বিশেষ কিছুই খেত না। কিন্তু গায়ে 
এত জোর 'ছিল যে, আমাকে আর মারীকে প্তুলের মত হাতে করে ঘরময় বয়ে 
বেড়াতে পারত। আরও দুচারজন ছিল, যাদের ক্যাথালক হবার সম্ভাবনা 
খুব বোশ ছিল £ কাল" এমম্ডস্‌. আর হাইনারষ বেলেন, এমনাঁক 'ৎস্যফনারও | 
সারীর বেলা আমার সংশয় শুরু হরেছিল £ ওর এ মেটাফাসক্যাল শক" 
আঁধদোবক আঘাত ব্যাপারটা আম বুঝতাম না। এই যে মারী এখন্‌ 
খস্যফনার-এর কাছে গিয়ে আমার সঙ্গে বা করত সেই সব করছে--এ সব তো 
ওর বইগুলোতে ব্যভিচার এবং কুমারী জীবন অপাবন্র করার অপরাধ বলে 
পার্কার লেখা আছে। ওর মেটাঁফাসক্যাল শকৃএর একমাত্র কারণ 
কেবল আমার রোঁজষ্ট্রী বিয়েতে আপাতত এবং আমাদের সন্তানদের ক্যাথালক 
প্রথায় মানুষ করতে আমার আনিচ্ছা। আমাদের তখন সম্তানই হয়ান। 
কিন্তু ওদের কি পোশাক পরাব, ওদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলব, ওদের ক ভাবে' 
মানুষ করব এনব নিয়ে কথা বলতাম । এ ক্যাথালক প্রথা ছাড়া আর সব 
ব্যাপারেই আমরা একমত 'ছিলাম । আমি 'ব্যাপটাইজ' করতে 'দিতেও রাজা 
ছিলাম। মার বলেছিল, আমাকে লিখে দিতে হবে, নইলে গাজা গিয়ে 
আমাদের 'বিয়ে হবে না। আমি বখন গণজারি গিয়ে বিয়ে করতে রাজী হলাম 
তখন দেখা গেল যে, আমাদের রোজপ্রী বিন্নেও করতে হবে--তখন আর 
আমার ধৈষে' কুলাল না, আমি বললাম, তবে আমাদের আরও একটু অপেক্ষা 


৬৬ 


করতে হবে, খ্যব বেশি নয়, পরই বহরখালেক । তাতে ও কে'দে ফেলেছিল". 
আমি নাকি ঠিক বৃকতে পারছি না, যেখানে সন্তানদের ব্যাপ্টাইজ করবার 
কোনও নন্ভাবনা নেই, সেখানে ওর বেচে থাকাটা কণী বিশ্রী ব্যাপার । ব্যাপারটা 
বিদ্রীই বটে। কারণ বোরয়ে পড়ল বে, আমরা এই এক প্রসঙ্গ নিয়েই পাঁচ 
বছর ধরে শুধু কথা কাটাকাটি করে চলেছি। আম সাত্য সাত্ই জানতাম ন্‌ 
গীঁজয়ি 'বিয়ে করতে যাবার আগে রোজিস্্ী বয়ে কম্নতে হর । একজন পাঁরণত 
বয়সের নাগরিক এবং একজন 'দারিত্বজ্ঞানসম্পন পুরুষ ছিসেবে আমার তা 
নিশ্চয় জানা ডাঁচত ছিল । কিম্তু আম তা প্রেফ জানতাম না, এই যেন আমি 
কশদন আগেও জানতাম না যে, হোল্লাইট ওল্লাইন ঠাণ্ডা আর রেড ওয়াইন 
নামান্য গরম পাঁরবেশন করতে হয় ॥ এ কথা অবশ্য জানতাম যে, ধিয়ে রোজিস্থী 
বলে একটা আঁফস আছেঃ সেখনে কোন একটা বিয়ের কাজ স্পা হয় আর 
সাটিণফকেট দেওয়া হয়, কিন্তু আমি ভাবতাম ওসব গণজাঁয় আবম্বাসী লোকদের 
জন্য এবং যারা সরকারকে একটু খুঁশ করতে চায় তাদের জন্য । যখন 
জানতে পারলাম, বিয়ের আগে গার্জার যেতেই হর তখন আমার বেশ রাগ 
হয়োছল, আর ভারপর মারী যখন বলতে শুরু করল বে, আমাদের সন্তানকে 
ক্যাথলিক প্রথায় মানুষ করবার লম্মাত আমাকে, লেখাপড়া কয়ে দতে হবে 
তখন আমাদের খুব ঝগড়া হয়োছল। ওই লাখত সম্মাঁত আদায় করে নেবার 
ব্যাপারটা আমার মাদৌ ভাল লাগোন । ব্যাপারটা আমার 'কাছে আগাগোড়াই 
ব্ল্যাকমেইল মনে হয়েছিল; ওর যেমন ইচ্ছে তেমনভাবেই সন্তানদের মানুষ করবে, 
"ইচ্ছে হলে . তাদের ক্রাইস্টেন করবে, তা তো ও নশ্চয় করতে পারত । বাধা ভো 
ছিল না কোনও। | 

সোঁদন সম্ধ্যায় মারীর অবন্থা বেশ থারাপ ছিল। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়োছিল 
আর র্লান্ত হয়ে পড়োঁছল। বেশ চেশচদ্ে কথা বলছিন্ । আমি বললাম, আচ্ছা, 
ঠিক আছে, আম সবাঁকছ: করতে রাজী, লিখে-পড়ে দিতেও আপাত নেই। 
তাতে ও রেগে গিয়োছিল, “সেটা করবে এখন ন্রেফ দার এড়ানোর জন্য। এই 
প্রচালত নিযমগলোর সত্যে বিষাস করে নয় । উত্তরে আমি ঝলোঁছলাম, 
গ্হস্যা ॥ কারণ আন সাত্য সাঁত্যই ঝামেলা এাড়য়ে.বেতে চেয়োছি। আর 
সারাজীরন মারীকে আমার কাছে পাবার জন্য গণজরি যেতেও রাজণী হয়েছি, 
এমন ক আগ আনুষ্ঠানিকভাবে ক্যাথাঁলক হতেও রাজী শুধু ওকে আমার 
কাছে রাখবার জন্য। আমার অক্থা কর£ণ হয়ে উঠোঁছিল, জাম নাউকায়ভাবে 

রি ৃ 
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বলোঙছিলাম, বিনতে ধম র শৃংখলার় কথার আমার জেলখানার 'ঠাণ্ডাহরের কথা 
মনে গড়ে । ওকে কাছে পাওয়ার জনো আমি ক্যাথলিক হতে চাইছ শুনে মার 
থুব অপমান বোধ করোছিল ঃ কিন্তু আমার মনে হার়োছিল আমি এতে করে একটা 
দারুণ প্রশংসা করেছি ওকে। ও বলে, “এটা এখন আর তোমার আমার 
ব্যক্তিগত কথা নরঃ কথা হচ্ছে নিয়ম শৃংখলা নিয়ে ।* 

তখন সম্্যা। হ্যানোভার-এর একটা হোটেলে তখন আম । ওইসব দামী 
হোটেলগুলোর একটাতে, যেখানে এক কাপ কাঁফ চাইলে তিনপো কাপ কফি 
পাওয়া-বায়। এইসব হোটেলের মানুষগুলো এত কেতাদরন্ত যে তাদের কাছে 
পুরো কাপ কফিটা একটা হ্যাংলামির পবাঁয়ে পড়ে । আর কেতা কাকে বলে তা 
ওইসব হোটেলে বারা থাকতে আসে তাদের চেনে ওখানকার চাপরাশপরা অনেক 
ভাঙ বোঝে। এই হোটেলগুলোতে থাকার সময় আমার মনে হতে যেন আম 
কোন বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ এবং বৌচিত্র্যহীন বোর্ড স্কুলে আছি। তখন আমার 
মরার মত ক্লাস্ত অবস্থাস্পর পর 'তনটে শো। বিকেলে কিছু ইস্পাত 
ব্যবসায়ীদের সামনে, তারপর হব; মাস্টারমশাইদ্দের সামনে । সম্ধ্যান্ন একটা 
জলসায়; সেখানে হাততালির বহর এত কম ছিন্ব যে, আমার অদূরবতণ* পতনের 
শন্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । তারপর ধখন এই অপদার্থ হোটেলটায় এসে ঘরে বায়ার 
দিয়ে যেতে বলেছিলাম তখন হেড: চাপরাখ? চৌঁলফোনে এমন অসন্ভব ঠান্ডা 
গলায় “আজে হশ্যা প্যার' বলোছিল যেন আমি গোবর সার চেয়োছি। একটা 
রুপোর মগ্গে ভরা বায়ার এনে দিয়েছিল । আমার খুব অবদন্ন লাগাছল, আম 
কেবল চাইছিলাম--কিছু বাঁয়ার খেয়ে একটুখানি লুডো খেলে, ম্লান করে, 
'সম্ধ্যার কাগজ পড়ে মারণর পাশে ঘ্াঁময়ে পড়তে । ভান হাতটা ওর বুকের মধ্যে 
আর আমার মুখটা ওর মাথার এত কাছে রেখে যাতে ঘুমের মধ্যেও চুলের গম্ধ 
গৈতে পার । আমার কানে তখনও এ দায়সারা হাততাঁলর শব্দ বাজছিল। তার 
চেয়ে ওয়া সবাই যাঁদ বুড়ো আঙ্গুলগুলো মাটির দিকে দেখাত তাহলে বোধহর 
অনেক ভাল হতো। ওই ক্লাম্তকর, দায়সারা হাততালি এই রুপোর মগের 
'বাঁরারের মতই স্থাদহাঁন। তখন কোনও দার্শীনক আলোচনা করবার মত মনের 
অবস্থাই আমার ছিল না! 

“আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, হান্স,” ও বলোছিল, গলাটা একটু নাময়ে। ও 
একবার খেয়ালও করোন, ও বোধহর ভুলেই 'গিয়োছল যে, ব্যাপারটা” আমাদের 
কাছে বিশেষ অর্থপূথ-। খাটের পায়ের দিকে পারচারি করতে করতে কথা বলবার 
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সময মার সিগারেট শঙ্ধে হাতটা এমন হুষ্দরভাবে নাড়াছিল বে, ছোট ছোট 
ধোয়ার কু'্ডলাগুলো বিন্দুর মত দেখ।চ্ছিল। ও ইতিমধ্যে সিগারেট খাওয়া 
শিখোছল। হালকা সবৃজ পৃলোভার গায়ে ওকে নুম্দর দেখা চ্ছল--সাধা চামড়া, 
চুল আগের চেয়েও কালো, ওর গলায় নেই প্রথম লক্ষ্য করি 'িবলী।. আম 
বলেছিলাম, 'একটুখানি দয়া কর। আমাকে একটু ঘূমোতে দাও। কাল 
সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার সময় আবার ওসব কথা হঘ। বিশেষ করে এ 
“ধ্ষ্যাপারটা” নিয়ে । িদ্তু ওর কোনও খেয়ালই ছিল না। ঘুরে দাঁড়িয়োছিল 
গিছানার সামনে । আম ওর ঠোঁট দেখতে পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল সেখানে এই 
ব্যাপার তোলার এমন একটা উদ্দেশ্য ছিল বাতে ওর নিজেরই কোন লম্মাঁত 
1ছল না। ও যখন 'পগারেটে টান পিচ্ছিল তখন ওর ঠোঁটের চারপাশে এমন 
কতকগুলো ভাঁজ লক্ষ করোছলাম যেগুলো আগে কখনও দোখান। ও মাথা 
. নাড়তে নাড়তে আমার দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে আবার ঘরে পার্রচারি শুরু 
.করোছল । 

. “আমি ঠিক বৃঝতেই পারাছি না” বলেছিলাম ঘূম-জড়ানো গলার, 'প্রথমে 
আমরা এ জবরদান্ত লেখাপড়া নিয়ে কথা কাটাকাটি করলাম--তারপর রোজগ্রী 
বিয়ে নিয়ে--এখন আম দুটোতেই রাজী, অথচ তুমি যেন আগের চেয়েও বেশ 
রেগে উঠেছ।? 

“হ্যাঁ? ও বলেছিল,“আমার কাছে সবটাই বড়বেণী ছড় বড়ে মনে হচ্ছে, আম 
. সন্দেহ করাছি, তুমি একটা মীমাংসা এাঁড়য়ে যেতে চাইছ। আসলে তুমি কি 
চাইছ বল.ত ? 

“তোমাকে” আমি বলোছলাম । আমি জানি না কোনও মাহলাকে এর চেয়ে 
1মান্টি কিছু বলা বার কিনা । “এস, আমার পাশে এসে শোও আর আ্যাশ্রেটা 
দিয়ে এস। এতে করে কথা বলার অনেক ন্াবিধা হবে।” ওর সামনে 'ব্যাপার' 
শব্দটা আর উচ্চারণ করতে পারনি । ও মাথা নাড়ল, আযাশষ্ট্রেটা আমার সামনে 
বিছানার ওপর রেখে জানলার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল । 
মাম ভয় পেলম। বললাম, “এরই আলোচনার 'কি একটা যেন আমার গিশেষ ভাল 
ঠেকছে না। আলোচনার সবটা ঠিক তোমার কথা বলে মনে হচ্ছে না।” 

“তবে কার কথা বলে মনে হচ্ছে ৮ জিজ্ঞেস করল সে খুব আন্তে। আমি 
“খর ওই হঠাৎ মদ: হয়ে যাওয়া হরে ভুল করে বলাম, । 
বললাম, বির থা পা সেই চর, সারি আর ধচনোর-র 
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স্প্জীর ফি ধেন লধ নাম--তাদের ।” 

“ধোধ হয়, সে ঘরে না দাঁড়য়েই বললে, 'বোধ হয়, তোমার চোখ বা: 
দেখেছে তা চোমার কান শুনেছে বলে মনে করছে । 

'শৃঠক বুঝাতে পারছি না? ক্লান্ত স্বরে আমি বললাম, “তুমি কী বলতে চাইছ ?, 

'আহা, তুম যেন জান না বে, এখানে ব্যাথাঁলিকের কনফারেম্স হচ্ছে।» 
মাস জবাব দিল । * 

“পোস্টার দেখোছ', আমি বললাম । 

আর হেরিব্যারট আর সম্মারাহ্বজ্ড এখানে আসতে পারে, একথা তোমার " 
মাথায় ঢোকোন বুঝি ?, 

আমি জানতাম নাঃ ধসংফনারএর ডাকনাম হেরিব্যার্ট ! ও রং নামটা 
উচ্চারণ করতেই বুঝতে পারলাম একমান্র ওর কথাই বলছে মারী। আমার মনে. 
পড়ে গেল সেই ছাত ধরাধার করে হাঁটার কথা। আমি লক্ষ্য করোছলাম 
হ্যানোভারে যা মানায় নান: আর ক্যাথাঁলক পাদ্রীতে মিলে শহরে এখন সংখ্যাটা 
যেন তার চেয়ে অনেক বেশী । কিম্তু এটা আমি ভাবিনি যে মারণীর সঙ্গে এখানে 
তাদের কারোর দেখা হরে বাবে। আর তা হলেই বা--দ:” চারাদিন কাজ না 
থাকলে তো আমরা মাঝে মধ্যে বন-এ গোঁছ, আর তখন মার সেই পুরো কত 
চুটিয়ে উপভোগ করেছে । 

এখানে এই হোটেলে এসেছিল ?' জানতে চেয়েছিলাম ক্লান্ত গলায় ॥ 

ছ্যঠি ও বলোছিল। 

“আমার সঙ্গে দেখা করাওনি কেন £, ৃ 

তুমি তো এখানে ছিলে না বললেই হয়” টার ্ সপ্তাহ 
ধরে শৃধু ঘুরে বোঁড়র়েছ--ন্রাউনন্বোয়াইগ, হিস্ডেসহাইম, সেলে 

টি উজনাউললাহতস্ঞ্জপবারি গিয়ে 
কিছু একটা খাই । 

'ওর়া চলে গেছে, আজ বিকেলে রওনা হয়ে গেছে ওয়া? 

বললাম, 'আমার ভাল লাগছে এই ভেবে যে, তুমি এ কদিন ধরে চুটিয়ে 
'ক্যাথালক ছাওয়ার' দম নিতে পেরেছ, ছলই বা আমদানর করা । ওটা আমার 
কথা নয় ওরই কথা। মাঝেমধ্যে ও বলত ক্যাথালক ছাওয়ায় দম নিতে 
হবে। 

মারী বালে, “তুমি রাগ করছ কেন”, ও. তখনও রাস্তার দিকে মুখ করে: 


নু 


দাড়িয়ে, আবার . সিগারেট খাচ্ছিল, আর সেটাও আমার কেমন কেমন লর্খোঁছল, 
' কেমন বেন ওর সঙ্গে মানায় না, এ ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া, ও যেজাবে আমার 
স্ঙে কথা বলাছল সেই রকম অচেনা মনে হচ্ছিল তখন। 

'আমিরাগ কারান” বলাম, “তুম জান সেটা, শুধু একটিবার বল, তুম তা 
জান।” ও কোন জবাবদেয় নিঃকেবল মাথাটা নেড়োছিল একটু । আরআমি ওর মুখের 
যেটুকু দেখতে পেয়েছি তাতেই বুঝতে পেরেছি, কাম্বা চাপতে চেষ্টা করছে মার । 
কিম্তুকেন? ওর তোকাঁদাই উচিত, চেশচয়ে আরও অনেক্ষণ ধরে। তাহলে 
আমি উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে পারতাম । আমি তা পারিনি । কেবল 
কর্তব্যের খাতিরে কংবা রান মাফিক গকছু করতে আমার ইচ্ছে হয়নি । আম 
' শুয়োছলাম ॥। আম তস্যফ্নার আর সম্মারছ্বজ্ড্এর কথা ভাবাঁছলাম, 
মারা তিনাদন ধরে ওদের সঙ্গে চলাফেরা করছে, আমাকে এতটুকু জানায়নি 
'পর্যস্ত। ওরা নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে কথা বলেছে। তম্যফনার হচ্ছে 
আনকোরা পাদ্রীদের সমিতির সভ্য । আম উঠব না ভাবাঁছলাম+ এক 'মাঁনিট, 
আধামনিট কিম্বা দু মিনিট ধরে দ্বিধা করোছি। তারপর বখন উঠে ওর কাছে 
গেলাম ও মাথা নেড়ে ওর কাঁধ থেকে আমার হাতটা নাময়ে দিয়ে আবার 
' কথা বলতে শুরু করেছিল; ওর এঁ মেটাফাজক্যাল শক' আর নিয়মান-বার্ততার 
কথা, এঁদকে আমার মনে হচ্ছিল যেন বিশ বছর হয়ে গেছে আম ওর সঙ্গে 
ধ্ববাহিত। ওর গলায় একটা জ্ঞান দেওয়ার সুর, আমার এত ঘুম পাচ্ছিল যে, 
ওর যযন্তগ্ুলোধরতে পারাছলান না, ওগুলো আমার পাশ কাটিয়ে চলে বাঁচ্ছিল। 
আমি ওকে থামিয়ে জলসার ঘটনাটা বলোঁছলাম, গত 'তিন বছরের মধ্যে ওই প্রথম 
“অভিজ্ঞতা । জানালার সামনে আমরা পাশাপাশি দাঁড়য়ে ছিলাম, নিচের রাস্তায় 
ট্যাকাসগুলোর যাওয়া-আসা দেখাছলাম, ক্যাথালক কমিটির সভ্দের স্টেশনে 
নিয়ে যাচ্ছিল। নিয়ে যাচ্ছিল নান্‌দের, পাদ্রীদের আর গভার প্রক়াতির 
'মানকোরাদের ৷ একটা দলের মধ্যে শ্নীংসৃলারকে চিনতে পেরেছিলাম; একজন 
স্ুদ্দরশ- দেখতে নান:এর জন্য ট্যাকৃসির দরজা খুলে ধরোছিল। লোকটা বখন 
আমাদের বাড়তে ছিল তখন ছিল ইভাঞোলস্ট । হর ধর্ম পালটেছে জথবা 
 ইভাজেোলস্ট পর্যবেক্ষক হিসাবে এখানে এসে থাকবে। ওর দ্বারা সবই সম্ভব। 
, দেওয়ন ছাচ্ছিল। ক্লািতে আমার সব কেমন. ওলটপারট হয়ে যাচ্ছিল, চোখের 
সামনে সব ধুরছিল--ট্যাকাঁস আর নান্‌র, আলো বার স্ুটকেম।। কানের মধ্যে 


মত 


শকভীনা বেছে চলেছিল সেই ধ্ননে, ক্লান্ত হাততালি । দারা তো দেই কখন তার. 
নিরমানবেতি'তার বন্তূতা থামিয়েছে, ও আর সিগারেটও খাচ্ছিল না। আক 
বখন জানলা থেকে সরে আদি তখন ও আমার পেছন পেছন এল/ আমার কাঁষে ' 
হাত রেখে চোখের ওপর চুমু খেল। “তুমি কি মিস্টি! ও বলোঁছিল তখন,. 
কী মিস্টি আর কী ফ্লান'। কিম্তু আমি যখন ওকে জাঁড়রে ধরতে চাচ্ছিলাম, ও. 
আন্কে আন্তে বাল, না, না, এখন না; প্রীজ।” আমি ভূল করেছিলাম; ওকে 
সাত্য সাতযই ছেড়ে দিয়েছিলাম । আম পোশাক-পরা অবচ্থাতেই বিছানার 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘযাময়ে পড়োছলাম । তারপর সকালে ঘুম ভাঙতে নারী চলে 
গেছে দেখে অবাক হইনি । আমি টেবিলের ওপর চিরকুটটা পেয়েছিলাম 
“সেই পথেই আমি যেতে বাধা, যে পথে আমাকে যেতে হবে। ওর বয়স তখন 
প্রায় পশটশ, ওর আর একটু ভাল কিছ; মনে পড়া উচিত ছিল। আম্মার তেখন 
খারাপ লাগেনি, কেবল মনে হয়েছিল লেখাটা যেন বজ্ড'কম ! আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বসে ওকে একটা লক্বা চিঠি লিখলাম । ব্রেকফাল্টের পর আর একটা, আমি 
রোজ ওকে চিতি লিখতাম আর সেগুলো বন-এ ফ্রেডেবয়েলদের ঠিকানাস় - 
পাঠাতাম, িম্তু কোনও উত্তর পাইনি কোনাদন ! 


১ 


ফ্রেডেবয়েলদের ওখানেও বেশ সময় লেগেছিল, তারপর এল একজন টৌলিফোন 
ধরতে । টেলিফোনের এ একটানা শব্দে আম নাভাসি হয়ে উঠেছিলাম, আম 
মনে মনে আন্দাজ করে নিয়োছলাম, ফ্রাউ ফেডেবর়েল ঘুমোচ্ছে, টেলিফোনের 
শব্দে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, আবারঘুমোচ্ছেঃআবার ঘুম ভেঙে বাচ্ছে। টেলিফোনের 
আঘাতে জর ওর কানের বাবতায় বম্ধণা আমি অনুভব করছিলাম । একবার 
প্রায় রেখে দিতে যাচ্ছিলাম, নিজের প্রয়োজনের অবস্থার কথা ভেবে ওটাকে বেজে 
যেতে দিলাম । খোর্দ ফেডেবয়েলকে গভারতম ধুম থেকে তুলতে আম এতটুডু 
অস্থান্তবোধকরছিলাম না । নিশ্চিন্তে ঘুমোবার কোনও অধিকারূনেই এ লোরুটার ॥ , 


8 


লোকটা লবদমর়েই য্্তবাগাশ, একটা হাত বোধ হয় সব সময়ই, টেলিফোনের 
ওপর থাকে, চোঁলফোন করতে কিংবা ধরতে ॥ মন্দের সেক্রেটোরীদের কাছ 
থেকে, সম্পাদকদের কাছ থেকে, সেনযাল কাঁমটিগ্দলোর কাছ থেকে কোনো 
'সাঁমাতি বা পার্টির কাছ থেকে গছ শুনতে অথবা তাদের কিছু বলতত। ওর 
গ্ঘীকে আমার ভালই লাগে । ক্েডেবয়েল যেবার প্রথম ওকে নিয়ে ওদের 
চক্রে” আসে, মেয়োট তখনও চ্ষুলে যেত॥ ওর তখনকার সেই বসে থাকবার 
ধরন, ওর লুষ্দর চোখ দুটো দিয়ে সমাজতম্ঘ ও ধিয়োলজ বিষয়ে তর্কশবতক 
অনুসরণ, আমাকে খুব কন্ট দিত, ওকে দেখে আমার মনে হত, ওর বরং নাচের 
আসরে কি সিনেমায় গেলে ভাল হত। সম্মারাছ্বন্ডের ওখানে বৈঠক 
বসোঁছল ; ভদ্রলোক আমাকে বারে বারেই জিজ্ঞেস করাছল, আপনার খুব 
গরম লাগছে নাঁক' গ্পীয়ার ? ' আর আম বলছিলাম, "না, না” বাঁদিও 
আমার কপাল আর গাল বেয়ে ঘাম বরছিল। শেষমেশ আম সম্মারহ্বিজ্ড-এর 
ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়য়েছিলামঃ ওই আলোচনা আমার আর সহ্য হাচ্ছল না। 
মহিলাটি নিজেই ওই কচকচানিতে উস্কানি দিয়ে বসোঁছল। ওদের কথাবাতা 
চলাঁছল প্রাদেশিকতার পারমাণ এবং তার সীমা প্রসঙ্গে। তার মধ্যে হঠাৎ 
সম্পূর্ণ অপ্রাসাঙ্গকভাবে ও মন্তব্য করেছিল, বেন্‌-এর কিছু কিছ. লেখা ওর কাছে 
“বেশ ভালই লাগে' । কেডেবরেল-এর বাগদত্তা হিসেবে ছিল ওর পারচয়। 
দে একেবারে টকটকে লাল হয়ে উঠোঁছল কারণ 'কিংকেল তক্ষুনি তার বিখ্যাত 
বন্তুতার ভাঙ্গিতে' চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'জদাক এটা 
ওকে এখনও 'শিখিয়ে-পাঁড়য়ে নাওনি ৮ কাজেই সে নিজেই ব্যব্থা নিল। 
পুরো পাশ্চাত্য জগতটাকে বাটালি বানিয়ে তাই দিয়ে বেচারী মেয়েটাকে চাঁচা- 
ছোলা করল। ওই মিষ্ট মেয়েটার অবস্থা তখন বেশ কাছিল। 'কিংকেল 
সবই বাঁঝ চে'চে উীঁড়রে 'দিল।' চাঁচগুলো ছিটকে পড়োছল। আর 
আমি ওই ভীরু ফ্রেডেবয়েলের ওপরে রেগে উঠাঁছলাম। এই 
হেনস্তার ও 'কোন বাধা দিচ্ছে না, কারণ িংকেল আর ও একগঙ্গে 
“কোন একটা নীতগত ব্যাপারে বিশ্বাসের “অঙ্গীকার 'নিয়েছিল। এখন 
আর আমার একদম মনে নেই ওরা বামপদ্থী না দাঁক্ষণপন্থী ছিল। তবে 
ওদের নিজস্ব পথ একটা 'ছিল। 'কিংকেল তখন ফেডেবয়েলএর ভাবী গ্রীকে 
শাখয়েস্পাড়য়ে মানুষ করার . নৌতিক দাত বোধ করোছিল। সম্মারাহ্যিজ্ড 
এ ব্যাপারে টু* শব্দাট করোনি, অথচ সে কধকেল আর ফেডেবয়েল-এর বিপরীত 
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অতে রিাসী হিল। আদি অবশ্য ঠিক মনে করতে পারাছি, নঃ কিফেল 
আর ফেডেবর়েল বাম আর সম্মারহ্যিল্ড ডান, কিংবা তার উদ্চো ছিল।. মারণও 
একটুখানি ফ্যাকাশে হয়ে উঠোঁছল। কিন্তু শিক্ষাটা ওকে বেশ প্রভাবিত 
করোছল। আমি কোনমতেই আর ওকে বৃবিরে ফেরাতে পারিনি । 'িংকেলের 
শিক্ষা প্রবতাঁকালের কাউ ফেডেবয়েলকেও কম প্রভাবিত করেনি, সে প্রা 
রম্ধম্যাসে এ শব্দসর্বস্ব সংবাদ মেনে নিয়েছিল বা প্রার ধবাজকদের থেকে 
শুর; করে রেষুট্‌ জবাঁধ ধড়ের মত বয়ে গেছে। আমি ব্যালকনির হাওয়া 
খেয়ে ফিরে এসে দোঁখ সবাই ক্লান্ত হয়ে বসে “পান্' খাচ্ছে--এত বঞ্জাটের কারণ, 
ওই যে বলোছ, বেচারন মেয়েটি বলোছল, বেন-এর 'কিছ্‌ কিছু লেখা তার “বেশ 
ভাল লাগে ।' | 

এখন ফ্েডেবয়েল-এর দুটি বাচ্চার মা সে বাইশ বছর তখনও হয়নি, আর 
ওদের জ্লমাটে যখন টেলিফোন বেজে চলেছে তখন আমি মনে মনে কঙ্পনা করে 
নাচ্ছ ও কেমন 'ফাঁডং বোতল, পাউডারের কৌটো, কাঁথা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, 
সম্পর্ণে বিপর্যন্ত অবস্থা ; আমার মনে পড়াছিল ওর বাচ্চার নেংটি আর কাঁথার 
পাহাড়ের কথা, আর ওর রাম্নাথর ভাত এ'টো বাসনের গাদা । একবার, ওদের 
আলোচনাচক্লে আমার যখন সবই দৃবেধ্যি মনে হচ্ছিল, আমি উঠে গিয়ে ওর 
কাজে সাহাব্য করোছিলাম ৷ টোল্ট সে'কা, স্যা্ডউইচ তৈরি করা আর কফি 
বানান--এসব কাজ সম্বন্ধে আমি এটুকুই কেবল বলতে পারি যে, ওগুলো 
আমার কন্তরছ বিশেষ বিশেষ আলোচনার চেয়ে কম বিতৃফাজনক । 

একটা খুব শাফত স্বর বলল £ হা বলুন ৮ এ ত্বর শুনেই আমি বৃঝতে 
পেরোছলাম, রামাঘর, বাথরুম আর শোবার ঘর ভদষণ অগ্োছাল দেখাজ্ছে। 
আজ এখন কিন্তু প্রা কোনও গম্ধই পাচ্ছিলাম না। কেবল ওর হাতে নিশ্চয় 
একটা সিগারেট আছে। * 

প্নীয়ার' আম বললাম, আর আশা করলাম একটা আনম্দ-উদ্জহল স্বর 
শুনব। আম ফোন করলেই বাসে প্রত্যেকবার করে। 'আ$ আপনি বন্শ্ঞ ? 
কী মজা”--কিব্যা ওই জাতীর । কিন্তু এবার নেমে এল একটা অপ্রস্তুত নীরবতা । 
প্রথমে চুপচাপ কিছুক্ষণ, তারপর নে আস্তে করে বলল, “মা” ভাল কথা ॥ 
আমি বুঝতে পারছিলাম না ক বাঁল। আগে প্রাতিবারই ও বলেছে, “কবে 
আসছেন আমাদের এখানে, একটা কিছ: দেখাতেন আমাদের! আজ কোন 
কথ্য নয়। . জমার খারাপ লাখাছিল, নিজের জন্য ততটা নর যতটা ওর জন্য । 
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নিজের ব্যাপারে আমার কেবল হতাশা বোধ হচ্ছিল, ওর জন্য আমার খারাপ 
লাগাঁছল। পচিগলোগবললাম শেষমেশ অনেক কন্টে, ণচঠিগৃলো, যেগুলো 
আমি মারগকে 'লিখোছলাম আপনাদের ঠিকানায় 2 

“্রথানে পড়ে আছে” ও বলল, 'না'খোলা ফেরত এসেছে।” 

'কোন: ঠিকানায় তবে ওগুলো পাঠিয়োছিলেন ? 

“আমি জান না” ও জবাব দিল, “আমার ব্বামণ পাঠিয়েছিল ।” 

শকল্তু, ফেরৎ-আসা চিঠির ওপর লেখা ঠিকানাটা আর্গান নিশ্য় দেখে 
থাকবেন 2 

“আপনি ি আমাকে জেরা করছেন ? 

৭ না, মৃদু গলার বললাম, “না, না, আমি কেবল 'বিনীতভাবে জিজ্ঞেস 
করাঁছলাম । আমার লেখা চিঠিগহলোর কি হাল হয়েছে তা জানবার আধকার 
“হয়তো আমার আছে । 

“ওগুলো তো আপাঁন আমাদের জিজ্ঞেস না করেই এই ঠিকানায় 
পাঠিয়েছিলেন ।, 

পপ্রয় ফাউ ফেডেবয়েল,” বললাম, "দয়া করে একটু মনুষ্যত্ব দেখান ।" 

খুব মৃদু হেসেঁছিল সে, অবশ্য তা শোনা গিয়েছিল, তবে বলোনি কিছ । 

“তার মানে আম আবার বললা:, “একটা জায়গা তো আছে, যেখানে 
এনে মানুষ, নদীতিগত কারণেও মান:ষের মত ব্যবহার করে।” 

“তার মানে কি এই যে, আমি এতক্ষণ অমাননষের মত ব্যবহার করোছি।' 

হ]? আমি বললাম ॥ ও আবার হাসল। সেই আগের মতন মদ তবুও. 
শোনা যাবার মত। 

এ ব্যাপারটার জন্য আমি খুবই দযখিত', বলোছল অবশেষে, পক এর 
বেশী আমি বলতে পারব না কিছ । আপাঁন আমাদের সবাইকে সাংঘাঁতক- 
ভাবে হতাশ করেছেন।। 

ক্রাউন ছিসেবে ? জিজ্ঞেস করলাম । 

বলল “তাও বটে। তবে শুধু তাই নর ।, 


“আপনার ক্ব'মণ বূঝি বাড়ি নেই 2 
নাঃ ও বল, “আরও. কশদন পরে ফিরবে । আইফেল-এ ভোটের 
এবন্ডূতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 


কী? আম চেচিয়ে উঠলাম ॥ ওটা আমার কাছে নতুন, “তাই বলে 
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সশড-ইউ- এর হয়ে নন্যর নয় । 

“কেন নয়। বলল এমন একটা গলায় যে আমি স্পন্ট বুঝতে পারছিলাম 
যে,'ও ফোন রেখে দিতে চায় । 

“তা বেশ” আমি বললাম, 'ঘাঁদ আপনাকে অনুরোধ করি এ চিঠিগুলো 
আমাকে ফেরৎ পাঠাতে, তবে কি বন্ড বেশণ চাওয়া হবে 
“কোথার ? 

“নখ এখানে আমার বন:-্এর ঠিকানায় । 

আপানি বন:-এ? িজ্ঞেস করল, আর আমার মনে হল যেন ণক 
সর্বনাশ' কথাটা আঁতকন্টে চেপে গেল। 

- (রেখে দিচ্ছি” আমি বললাম, 'আর এতটা মানাবকতার জন্য ধন্যবাদ ।: 
ওর সঙ্গে রাগারাগি করায় জন্য আমার খারাপ লাগাঁছল, আমার তখন. 
শেষ অবস্থা । আম রামাঘরে গিয়ে ক্রি থেকে ভ্র্যাণ্ডর বোতলটা 
বার করে একটা লম্বা চুমূক 'দিলাং ৷ কিছুই হল নাঃ আম আর এক চুমুক- 
খেলাম, তাতেও তেসন কিছ: হল না। অন্তত ক্রাউ ফ্রেডেবয়েলের কাছ থেকে 
এ ব্যবহার আম সবচেয়ে কম আশঙ্কা করোঁছলাম। ভেবোছলাম, বিয়ের ওপর 
ও একটা জমা বন্তুতা দেবে। মারণর সঙ্গে আমার আচরণ নিয়ে একটু গালমন্দ 
করবে। ও বেশ ভদ্র ও মার্জতিভাবে ওর গোঁড়ামি প্রকাশ করতে পারে ॥ 
কিন্তু আমি বন-এ এসে বখনই ওকে ফোন করোছ সে আমাকে ঠা্রী করে 
আসতে বলেছে ওর বাচ্চাদের ঘর আর রান্নাঘর গোছগাছ করতে সাহায্য 
করার জন্য । আম নিশ্চয় ওর সম্বন্ধে ভূল ধারণা করেছিলাম, কিদ্বা হয়ত ওর 
পেটে আবার বাচ্চা এসেছে তাই মেজাজটা খারাপ । আধার একবার টোঁলফোন 
করে ওর আসল ব্যাপারটা জানবার সাহস আমার ছিল না। ও আমার সঙ্গে 
ক সুন্দর বাবহার করত । ফেডেবয়েলই কড়া হূকুম দিয়ে রেখোঁছল, আমার সঙ্গে 
ওরকম ব্যবহার করবার জন্য । এছাড়াআমি আর অন্য কিছ? ভাবতে পারছিলাম 
না। আঁম অনেকবার লক্ষ্য করোছি, বিবাহিত মাহলারা সম্পূর্ণ পাগলের মত. 
তাদের হ্বামীদের অনুসরণ করে | - ক্রাউ কেডেবয়েলের বয়স এত কম যে বুঝতে 
পারোন, ওর ওই অন্বাভাবক ঠাণ্ডা ব্যবহার আমাকে কতটা আহত করতে 
পারে। আর আমার মনে হয় নাঃও বিদ্বাস করবে যে, ফেডেবয়েল একটা 
পু-বধাবাদশী বন্ততবাজ, তাছাড়া আন কু নয়। ফ্রেডেবয়েল চার কেবল 
ভাবষ্যৎ তোর করতে, যে 'কোনও মুলো, দরকার ছলে তার ঠাকুমাকেও 
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“জাহান্নামে পাঠাবে বাঁদ ঠাকুমা কখনো কোন বাগড়া দেয় । সে নিশ্চয় তার 
গ্ৰীকে বলোছল, 'প্লীয়ারকে ভুলে যাও” আর অমাঁন ও আমাকে প্রেফ তুলে 
গেল। ওর লী ওর আজ্ঞাবহ, ধতাঁদন ওর ধারণা ছিল, আমাকে 'দিয়ে ওর 
কোন কাজ হবে ততাঁদন চ্মণকে তার স্বভাব মত চলতে দিয়োছল, আমার . সঙ্গে 
ত্র ব্যবহার করতে 'দিয়োছল, এখন আমার সঙ্গে সে তার প্রকার্তীবরহ্ধ 
কঠোর 'ব্যবহার করতে বাধ্য হচ্ছে। হয়ত এমনও হতে পারে আমিও 
ওদের প্রাত অন্যায় করোছ, আর ওরা ওদের 'বিবেকের অনুশাসন অনুযারণ 
চলছে। তসফনার-এর লঙ্গে মারীর বিয়ে হয়ে থাকলে? মারীর সঙ্গে কোনও 
যোগাযোগ কাঁররে দেওয়া ওদের পক্ষে নিঃসন্দেহে পাপ-ৎস্যফনার একটা 
সাঁমাতির এক 'বিশেষ ব্যক্তি । সে ফেডেবয়েলএর কাজে আসতে পারে, কাজেই 
ফ্রেডেবয়েল তাদের বিবেককে ঘাঁটাতে চায় না। সশ্দেহ নেই, ওরা ভাল বা মন্দ 
কিছু একটা তখনই করে যখন তাতে তাদের নিজেদের কোন সুবিধে হয়। 
ফ্রেডেবয়েলএর স্মীর দিক থেকে আমার হতাশা বতখানি, 
ফেডেবয়েল-এর দিক থেকে ততখানি নয়। কেননা, ফেডেবয়েলকে নিয়ে 
আমি কখনও কোনও রকম আকাখকুস্জম কল্পনা করান এমন কি এই যে 
[স-ড-ইউ-এর হয়ে ভোটের বন্তৃতা 'দিয়ে বেড়াচ্ছে তাতেও আম তেমন অবাক 
হইনি। 

ব্রযাশ্ডির বোতলটা এবার আম শেষবারের মত 'ক্রিজ-এর মধ্যে রেখে 
লাম । 

আমার খুব ইচ্ছা করাছল পর পর ফোন করে ক্যাথালিকগুলোকে আমার 
পথ থেকে সারয়ে দিই ৷ বে করেই-হোক আগি সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠোছলাম। 
এমন 1ক রামাধর থেকে বদবার ঘরে আসতে আমি আর খোঁড়াচ্ছিলাম না। . 

এই ফ্ল্যাটের ড্রোসংরহম এমন ক কাঁটা রাখবার ঘরটা অবাঁধ পোড়ামাটি 
রঙের । 

িংকেলকে ফোন করবার ব্যাপারে আমি তেমন 'কিছু আশা করিনি" নম্ত্রটা 
তবৃও ভায়াল করেছিলাম । সব সময় সে নিজেকে আমার শিষ্প-ক্ষমতার একজন 
উৎসাহণ স্তাবক বলে ঘোষথা করত--আরঁ আমাদের পেশার জগতটা বারা চেনে 
তারাই জানে যে, একজন স্টেজের কমার সামান্য প্রশংসাতেও আমাদের বুক 
আহ্ংকারে কেমন ফেটে পড়ে। আমার উদ্দেশ্য) ছিল ফিংকেলের প্রীষ্টান সম্দত 
সাম্ধ্য-বল্তামে ব্যাঘাত ঘটানো । আর. ভেতরে ডেতরে একটা আশা ছিল” 


নি 


মারণী কোথায় আছে সে হয়ত তা বলে দেবে। িংকেল ছল ওরে, গক্ে'র 
পাণ্ডা, খিয়োলজা পড়াঁছল, 1বম্তু এক হুম্দ্রীর পার গড়ে গড়া ছেড়ে মের । 
উকিল হর়। সাতাঁট সন্তানের জনক এখন সে “আমাদের সবচেয়ে ক্ষমতাবান . 
সমাজ বিধায়কদের একজন' বজে গণ্য। হয়ত সাঁত্য 'সতিই তই, 
আঁম তা বলতে পারিনা । ওর সঙ্গে পারচয় হবার আগে মারী আমাকে ওর 
লেখা একটা প্রচারপ্র দিয়েছিল । 'নতুন ব্য্ুচ্ছার পথ" নামে ওই লেখাটা পড়বার 
পর, এবং গড়ে ভাল লেগোঁছিল বলে, আমার ধারণা হয়েছিল, লোকটা দেখতে 
হবে লদ্বা, ফরসা আর কোমল ত্বভাবের । তারপর বখন প্রথম দোখ, দেখা: 
প্লাণশাতে ঠাসা” একজন মোটকা, বেটে, ঘন.কাল-চুল লোক সে, আমার 
বিশ্বাসই হয়নি এই সেই লোক। আমার যেমন ধারণা ছিল, লোকটা তেমন 
দেখতে হল না বলেই হরত ওর প্রাত আমার অত 'বিতৃফা। মার 'কংকেল-রর, 
প্রশংসার পণ্চমূখ হয়ে উঠতে গেলেই বুড়ো ডেযারকুম সব সময় বলতেন, কিংকেল- 
ককটেইল-এর কথা--সদা পাঁরবর্তনশীল পাঁরমাণের মাস এবং গুর়াডিশন ব 
রই এবং টলস্ট-খর মিশেল ।, 

আমরা যেবার প্রথম 'নিমন্রণ পেয়ে গেলাম, তখনই ঘটনাটা 'বিশ্রীভাবে শরঃছয়ে 
ছিল। আমরা বন্ড বেশী আগে পেশছে গিয়েছিলাম । বাড়ির পেছন দিকে চিৎকার 
'করে ঝগড়া করাঁছল ছেলেমেয়েরা, ওদের চেপ্চামোঁচর কারণ বোঝা গিয়োছল”- 
ক্কাকে খাবার টোবল পারদকার করতে হবে তাই নকলে ঝগড়া ॥ 'কিংকেল এসেছিল 
হাসতে হাসতে । তখনও সে ক যেন 'চবোচ্ছে। আমাদের ওই আকস্মিক সকাল 
সকাল পোঁছে বাওয়ায় ওর 'ব্রিন্ত খুশি-খুশি ভাব দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে 
এসেছিল। সম্মারহ্বিন্ডও এসোঁছল, [চিবোতে চিবোতে নয়, এক গাল হাসি বয়ে 
হাত ঘষতে ঘযতে। “কিধবেল-এর্র ছেলেমেয়েরা 'বিশ্রী ঝগড়া করছিল পেছনাঁদকে । 
তারই পটভ্ামতে কিংকেল-এর স্মিত মূখ আর সম্মারাহ্বজ্ড-এর গালভরা হাসি, 
মনে হচ্ছিল এক বিব্রতকারণ বৈপরণত্য । বম্ধ দরজার ওপাশে চড়চাপড়, আর. 
'চিংকারের বীভৎস শখ্দ শুনতে পাঁচ্ছলাম আম? টের পাচ্ছিলাম, ঝগড়া আগের 
চেয়েও জোর কদমে চলছে । আন মারার পাশে বসে পেছনের ওই উল্গে 
পারন্থাতর ফলে টাল সামলাতে পারাছলাম না, উত্তে্নার বণে ক্রমাগত একটার 
পর একটা নগারেট খেয়ে চলোছিলাম । ওাঁদকে সম্মারহ্বিজ্ড মারণর সঙ্গে *প 
করাছল। লারা মুখে তার সেই “মার উদার হাস" নব সময় উলটল করাছিজ। 
আমরা পালিয়ে যাবার পর.সেই প্রথম ভাবার বন" এসোছি। মারা উত্তেজনার 


৬৩ 


ফ্যাফাশে--সম্মাদহানির আপার ভীত আবার গবও যোধ করাছি খুব । ধারীর: 
জর্বছা আমি খবে ভাল বুকেতে পারাঁছলাম। ওর উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে 'পাঁজার 
সঙ্গে আবার মানিয়ে নেওয়া” আর সম্মারাহ্বর্ডও খুব ভাল ব্যবহার কযাছিল ওর 
সঙ্গে। ?কংকেল আর সম্মারাহ্বজ্ড দম্বন্ধেইধত ভয় ছিল ওর। ও সন্মারাহ্বিজ্ড-এর 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়োছিল, তারপর আমরা যখন আবার বসলাম, 
সম্মারাছ্বজ্ড বলোঁছল, 'আপাঁন কি করলাখানর মালিক শ্লীয়ারদের কেউ হন. 
নাকি? শুনে আম বিরত ছয়োছলাম । লোকটা ঠিক জানত আমি কাদের 
ঘরেরকে। বনএর প্রান প্রত্যেকটি শিশুও জানত, মারী ডেয়ারকুম কয়লা 
খাঁনর শ্বী়রদের একজনের সঙ্গে নিজের সর্বনাশ করেছে--খ্কুলের পরাক্ষার 
ঠিক আগে । আর মারা ছিল এক ধর্মভীরু মেয়ে ।” আমি সম্মারাহ্বজ্ড-এর 
প্রশ্নের কোন জবাব 'দইীনি, লোকটা হেসে বলোছল, “আপনার ঠাকুরদার 
সঙ্গে আম মাঝে মধ্যে শিকারে বাই, আর আপনার বাবার সঙ্গে কখনও কখনও 
দেখা হয় বন-এর ভদু সাঁমাঁতিতে স্কাট খেলতে গিয়ে । এতেও আম বিরত 
হাঁচ্ছিলাম । লোকটা এত বোকা নয় থে; ভাববে ওই শিকারে বাওয়া বা 
ভ্রসাঁমীতিতে স্কাট খেলা আমাকে মখ্ধ করবে । আর লোকটাকে দেখে মনে 
হর না বে? সে কেবল কথা বলার ঝোঁকেই কথা দলে! আমি বাহোক নখ 
খুলোছিলাম শেষমেশ, বলোছিলাম, শশকারে গিয়েছিলেন? আমার ভ ধারণা 
ছিল, ক্যাথালক পাঁণ্ডতদের শিকারে যাওয়া ঝারণ।* আমার কথাটা একটা 
অন্ভুত নিন্তত্খতা সৃষ্টি করোছল। মারী লাল হয়ে উঠেছিল। কিংকেল 
ভউত্তোঁজতভাবে ঘরময় ঘূুগ্াছল। সে একটা কক স্কৃ্‌ খবজছিল। তার স্রী তখনই 
সবে ঘরে ঢুকেছে আর একটা কাচের প্লেটে জলপাই রাখ ছিল, তার ওপরই 
কুচে। নিমাকিগ্লো ঢেলে 'দিয়েছে। দেখে এমন কি সম্মার হ্বিজ্ডও লাল হয়ে উঠেছিল, 
লোকটার মুখটা এমানিতেই বেশ লাল, কাজেই তেমন কিছ বোঝা যাচ্ছিল না। 
আন্তে আন্তে কিন্তু, একটু আহত গলায় ' বলেছিল, 'প্রটেসটানট্‌ হলেও আপাঁন 
অনেক [িছুই-জানেন।* আমি জবাব দিয়েছি, গ্রটেসটানট; নই, তবু বিশেষ 
বিশেষ জিনিস আমার জানতে ইচ্ছে করে, কারণ মারীর ততে খুব উৎসাহ । 
কিংকেল বখন আমাদের সবাইকে মদ পাঁরবেশন করাছল তখন একটু ক্ষ গলার 
সম্মারহ্বিজ্ড বলল, ণনরদ আছে, মিঃ স্নীরার, কিন্তু ব্যাতিরমও আছে। আমার 

জস্ম এদন এঁক পাঁরবারে যেখানে “হেড ফরেসটোর'হও়াটা বংলের ধারা।* বলত বাঁদ 
ফরেসুটার হওয়া, তো ব্যকতাম, কিস্তু ওই যে ঝাজ,হেড ০৮০৪ তাইভেই-" 


৬৯ 


আমার আবার বিরত লাগল, কিন্তু মাম কিছ বললাম লা, প্রেফ গোমড়া যুখ 
ফরে বসে থাকলাম । তারপর শুরু হল ওদের চোখেচোখে কথা । কাউ 
গকিংকেল চোখ দিয়ে সম্মারছ্বজ্কে বললে, “ওকে ছেড়ে দিন । ওতো একেবারে 
বাচ্চা । আর অম্মারছ্বন্ড তাকে চোখের ভাষায় জবাব দিয়েছে, “হা, বচ্চে 
আর বেশ বয়ে-বাওয়া। সবাইকে দেবার পর আমাকে মদ দিতে এসে 'কিংকেল 
চোখ দিয়ে আমাকে বলোঁছিল, .'হে ভগবান, দাঁত্য আপনি নিতান্ত কটি।”, 
গলার স্বরে মারীকে জিজ্ঞেস করোছিল, “বাবা কেমন আছে? এখনও সেই 
আগের মতই ?* বেচারা মার এত ফ্যাকাশে আর বিপর্যস্ত হয়ে গিয়োছিল যে 
বোবার মত মাথা নেড়েছিল কেবল । সম্মারাহ্ব্ড বলেছে, “হেয়ার ডেয়ারকুম না 
থাকলে আমাদের এই প্রাচীন জুম্দর 'নিরঞাট শহরটার ক যে হত।” শুনে 
আধার আমার বিরন্ত লেগোঁছল, বুড়ো ডেয়ারকুম একবার আমাকে বলে ছিলেন, 
“সম্মারাহ্বজ্ড চেষ্টা করেছিল ক্যাথালক চ্কুলের বাচ্চা, বারা তখনও ওর কাছ থেকে - 
পেনসিল আর লজেন্‌স কিনছেতাদের আমারসম্বম্ধে সাবধান করে দিতে ।” আমি 
বললাম, হেয়ার ডের়ারকুম না থাকলে আমাদের এই প্রাচীন ছম্দর 'নিবর্ঝাট 
শহরটা আরও নোংরা হয়ে উঠবে, লোকটা অন্তত 'হিপোক্রিট নর ।' কিংকেল 
আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে তার গ্রাসটা তুলে বলেছে, 'আপনাকে ধন্যবাদ 
হেয়ার গ্ীয়ার,আপনি আমাকে একটা ভালটেসৃটের কথা মনে করিয়ে 'দিয়েছেন। 
আস্মন, আমরা মার্টিন ডেয়ারকুম-এর স্বান্ছ্য পান করি। আমি বলেছি, “হ] 
ও'র স্বান্থ্য--*..আনদ্দের সঙ্গে ।” ক্রাউ কিংকেল আবার তার চোখ 1দয়ে তার 
স্বামীকে বললে, “ছোকরা শুধু বাচ্চা এবং বয়ে যাওয়াই নয়, 'নির্লজ্জও বটে ।' 
আমি কখনও বুঝে উঠতে পারিনি, কেন 'কিংকেল পরবতাঁকালে প্রাতবারই 
প্রস্গসূত্রে “নাপনার 'ঈঙ্গের প্রথম সম্ধ্যাটা” সবচেয়ে জুন্দর বলত । আমাদের 
কিছু পরেই এসেছিল কেডেবয়েল, সঙ্গে এসোঁছল তার ভাবা ল্তী; মনিকা 
শসল্ভূস আর এক ফন সেভেরান: ৷ ফন সেভেয়ার্ন সম্বন্ধে তার আসবার আগে 
ধলা হয়েছিল যে; লোকটা বাঁদও সবে ক্যাথালক হরেছে, সে বজ্ড বেশা 
এস, পি. ডি ঘেবা, সেটা ত্বভাবতই আকাশ ভেঙে গড়ার মত একটা 
'ঘটনা বলে 'বিবোচত হত। কেডেবয়েলকে আমি সেই স্ধ্যাতেই প্রথম 
দোঁথ আর প্রায় আর সকলের মত ওর বেলাতেও আমার মনে হয়োছল, 
সবাক, সত্বেও আমাকে ওদের ভাল লেগোঁছিল আর সবাক: সন্বেও ওদের 
কাউকে আমার ভাল লাগোঁন, অবশ্য ফেডেবয়েল এর ভাবা চ্যণ আর মাঁনকা 
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গল্‌ভলেকে ছাড়া । ফন সেতেয়ার্নকে জামার ভালও লাগেনি খারাপগুলাখোন। 
লোকটা একঘেয়ে আর মনে হচ্ছিল যেন, ওই রোমাঞ্চকর ঘটনা-স্ফ্যাথালক 
হয়েও এসপির সভা থাকার গৌরবের ব্যাপারটা আলোটনায় টেনে আনতে 
'কখপারকর । ছাঁসি হাস মখে একটা বন্ধৃ-বম্ধ্য ভাব ? তবু ওর ওই একটু 
বৌরয়েখাকা চোখ দিয়ে সব সময় যেন বলছিল, দেখ তাকিয়ে, এই যে আমি! 
: তব্ ওকে আমার খুব একটা খারাপ লাগাঁছল না। কেডেবযেল আমার সঙ্ধে 
'বেশ গায়ে পড়া ভাব করাছল, প্রায় ঝাড়া পণরতাল্লিশ মিনিট ধরে বেকেট আর 
ইয়োনেস্কো লন্বন্ধে কী সব বচ্‌্কচ করাছিল, তার থেকে আমার ধারণা 
হরোছিল, লেফটা সব পড়েছে, আর আমি খন বোকার মত বলে ফেলেছি ফে, 
বেকেট পড়োছ তখন তার এ অচ্ছুত বড় হাঁঅলা ফোলা ফোলা সুম্দর মুখটা 
সচ্ছল আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠোঁছিল ; লোকটা যাই বলে সবই আমার কেমন 
“পাঁরচিত মনে হয়, মনে ছয় কোথায় ষেন পড়োছি। কংকেল ওর দিকে অবাক 
িজ্ময়ে তাঁকিয়োছিল আর সম্মারহ্বিজ্ড তাকাচ্ছিল চারদিকে । তার চোখ 
বলাছল--তাহলে জামরা ক্যাথালবরা, সময়ের থেকে পিছিয়ে পড়ে নেই। এ 
সবই হয়েছিল সেই প্রার্থনার আগে । খুব সম্ভব ফ্রাউ কিংকেলই হবে, ষে 
বলোছল, “আমার মনে হয়, ওঁডিলো, আমরা এখন প্রার্থনাটা সেরে নিতে পারি । 
হেল্লিব্যার্ট বোধ হয় আজ আর আঙবে না।' ওরা সবাই মারীর দিকে 
তাকিয়েছিল, তারপর হঠাৎ আবার ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 'নিয়োছিল, 
কিন্তু আমি বুঝতে পারানি হঠাৎ সকলে অস্ভূুতভাবে চুপ করে যাবার অর্থটা 
কী--হ্যানোভারের হোটেল ঘরেই আমি হঠাৎ গ্েনোঁছলাম, তস্যফনোর-এর 
ডাত নাম হেরিব্যার্ট। সে এসোঁছল তবে পরে, প্রার্থনা হয়ে গেলে তখন। 
সেই সন্ধ্যার আলোচনার মাঝপথে । আর আমার বেশ ভাল লেগ্গোছিল, খন 
দেখলাম ও আসতেই মারণী উঠে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকাল ওর 'দিকে 
আর একটা অসহায় ভাঁঙ্গ করে কাঁধটা নাড়ল। এ সবই ঘটেছে ৎসযাফ-লার 
ঘরে ঢুকে সবাইকে আঁভবাদন করে আমার পাশে এসে বদবার আগে। 
সম্মারহ্জ্ড তখন এক ক্যাথালিক লেখকের গ্প বলাছল, সেই লেখক বহুদিন 
এক ডাইভোর্সড: মাহলার সঙ্গে ঘর করেছে, তারপর ধখন সে সেই মাহলাকে বিয়ে 
করেছে তখন এক সম্মানিত বিশপ তাকে বলোছল, ণকল্তু প্রিয় বেসেছ্বিৎস, 
পারলেন না তাহলে তাকে পাঁততালয়ে রেখে আসতে ?" গঞ্পটা শুনে ওরা সবাই 
প্রাণ খুলে হেসেছিল) বিশেষ করে কাউ িংকেলর হাসিটা 
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হায়োছল প্রার অঙ্সপল। একমার' লৌক যে ছাসেনি সে হচ্ছে ধস্ফ:নার, 
আর সেইজন্য ওকে জামার খুব ভ।ল লাগাঁছল। নারীও হাসেনি। সম্মারছ্িজ্ড 
গ্পটা বলোঁছল নিশ্চর আমাকে শোনানোর জন্য যে, ক্যাথলিক গণীজা কত 
উদ্দার, আপন এবং রাঁক; আর আঁম যে মারীর সঙ্গে বলতে গেলে 
পাঁততালয়ে ছিলাম, সেকথা ওরা ভাবোন। আমি ওদের বলোঁছলাম এক 
শ্রামকের কথা, লোকটা আমাদের বাড়ির কাছেই থাকত ; নাম ছিল ফ্োোলঙ্গেন 
আর সেও তার বসংতির ঘরে এক ডাইভোর্সড' মিলার সঙ্গে ঘর করত, তার 
তিন বাচ্চার খাওয়া-পড়াও চালাত। একাদন এক পাদ্ু' ফোলঙ্গেন-এর 
ওখানে এসে হাজির, গঞ্তগর মূখে দারুণ ভয় দৌখয়ে বলল, “এই অনাচার 
বন্ধ কর। ফ্লোলঙ্গেন লোকটা ছিল সৎ ক্যার্থালক। সে নাত্য সাঁত্য সেই 
স্ুপ্দরশী মহিলা আর তার বাচ্চাদের তাঁড়য়ে দিয়েছিল। আমি আরও বলেছিলাম? 
সেই মাহলাটির দরবস্থার কথা আর ফোলঙ্গেন কেমন করে মদ্যপ হয়ে 
ওঠে সেই কথা । ফোঁলঙ্গেন মাঁছলাটিকে পাঁত্যই ভালবাসত । আবার সেই 
শ্রী নিশ্তত্ঘতা, আম কিছ একটা বললেই বরাবর যেমন হয়। কিন্তু 
সম্মার'হ্বজ্ড হেসে উঠেছিল, “হেয়ার শ্রীরার, আপনি তাই বলে এই দুটো ঘটনার 
তুলনা করতে পারেন না, পারেন কি 2 কেন পারব না? আমি বলোছিলাম, 
পার 'কনা প্রশ্ন করেছেন এজন্যে বে, বেসোছ্বংস: লম্বশ্ধে আপাঁন কিছুই 
জানেন না।' সে রেগে গিয়েছিল, “গীঞ্জার তরফ থেকে সম্মানিত হয়েছে এমন 
লেখকদের মধ্যে সে হচ্ছে সবচেয়ে কোমল-প্রাণ ৷” আমিও রেগে গিয়েছিলাম, 
বলেছিলাম, “আপনি কি জানেন রেলিঙ্গেন কতটা কোদল-প্রাণ ছিল-_-আর 
ত্কমন ধর্মভীরু শ্রীমক ছিল সে? মানুষটা শুধু আমার দিকে তাকিয়ে মাথা 
নেড়েছিল, তারপর হতাশভাবে হাত দুটো ওপরে তুলোছল। সবাই একটু 
চুপ, শুধ? মনিকা সিলভূসএর কাশির শব্দ শোনা গ্নেছে। কিন্তু ফেডেবরেল 
ঘরে থাকতে ভাবনার কোনও কারণই নেই যে, আলোচনা বষ্ধ হয়ে বাবে। 
একটুখানি চুপ হতেই সে লাফে পড়ে সোঁদনের আলোচনার বিষয় টেনে 
আনল এবং দ্র্যারাদ্যুর সংজ্ঞার আপ্পোক্ষকতা' নিয়ে প্রায় দেড় ঘশ্টাটাক 
বলল। তখন কিংকেল যোগ পেল সেই লোকটার কথা বলবার, যে লোকটা 
পাঁচশো আর তিন হাজার মাকে মধ্যে পড়ে শুধং নরক বশ্যণার ভূখোঁছিল, আর 
ধস্যাফনার আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিযে তার জজ্জায় লাল 
মুখ যৌয়ার আড়ালে লমকোবার চেস্টা করেছিল । | 
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' য় নে কোজনে-চোবার সবর মারার ভুরি আমার সমান করবনা । : 
রই ইচ্ছা ছিল এই নিমশ্মণে বাধার । আমাদের শরীরের ওপরও খুব . 
অত্যাচার গেছে, আমরা' থেয়োছলাম খুব ফম- আর অভ্যাসের তুলনায় অনেক 
বোঁশ মদ গিলোছলাম। পথ যেন আর খেষ হতে চাচ্ছিল না! তব্‌ তারপর 
কোলন-ওয়েস্ট-এ নেমে আমাদের বাসা অবাঁধ হে'টে যেতে হয়োছিল, কারণ 
আমাদের কাছে আর পয়সা 'ছজ না। 

1কংকেলের ওখানে সঙ্গে সঙ্গে একজন ফোন ধরোছল। 'আলকেড বিকেল 
বলছি”, বলোছল এক আত্মসচেতন অক্পবয়সণ গলা । - 

'প্লীয়ার বলাছ, আপনার বাবার সঙ্গে কথা বলতে পার ? 

“গ্ায়র, ?থয়োলজীস্ট না ক্লাউন ? 

“ক্লাউন। ্‌ 

“৩১ আশা করি ব্যাপারটাকে বেশী গুরুত্ব দেবেন না।” 

“গুরুত্ব ? ক্লান্ত গলায় শুধোলাম, "কসে তত গুরুত্ব দেব না!" 

“সেকি, আপাঁন কাগজ পড়েন 'ন ?” 

“কোন কাগজ £ 

প্ী 'স্টিথ্মে বনস:।, 

“যা তা লিখেছে 2 জিজ্ঞেস করলাম । ূ 

বললে “আহ্‌, আমার তো মনে হয় ওটা প্রায় আপনার মতত্যু সংবাদ । 
কাগজটা এনে পড়ে শোনাব ?? 

বললাম, “না, ধন্যবাদ । একটা প্রচ্ছাযয স্যাঁডস্ট তপতির সর ছিল ছেলেটার 
গালায়। . 

ও বললে, “আপনার কিন্তু ওটা একবার দেখা উচিত, ওয় থেকে জাপনার 
শকছ? শেখার আছে ।” হা ঈশ্বর, ওর দেখাঁছ মাস্টারী করারও খুব ইচ্ছে । 

“কে লিখেছে ওটা ?' জিন্স করলাম । 

“কোন এক কোস্টার্ট, রুর এলাকার নিজস্ব সংবাদদাতা, বলে উল্লেখ 
রয়েছে । লিখেছে বেগ চমৎকার, তবে বন্ড বাজ ।” 

“বঙ্গলাম, “তা তো হবেই, রিবা রি 

"*আপগাঁন নন নাক ?, 


ক্লাউন--৬ 


: নি ছি: 'জবাব, এ বাবারে 
ক ঠা 
. দ্বাবাকে বিরত করা বারণ, বে আপনা নে বর করত রাজী 
আছি।' | 

এ প্রথম একজন যা আমার উপকারে এল 

বলাম, ধন্যবাদ । 

আম শুনতে পেলাম ও ফোনটা টোবলে রাখল এবং ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে 
গেল। পেছন দিক থেকে আবার সেই বিশ্রী হিসাহস শব্দ কানে আসছিল, যেন 
পুরো একটা সাপের পাঁরবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে--দুটো প্রুষ সাপ 
আর একটা মেয়ে সাপ। যা আমার শোনবার বা দেখবার নয় আ দেখতে বা 
শুনতে পেলে আমার খুব খারাপ লাগে, আর টোলিফোনে গম্ধ পাবার অদ্ভূত 
ক্ষমতাটা কোনক্রমেই মজার ব্যাপার নয়, ওটা একটা বোঝার মত। 'কিংকেলের 
ক্্যাটে মাংসের গম্ধ । যেন একটা আস্ত যাঁড় রান্না হচ্ছে। পেছনের হিসাহপ 
শব্দটা প্রাণান্তকর শোনাচ্ছিল। মনে হাচ্ছিলঃ যেন ছেলে বাবাকে কিংবা মা 
ছেলেকে খুন করছে। আম লাওকোনকে স্মরণ করাছলাম ৷ আর বলতে 'কি, 
এই হিসাঁহস শব্দ আর গালাগালি--আম একটা হাতাহাতির শব্দও শৃনতে 
পাচ্ছিলাম, হাউমাউ কান্নার শন্দও, “জঘন্য জানোয়ার” “বর্বর শুয়োর জাতীর 
গাল, কানে আসাঁহল--“জর্মন ক্যাথথীলজম.এর একজন বদ্ধ সম্ভ্রান্ত ব্যন্ত 
নামে পাঁরিচিত মানুষের বাড়তে এসব ঘটনা আমাকে আদৌ উৎসাহিত করছিল 
না। আমার বোখুম-এর সেই অপদার্থ কোস্টার্ট-এর কথাও মনে পড়াছল। 
এতটুকু সন্দেহ নেই লোকটা সম্ধ্যায় খবরের কাগজকে পুরো 'রিপোর্টটাই টোলি- 
ফোনে পাঠিয়েছিল অথচ আজ সকালেই আবার এসে নেওটা কুকুরের মত আমার 
বন্ধ দরজা আঁচড়াচ্ছিল আর ভান করাঁছল যেন গ্রীন্টান হ্থাতৃত্বে তার কত আস্থা । 
বোঝা বাঁচ্ছল গিংকেল আক্ষরিক অর্থে সবাঙ্গ দয় চেষ্টা করাছল মাতে 
টোঁলিফোন ধরতে না হয়। পেছনের ভিন্ন ধরনের শব্দ আর নড়াচড়ার থেকে 
আরও আন্দাজ করতে পারাঁছলাম যে, ওর চেয়েও ওর স্মীর আপাতি আরও 
বেশী। গাঁদকে ওর ছেলেও আম্বাকে এসে বলতে রাজী নয় ঘে, ওর ভুল, 
হয়েছে, গুর বাবা বাড়ি নেই.। হঠাৎ সব একদম চুপচাপ হয়ে গেল। 
একটা লোক রন্তক্ষরণে মরছে এমন হলে যেমন সব স্তব্ধ হয়ে যায় সেই 
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“রকম ; সাত্যসাত্যই মৃত্যুর মত একটা ন্যত্খতা। তারপরে জামি শুনল: 
'ছেশচড়ে চলার আওয়াজ, একজন এসে চৌঁধল ' থেকে ফোনটা তুলে নিল, ' 
'হয়ভো ভেবোছিল ওঁদকে ছেড়ে দিয়েছে, ফোনটা রেখে দিতে হবে। 'ব্ধকেজের 
বাড়িতে টৌলফোন কোথায় থাকে আমি বেগ মনে করতে পারাঁছলাম। যে 
তিনটে ব্যারক ম্যাডোনাকে ?কংকেল সবচেয়ে খেলো 'জাঁনস বলে সব সমন, 
তাদেরই একটার 'নিচে। মনে হাঁচ্ছিল, িংকেল ফোনটা রেখে ঈদলেই যেন 
ভাল করত.। ওর জন্য আমার কষ্ট ছচ্ছিল। আমার সঙ্গে কথা বলতে এখন 
ওর নিশ্চয় 'বিশ্র লাগবে আর তাছাড়া আমি ?নজে গর সঙ্গে কথা বলে বিশেষ 
লাভ করব +তাও মনে হচ্ছিল না, অর্থ বা সংপরামর্শ কোনটাই পাব না। 
ওর !গলায় যাঁদ দম বম্ধ হওয়ার আভাস পেতাম তবে আমার কন্ট আরও বাড়ত, 
1কম্ত ওর গলা বরাবরের. মতই গমগমে আর প্রাথবন্ত । কে যেন একবার ওর 
গ্রলার সঙ্গে পুরো একটা দ্রামপেট দলের তুলনা করেছিল । 

হ্যালো, শ্লীয়ার” গমগরম্‌ করে উঠল গলা, “ভার খুশী হলাম, আপাঁন 
ফোন করেছেন। খুব ভাজ কথা ।' 

হ্যালো, ডক্টর । আম বললাম, “একটা বঞ্জাটে পড়ে গোঁছ।, 

আমায় কথায় একমান্ত খারাপ শব্দ ছিল ওই ড্র, কারণ ওই ডরষ্তর ছিল-- 
আমার বাবার যেমন--আনকোরা একটা সম্মান-সডক খেতাব । 

পে বলল, “্লীয়ার, আমাদের সম্পর্কটা 'ি এমন যে, আপান আমাকে ভর 
বলে ডাকবেন £ 

“আমাদের সম্পক্টা সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণাই নেই । আমি জবাব 
দিলাম । শুনে সে হেসে উঠল গম্গম্‌ করে- প্রাণবন্ত ক্যা্থালক, দিলখোলা, 
“ব্যারক উচ্ছবাসে' ভরা স্বর, 'আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণার কোনও পারবর্তন 
হয়ানঃ একই আছে । সেটা বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। ওর কাছে 
আম হন্ততো এত নিচে গড়ে গোঁছ যে,আমাকে আরো 'নচে ঠেলে. ফেন্রার 
কোনও অথ নেই ওর দিক থেকে। 

বললে, “আপাঁন একটা ঝামেলায় পড়েছেন। তাতে কী আপনার বয়স 
কম উঠে পড়ে লাগুন, আবার সব ঠিক হয়ে ধাবে।' “উঠে পড়ে লাগুন 
কথাটা শোনাচ্ছিল যেন আল্লার আই আর ৯-এর মত । . ' 

“কসের কথা বলছেন? আমি হালকো গলার জানতে চাইলাম । . 

বললে, “আবার 'বষট্দর কথা, আপনার. শিল্পের বথা বলাঁছ, আপনার 
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হল নি কি 
লী কখনো কথা বলি না, আর ভবিষ্যৎ নিয়ে তো. ক্ষন: 
| যা বলতে চাইছি সে হচ্ছে 
ঠা টার্ন রজি হাজারি 
সন্তিক ব্যাখ্যা করা বাবে না, জবে ঘোঁৎ ঘোঁং 
? আর চেকুর তোলার মাঝামাঝ 
এটা শন বল সে। আমি পেছনাঁদকের 'থাতয়ে যাওয়া হিসহিস্‌. শব্দ 
আওলাদ জানার যে 
১.ওর ৃ 
নি অনেক ক্ষাঁণ আর রূক্ষ শোনাচ্ছিল, মুখে ওর একটা গসিগার 
প্ীয়ার, ডাকল সে, 
কজন সে, বা হয়ে গেছে তা যেতে দিন । 1৮০০৯০০০০ 
হয়ে গেছে ? জানতে চাইলাম, একবার চিন্তা 
ঠ করার 
আপনার স্ত্রী হঠাৎ একাদন আপনাকে ছেড়ে অন্য পূরষের জি 
এমনভাবে চুপ করে ও ! 
এ থাকল যেন আমাকে ব্বিয়ে দিতে চায় যে, পারলে 
তারপর সিগারটা চিবোতে চিবোতে বলল, “ও ৰ 
| নর আপনার স্তী ছিল না, আর 
“আচ্ছা, ও আমার স্ত্রী ছিল না বলছেন ? জিজ্ঞেস করলাম । 
বলল, “আঃ, এই রোমাশ্টিক ্ট 
জন, নৈরাজ্যবাদী বিলাস ছাড়ুন তো । পূরুষের 
“কী যাচ্ছেতাই বলছেন আম পূরুষমানুষ 
বলেই তো ব্যাপারটা আমার 
কাছে পাংঘাঁতক হয়ে উঠেছে--আর এঁ সাতটা বাচ্চা 
দর হাতেই বা কতক্ষণ। মার 
“পুরুষ মানূষ বলতে, 
এ আম বা, যে নিজেকে সামলে নিতে পারে। জবাৰ 
ব্ললাম, “বেশ থস্টীয় শোনাচ্ছে।: 
, ছ্থায় ভগবান, শেষকালে আর্পনি আমাকে শেখাচ্ছেন, কোনো খল্টায়।” 
ছা” আমি বললাম, 'আমি যতটা জানিসফ্যার্থালকমত অন-বারী 'বিবাতিত - 
নায়ী প্রষ স্যাক্তামেপ্ট ভাগ করে নেয়। 
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- ধন্য বলল সে। 
. আর দু'বার. তিনবার মোজম্টী। করে আর গাঁজার বয়ে করে িবো গাজার 
বিয়ে না করে বাদ ন্যাক্রামেপ্ট ভাগ না করে তাছলে বিয়ে বাতিল । | 
হুম করল সে। 

“শুনুন, ডক, আম বলাম, পসগারটা মুখ টিইরিনিন্রন ॥ 
খুব অস্মবিধা হবে। কথাবার্তা শোনাচ্ছে যেন তামরা শৈয়ার 'নয়ে আলোচনা 
করছি। আপনার ওই 'চিবোনোর শন্দটা আমার রাছে কেমন বিশ্রী ঠৈকছে।' 

“এই, শুন্দ্ন। বলল সেঃ তবে এবার িগারটা মুখ থেকে নামিরে, খেলসাল 
রাখবেন, আপাঁন ব্যাপায়টা 'নয়ে কেমন ভাবছেন সেটা আপনার ব্যাপার । 
স্বয়লাইন ডেয়ারকুম, বোঝাই যাচ্ছে, অন্যরকম ভাবছে, আর তার মন যেমন টায় 
তেমাঁন করছে । আমি কেবল বলতে পার, ঠিকই করছে । 


“আপনাদের এ ঘৃণ্য ক্যা্থালকদের কেউ তবে আমাকে বলছে না কেন, 
ও কোথায় 2 আসলে আপনারা ওকে আমার কাছ থেকে লংকিয়ে রেখেছেন ।” 

“নজেকে হাস্যাম্পদ করবেন না, শ্লীয়ার, আমরা মধ্যূগে বাস করাছ না। 
বলল সে। 


'মধাযগে বাস করলেই ভাল হতো, আহলে ও আমার রক্ষিতা হিসেবে 
স্বীকীত পেত আর তার জন্যে ওকে সব সময় বিবেকের দংশন সহ্য করতে 
হতো না। যা হোক ও ঠিক আবার আসবে।' আমি আশা প্রকাশ করলাম । 

“আমি হলে অতটা 'নাশ্চিত হতাম না, শ্রীয়ার' গকংকেল বলল; “সাত্যই 
দুঃখের কথা, স্পন্টতই আপনার মধ্যে আধাঁবদ্যা বিষয়ক জ্ঞান আদৌ নেই । 

'মারীর ব্যাপার সবই স্বাভাবিক ছিল যতাঁদন ও আমার আত্মার ঝরা ভাবত, 
কিন্তু আপনারা ওকে শেখালেন ওর 'নিজের আত্মার কথা ভাবতে । তার হলে 
অবশ্থা দাঁড়য়েছে এই যে আম, যার আঁধাবদ্যা বিষয়ে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, 
সে আমিই মারীর আত্মা সম্পকে দশ্চন্তাগ্রস্ত হয়েপড়োছি। যাঁদ ৎস্যাফনার-এয 
সাথে ওর বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তবেই ও প্রকৃত পাপ করেছে । আপনাদের 
এ আধ্যাত্িক ব্যাপারের এটুকুই আমি বুঝোঁছি যে, ও বা করছে তা প্রকৃতপক্ষে 
পাপ। অনাচার ভার িবহেের অগা, আর জে উদ্ান টে পো 
 সম্মারাঁছ্বজ্ভ |” 
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উঠল না।: বললে, “সবটাই অদ্ভুত লাগে, রখন, আগাঁন ভাখেন জর্মন 
প্রীতাঁনধ আর প্রোলাট সম্ঘারাহজ্ড হচ্ছে বাকে বলে আধ্যািক প্রাতীনধি 
আমি রেগে [গিয়ে বললাম: “আর আপনি তার বিবেক । আপনার! জানতে 
বাকি নেই, আম ঠিকই রলছি। তিনটে ব্যারক ম্যাডোনার সবচেয়ে সন্তা 
মনর্তটায় দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভার ভারি নিঃ*্বাস ফেলতে শুনলাম 
তাকে, তারপর বলল, “আর্পান সাংঘাতিকভাবে ছেলেমান্ষ-্হংসে করার ' 

০ 

থামহন ডক্ীর, থামুন, আপনার আতাঁ্কত হওয়ার দরকার নেই, কামাকে 
হিংসে করারও দরকার নেই, মারীকে যাঁদি ফিরে না পাই, আপনাদের সবচেয়ে 
সম্মানিত মানূযাঁটিকে খুন করব । আমি -ওকে খুন করব। আমার ক্ষত হবার 
মত আয় কিছুই নেই ।' সাফ বলে দিলাম আমি । 

ঈপ করে থেকে 'সিগারটা আবার মুখে পূরল কিংকেল। 

. আবার বললাম “আম জান, আপনার বিবেক হন্যে হয়ে উঠেছে । জান 
আমি যাঁদ তস্যফ.নারকে খুন করি, আপনার তাতে বড় যায় আসে না। সে 
আপনাকে পছন্দ করে না, আর তা ছাড়া আপনার চোখে সে বজ্ড বেশী 
দাঁক্ষণপন্থী। অন্যাদকে সব্মারহ্বিজ্ড রোম-এর ব্যাপারে আপনার পক্ষে মন্ত বড় 
সহায়। ঘযাঁদও রোম-এ আপান আত বামপন্থী' বলে 'নাশ্দিত। অবশ্য আমার 
1বনীত আভমত ওটা অত্যন্ত বাজে ধারণা ।' 

ণক যা-তা বলছেন, শ্নীয়ার । কি হয়েছে আপনার ?' 

'ক্যাথালিকরা আমাকে নার্ভাস করে, কারণ ওরা আমাকে দ্ুযোগ হিসেবে 
ব্যঘহার করে। আমি বললাম । 

“আর প্রটেস্টানটরা ঠ জিজ্ঞেস করে হাসল সে। 
বললাম, এরা যেভাবে বিবেক নিয়ে বাড়াবাড়ি করে? তাতে আমি বিরত 
হই। : . ৮ 

. "আর এীথল্টরা ৮ তখনও হাসছে কিংকেল। ' 

«ওয়া একঘেয়ে, কারণ ওরা সব সময় কেবল ঈশ্বর নিয়ে কথা বলে।? 

“তা আরান ক; আসলে ? 

“আমি একজন ফ্লাউন।' বললাম, “অবশ্য এই মন্হরর্তে আমার যা দ্নাম 
তর চেয়ে একজন ক্যার্থালক ভাল। অগএব একটি ক্যাথাঁলক প্রাণীকে আমার 


৯9 


নিতান্তই দরকার--গারীকে দরকার অথচ ওকেই আপনারা ছানিয়ে 
দদয়েছেন। 

. "বাজে কথা শ্নীয়ার; ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া ব্যাপারটা মাথা থেকে কেড়ে 
ফেলুন আমরা বিংশ শতাব্দীতে বাস বরাছ।' ব্রাল কিংকেল। | 

“বটেই তো আঁম জবাব দিলাম, “িয়োদশ শতাব্দীতে আমি, রাজদরবারের 
একজন উপযনতত ভাঁড় হতে পারতাম । তখন ওর সঙ্গে আমায় (রয়ে হয়োছিল 
কিনা তা নিয়ে কার্ডনালরাও মাথা ঘামাত না। এখন রাস্তার প্রাতটি 
ক্যাথলিক মারীর অসহায় বিবেক নিয়ে লাফালাফি করছে। একটা চোথা 
কাগজ ওয় নেই বলে ওকে অনাচারা হতে, 'বিবাহভঙ্গে বাধা করছে। আপনার 
ওই ম্যাভোনাগুলো, ভতীর, তয়োদশ শতাঙ্দীতে হলে আপনাদের ধর্মচ্যুত করত, 
গীজ্ঞা থেকে তাড়িয়ে দিত আপনাদের । আপাঁন বেশ জানেন, ওগুলো 
ব্যাভেরিয়া আর টিরোল-এর গীর্জা থেকে চুরি করা- আপনার অজানা নয় যে, 
গীর্জার সম্পাত লৃঠ আজকের দিনেও কঠিন শানিযোগ্য অপরাধ বলে গণ্য) 

শুনুন শ্ীরার। আপানি কি ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে চান? আপনার 
কাছে এমন আশা করিনি। বলল সে। 

“কবরের পর বছর ধরে আপাঁন আমার ব্যান্তগত ব্যাপারে নাক গাঁলরে 
এসেছেন আর আমি কথা প্রসঙ্গে সামান্য একটা কথা বলেছি, একটা সত্য ঘটনার 
উল্লেখ করোছি--যা হয়তো ব্যাুগত বলে মনে কনা টৈতে পারে অমানি 
আপাঁন ক্ষেপে গেলেন 2 আমার আবার টাকা হলে একটা প্রাইভেট ডিটেকটিভ 
. ব্লাখব আমার হয়ে যে খুজে বার করবে আপনার ওই: ম্যাডোনাগুলো কোথা 
থেকে এসেছে । আমি জবাব দিলাম । 

সে আর ছাসাঁছল না তখন। কাশছিল কেবল। আম বুঝতে পারলাম, ও 
তখনও বুঝে উঠতে পারোনি, আম সাঁত্য বলছি, না ঠাট্টা করাঁছ কিনা। “রেখে 
দিনঃ ফিংকেল' বললাম, “ফোন রেখে দিন, নইলে আমি 'টিকে থাকার' জন্য 
ন্যনতম প্রয়োজনের কথা বজতে আরম্ভ করব। আপনাকে আর আপনার 
বিবেককে একটা শন্ভাি কামনা করাছ।' ওয় মাথায় কিন্ত্য তখনও ঢোকোনি 
কথাটা । কাজেই আমাকেই প্রথমে ফোনটা রেখে দিতে হালো । 
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৩ 
আমি ভালই জানতাম, আমার প্রীত কংকেলের যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। 
'তন্কলাধ করলে হয়তো অর্থ সাহাব্যও করত । কচ্তু সিগার মুখে করে ওর ও 
'মে্াফাঁজক ঈনয়ে বন্ততা আর আমি ম্যাডোনোর কথা তুলতেই হঠাত ওর ক্ষেপে ৰ 
ওঠা, আমার এমনই অসহ্য লাঙ্গল যে, ওর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতেই আর 
আমার ইচ্ছে রইল না । এমন ক ওর স্ত্রী বা ফাউ জ্েডেবয়েল-এর সঙ্গেও না । 
মরূক গে কাউ । খোদ ফেডেরয়েলকে আম কোন.না কোন সুযোগে থাস্পড় 
মারবই। ওর সঙ্গে পম্পারচুয়াল' অস্ত নিয়ে লড়াই করা অর্থহপন। আজকাল 
আর ডুয়েল হর না বলে মাঝেমধ্যে আপসোস হয় আমার । স্যফনারের 
সঙ্গে মারীকে নিয়ে আমার ব্যাপারটা একমাত্র ডুয়েল লড়েই নিম্পাত্তি করা যেত। 
হ্যানোভার-এর. একটা হোটেলে বসে একদিকে নিরম মেনে চলা, লিখিত স্বাকাতির 
দাবি আর অন্য দিকে দিনের পর দিন গোপনে শলাপরামর্শ চালানোর কথা 
ভাবতেও জঘন্য লাগে। তারার গর্ভপাত হবার পল্প মারী এত বেশী ভেঙে 
পর়্োছিল, এত নার্ভাস হয়ে পড়োছল যে, বারে বারে গীর্জায় ছুটে যেত আর 
আমার কিছ করবার না থাকলে সম্য্যেবেলা ওর. সঙ্গে থিয়েটার, কনসার্ট বা 
কোনও বন্ততায় না'গেলে খিটখিট করত। যাঁদ আমি বলতাম, “এস আমরা . 
জুড্‌ খোঁল'--বফোন আমরা খেলতাম, বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আর ৮ 
' খেতে খেতে, তবে ও আরো বেশশী খিটাখিট করে উঠত । আসলে ও ভালমানুষাঁ 
করত, আমাকে শাস্ত রাখার জন্য বা ভালবাসা দেখাবার জন্য আমার সঙ্গে লো 
খেলত। ছয় বছরের বাচ্চাদের জন্য যেসব নিনেমা হয় অতে আমার যেতে খ্*ব 
ভাল লাগে, ও সেখানেও আর যেত না আমার সঙ্গে । 

পূথিবীতে বোষহর এমন কেউ নেই যে, একভ্বন ক্লাউনকে বুঝতে পানে, 
এনাঁক একজন ক্লাউনও আর একজন ক্লাউনকে বোঝে না-_সেখানে কেবল ঈর্ষা 
আর পর্রীকাতরতা।' মারী আমাকে খানিকটা বঝত, ম্পূর্ণ বোঝোন কোন্নাদন। 
ও সব সমর বলত, দুরদ্টা শিল্প? নেবে যতবেশণ সম্ভব সংস্কাতি আত্মসাধ কর- 
বায প্রবল উৎসাহ” আমার থাকা উচিত । ভুল ধারণা । সম্ধোয যাঁদ আমার কাজ 
না থাকে আর শুনতে পাই, কোথাও বেকেট-এর নাটক হচ্ছে তো আম তৎক্ষণাৎ 
ট্যাকাসি করে সেখানে যাবই, কখন-সখন আমি দিনেমাতেও বাই; ভেবে 
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অলুতে মলে হয়, প্রারই বাই,. আর কের সেইসব ছবি দেখতেই হাই নান 
ছ'-বছরের বাচ্চারাও যেতে পারে। মারী তার তাৎপর্য কোন. দিনই বৃঝতে 
পারেনি । ও ওই ক্যা্থালর প্রথার গরিবেশে মানুষ, যার.একটা বিরাট অংগই 
কেবলমাত্র মনন্তঘ্ধ আর য্যাক্িবাদের ওপর নিভবরশীল রহস্যবাদ দিয়ে মোড়া,। 
ফোন “ছেলেদের ফুটবল খেলতে দাও যাতে ওরা মেয়েদের কথা. ভারতে না 
পারে । অথচ মেয়েদের কথা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগ পল্নরতাঁকালে 
মারীর কথাই কেবল্প ভাবতাম ॥ মাঝে মাঝে নিজেকে পিশাচ ধনে হতো । আমি 
ছ'-বছরের বাচ্চাদের ছবি দেখতে যাই কারণ তাতে দাম্পত্য জীবন নষ্ট হওয়া বা 
'বিবাহ-বিচ্ছেদ এইসব প্রাপ্ত-বয়স্ক নোংরামি থাকে না। নন্ট-দাম্পত্য জীবন বা 
বিবাহ-বচ্ছের মার্কা ছবিগুলোতে কোনও একজনের জু্খই বড় কথা । এক্গো, 
আমাকে লুখা কর' বা “তুমি কি আমার জুখের পথে বাধা সুষ্টি করতে চাও ?, 
যে সুখ এক সেকেপ্ডের বেশী টেকে নাবা দুই তিন দেকেস্ড টেকে ভা আমি 
একদম বুঝ না। আমার এখন প্রকৃত বেশ্যা-ছবি দেখতেও ভাল লাগে, কিষ্তর 
ওগুলো সংখ্যায় ব্ড কম । ওই ছবিগুলো বেশাঁর ভাগেই এমন একটা ভান 
থাকে কে, বোঝাই যায় না, ওগুলো আদৌ বেশ্যাছবি । আর একজাতের মেয়ে 
আছে যারা বেগ্যা নয় দি ঘরণও নাঃ কিম “দরদী নারী--ছবিতে ওদের 
একেবারেই উপেক্ষা করা হয়। যে সব ছবিতে কিশোরদের যাওয়ার ছাড়পরর আছে, 
সে সব ছাঁবিতে বেশ্যা চরিপ্রেরই ভিড় বেশী। আমি আদৌ বুঝতে পারিনে, 
যে সব কাঁমাটি ছবির শ্রেণী ভাগ করে তারা কি ভেবে এগুলোকে বাচ্চাদের 
জন্য উপব্ন্ত বলে মনে করে। যে সবমেরেরা এ ছবিগুলোতে আঁভনয় করে 
ভারা সব হয় স্বজবতই বেশ্যা কিংবা সামাজিক অে-.তাই ; দরদী নানী ওয়া 
প্রায় কখনই নয়। কোন কোন ওয়াইচ্ড ওয়েস্ট-পানশালায় এ সব হুম্দরাী 
মেয়েরা ক্যান ক্যান নাচে, অমার্জিত কাউ, স্বর্ণসক্ধানী বা ভবধুরে' বারা দ 
বছর ধরে একা একা বন্যজজ্তুদের মধ্যে ঘূরেছে তারা ওখানে এসে তাকিয়ে দেখে 
সসৈই সব ছুষ্দরী যবতা মেয়েদের নাচ; ফিজ্ তারপর যখন সেই.কাউরর, স্বর্ণ 
সন্ধানী বা ভবঘুরে এসবমেম়লেদের পিছু নেয় আর ওদের রে ঢুফতে চার তখন 
প্রানতই ওদের ম:খের প্র দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয বা একটা বর্বর জানোরার- 
-মত লোক এসে ওদের নির্মমভাবে মেরে পাট পাট করে। আমার মনে হযেছে 
.যৌন-শুষ্ধত প্রকাশের উদ্দেশোই ওটা করা হয়ে থাকে । নির্দরতা--বেধানে 
তাই হওয়া উাঁচত একমাত মানবিক বিষয় ॥ অব্যক হওয়ার দি নেই বখন ওই 
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গব হতভাগ্য. বঞ্চিত অতঃপর মারপিট, কন্দকবাছি কয়ে । ব্যাপারটা সৈহ; 
বোর ভুলের ফুটবল খেলার মত। তফাৎ এই যে এরা আরো বেশী নিম 
সৈহেতু এরা বন্ক। আমি আমেরিকানদের নীতিবাদ বৃঝি না। মনে হয়, 
ওখামেকোন' মহিলা খমতাময়ী হলে তাকে ভাইন' বলে পড়িয়ে মারা হবে % 
সে-ই মমতাময়ী মালা, যে অর্থের জন্য বা স্বভাববশে কোনও পূরদুষের জন্ট' 
তা করে না; করে কেবল পূর্ব প্রকাতির প্রতি মমতা বশে । 
[বিশেষ রয়ে শিজ্পীদের নিয়ে তোলা ছাঁবগলোই আমাকে হুতব্াঁম্ধ করে; 
সবচেয়ে বেশী । -শিজ্পীদের নিয়ে ছাঁব তো বেশীর ভাগই তোলে সেইসব. 
লোকেরাই, যান্না ভ্যানগগ্ের একটা ছবি কিনতে পূরো এক গ্যাকেটও না, মাঠ 
আধ প্যাকেট তামাক খরচ করে, তারপরেও আবার এই ভেবে আপমোস করে যে 
আধ প্যাকেট বজ্ড বেশী হয়ে গেছে, এক পাইপ তামাক দিলেও হয়ত ছবিটা 
দিত সে। শিল্পীদের নিরে তোলা ছাঁবতে শিল্পীমনের সেই শোষ্গিক 
আর্ত, হ্ণা এবং দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই সবসময় অতাঁতের বিষয় করে রাখা 
হয়। একজন জর্গীবত শিষ্পী, বার সিগারেট নেই, যে তার স্প্ীর জন্য একজোড়া 
জনতো 'ফিনতে পারে না তার সম্বন্ধে এসব ফিল্মী লোকদের কোনও উৎসাহ 
নেই। উৎসাহ নেই কারণ 'তন পূরূষ ধরে গ্তাবকতা করে তাদের কেউ 
তখনও প্রমাণ করতে পারেনি বে, সে প্রাতিভাবান। এক পুরুষের 
স্তাকতা বথেগ্ট না । . এমন. কি মারীও বিদ্বাস করত “শিল্পামনের 
অনির্বাণ অন্বেষা এ জাতীয় একটা কিছুর আস্তত্ব আছে? তাতেই 
অবাক লাশে ॥ থাকুক তবেসে ভিন্ন নামে থাকলেই ভাল হয়। একজন 
ক্লাউমের ঘা দরকার তা হচ্ছে শাস্তি, অথচ লোকে যাকে বলে কাজের 
শেষ, বিশ্রাম' । ওই কথাটা তারই নকল ; কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, লোকে 
'যুবতেই পায়ে না যে, কাজের শেষে পবশ্রামে'র অনুকরণে ক্লাউন যাকে বলে, 
“শান্তি সে হচ্ছে তার কাজ ভূলে থাকা ; ওরা বুঝতে চায় না কারণ ওরা একমান্ত 
নিজেদের নিয়ে কাজের শেষের অবসরেই “তথাকথিত শিল্পরচ্চা করে, আর ভা 
তাদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাঁবক। বস্তুত সমস্যা হচ্ছে শিল্পভাবাপর 
যারা শিষ্প ছাড়া আর কিছুই ভাবে না, দের ছার দরকার হয়না, কারণ 
তারা অন্য কোন কাজই করে না। তরপর যখন কেউ একজন শিষ্পীভাবাপ 
'মানত্ঘকে শিল্পা বলতে শুরু করে তখনই. কেলেস্কারণটা ঘরে শিল্পাঁভাবাপচহ 
বিনা নদারল মৃহর্তাটতে কথা বলতে শুর; করে যখন মনে হয় যে” 
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' ছা গন বায়র শেষ, সে বিজাল নিচ্ছে ।--ওই. দুই তিন, পাঁচ মিনি অবাধ, 
.-গখন-দিম্পী তয় নিজের ছিজ্গের কথা ভুলে থাকে এবং ভ্যানগগ, কাফকা, 
চ্যাপলিন অথবা বেকেট নিয়ে বলতে শুর করে মানুষকে আঁতষ্ঠ করে ভোলে । 
এইসব মুহযতে' আমায় দারুণ ইচ্ছা কয়ে আত্মহত্যা কয়তে-_আমি তখন মারার 
'সঙ্গে যা করি, কেবলা তাই ভাবতে শুর; করি, কিংবা বাঁয়ারের কথা, হেমন্ডের 
পা্ভাবরার কথা, জুডো খেলার কথা, অথবা জবরজং কিছ বা ভাবপ্রবণ কিছু 
ভাবি তখন কোনো এক 'ফেডেবরেল বা সম্মারহ্বিল্ড শুরু করে শিক্গ 
নিয়ে । ঠিক যে মনহর্তে আমার সাংঘাতিক রোমান্তকর অনুভ্াত হয়, মনে হয় 
আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোধ করছি, অতিশয় সাধারণ মানুষের মত স্বাভাবিক 
যেমন কার্ল এমপ্ডস্‌, তখন ফ্েডেবয়েল বা সম্মারহ্বিজ্ড শুরু করে ক্লাউডেল বা 
ইয়োনেস্কো নিয়ে ॥। মারীর ভেতরেও একটু আধটু আছে ওই স্বভাবটা। আগে 
কম ছিল, ইদানীং বেড়েছে । যখন বলেছি, গণটার বাজিয়ে গান গাইঝ তখন লক্ষ 
করেছি ওটা । ও বলেছে, ওতে ওর শিল্পরয্চি আহতহর। বারা শিষ্পা নয় 
তাদের যেটা বিশ্রামের সময় ক্লাউনদের সেইটেই হচ্ছে কাজের সময় । কাজের 
শেষ যে কি তা সবাই জানে, মোটা মাইনের ম্যানেজার থেকে একদম সাধারণ 
শ্রমিক অবাধ; ওরা বায়ার খাক'কি আলাচ্কায় ভালুক শিকারে যাক, কিংবা ডাক- 
চিকিট জমাক, ইমপ্রেশীনস্ট কিছ্বা একপ্রেশীনস্ট (একটা কথা ঠিক, যে. শিল্প 
সংগ্রহ করে সে শিপ্পী নয় )। কাজের শেষে সিগারেট ধরানো আর তখনকার 
মুখের ভাঙ্গ, একটা বিশেষ ভাব, স্রেফ ওই ব্যাপারটাতেই আমার মাথায় খুন চেপে 
'ষায় ॥ কারণ এ অনুভ্াঁতি আম ওত্যন্ত ভাল করে চিনি। ওদের ওই বিশ্রামের 
উপলব্ধি সময়ের ছিসেবে দীঘ ভেবে ওদের আমি হিংসে করি। ' ক্লাউনের ছি 
হয় কয়েকটা মৃহর্তের জন্য--তখন সে দুপা ছাড়িয়ে আধখানা সিগারেট খেতে 
যে সময় লাগে মাত্র ততটা সময় ছুটি ভোগ করে। সবচেয়ে জধন্া হচ্ছে ওই তথা- 
কাঁথত জব্বা ছটি--অন্যেরা তাপায় তিন চারছয় সষ্তাহ ধরে। মার দু চারবার 
চেন্টা করেছে আমাকে ওরকম ছুটিতে অভ্যন্ত করতে। আমরা সমুদ্রের ধারে গেছি, 
দেশের ভেতরে গেছি, সাঁতার কাটতে, পাহাড়ে উঠতে গোঁছ। আর 'হিতীয় দিনেই 
আমার অসুখ করে গেছে । পা থেকে মাথা অবধি ফুসকুড়িতে ছেয়ে গেছে, তখন 
বত বিশ্রী সব দশ্চিন্তা। মনে হয় আমি হিংসাতেই অনুম্থ হয়ে গড়োছিলাম । 
(তারপর মারীর সেই সাংঘাতিক ইচ্ছাহছল আমায় সঙ্গে এমন এর জাগার, ছুটি 
'কাটাতে, বলাবাহ:লা: যেখানে শিল্পীরাই শুধন বায় । স্বভাবতই সেখানে শিষ্পী- 
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ভাবাপন সানু গিজগিজ করাছিল। প্রথম সন্ধ্যাতেই এক ধাবেটের বঙ্গে আমারি 
সামাফারি হয় গেল। লোকটা 'ফিন্ম লাইনের-মন্ত ছোমড়াটোমড়া | দে. আগাকে 
গ্রক, চ্যাপালন আর পেপারের নাটকের ভাঁড়দের লিয়ে এক আলোচনায় জাঁড়িরে 
ফেলেছিল। আমি সে বাবদে কেবল উত্তম-মধ্যস ঠ্যাঙানিই খাইনি ; (এইসব 
শিল্পীভাবাপল্র মানুষগুলো শিল্পের কাছাকাঁছ জিনিস ভাঙিয়ে বেশ বহাল 
তিয়তে থাকে, কাজ করতে হয়না বলে গারে ওদের অন্রের শান্ত) তয় ফলে 
বশ্রী ধরনের জন্ডিস হয়ে গিয়োছল আমার । এ জঘন্য জায়গা ছেড়ে চলে 
আসতেই আবার জলাঁদ সেয়ে উঠোছলাম । | 
আমাকে বা খুব অস্বান্ততে ফ্লেলে সে হচ্ছে, আমি নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারি 
না । আমার দালাল তসোনেরারার বলবে, আমার প্রাতিভাকে সংবত করতে। 
আমার ক্যারিকেচারগুুলো বজ্ড বেশী রকম ম্‌কাভিনয়, সুক্ষ কাজে আর ভাঁড়া- 
'মিতে মেশানো- আর আমার অভিনয়ের বিষয়গুলো আম হামেশাই কাল করি 
খুব সম্ভব আমার “ক্যাথালক এবং ইভাঞ্জেলিক সারমন” ণডরেক্উর বোের মিটিং” 
“যানবাহন চলাচল' আর অন্য দূচারটে দিয়ে কয়েক বছর চালিয়ে দিতে পারতাম | 
কিন্তু ষে কোনও একটা দশ কি বিশবার দেখাবার পরই আমার আর ভাল লাঙ্গত 
না, দেখাতে দেখাতে হাই উঠতে শুরু করত, সাত্য সাত্যই প্রচণ্ড চেষ্টায় নখের 
মাধিসপেশীখ্ুলোকে সংযত করতে হুতো। নিজেকেই 1নজের একঘেয়ে লাগে, 
ষখন ভাবি, এমনও ক্লাউন আছে যে ?ত্িশ বছর ধরে একই জিনিস দৌথয়ে আসছে 
তখন আমার বুকটা এমন কে"পেওঠে ষেন এক বস্তা ময়দা চামচে করে খেয়ে শেষ 
করার শাস্তি হয়েছে আমার । কাজে আমাকে মজা পেতে হবে, নইলে আমার 
অবস্থা কাছিল.। হঠাৎ মনে পড়ল, আমি দরকার হলে জাগ্বাীলংও করতে পারি 
'বা গান গ্রাইতেও পারি-_দৈহিক স্রোৌনং এড়াবার জন্যে ওটা আসলে অজৃহাত। 
অন্ততপক্ষে চার, সম্ভব হলে ছ'ঘস্টা দ্রোনং বেশী করতে পারলে আরও ভান হয়। 
গত ছয় সপ্তাহ ধরে তাতেও গাফিলাঁত করে আসাঁছ। কেবল দুচারটে শীর্ধাসন, 
হাতের ওপর দাঁড়ান 'ডিগবাজী খাওয়াই হয়েছে মাত্র আর আমার সঙ্গে সব সময় 
যে রবারের মাদুর থাকে তার ওপ্র একটুখানি ব্যায়াম করোছ। এখন ভাঙা 
হাঁটুর দরুন একটা ভাল অজুহাত পাওয়া গেছে, সোফায় শুরে থাকো, সিগারেট 
খাও আর আপন দ£থে কাতর হও। আমার নতুন ম্‌কাভিনর় 'ন্মণীর বন্তুভা' 
বেশ ডালই হয্পছেল। কিন্তু ক্যারিকেচার বরতে খারাপ লাগত । জামি 
এফটা বিশেষ স্তরের ওপারে কিছুতেই যেতে পারান। যাচ্ছেতাই জধ্রাজং অবডা 
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কি না. কলে মাভাবজ কিছ? এবডী. জানি কখনই দেখাতে পারিনি । : দার 
দেয়? “কুলের গে এবং পু থেকে বাড়ির পথে' পিপল 
নই । কিন্তু মানুষের জীষন দেখাতে গেলেই আমি ফিরে গোঁছ ক্যারিকেচারে ? 
পলায়নী মন্যেবৃত্তি। সবচেয়ে ভাল পালি আমি নিতা-নৌমান্বিক অস্থাভাষিক 
ব্যাপারগুলো দেখাতে । আদি খ+টিয়ে দেখি, আর সেগুলোকে যোগ করি । তারপর 
শতকরা হিসাব করে তার বর্গমূল বার করি; বিম্তু যে সংখ্যা দিয়ে শতকরা, 
হিসাব বার করোছি অ দিয়ে নয় £ সম্পূর্ণ অন্য কোনও সংখ্যার সাহাযো । সব 
বড় স্টেশনেই সকালের 'দিকে হাজার হাজার লোক আসে, তারা শহরে কাজ করে: 
আর হাজার হাজার লোক শহরের বাইরে যায়, তারা বাইরে কাজ করে। 
লোকগুলো কেন যে তাদের কাজের জারগাগুলো পাল্টাপাল্টি করে নেয় না! 
কিম্বা ই গাড়ির মিছিলগদুলো অফিসটাইমে একে অন্যের পাশ কাটিয়ে ধোঁয়া 
ছড়াতে ছড়াতে ছোটে। কাজের বা থাকবার জায়গা পাল্টে নাও, তাহলেই ওই 
দর্গম্থ আর প্যালশের নাটকীয় দুহাত-দিক্লে-বৈঠা-বাওয়ার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায়। অহলেই চৌমাথাগনলো এত নির্জন হয়ে যেত যে, সেখানে বসে 
লুডো খেলা যেত। এটা লক্ষ করে আমি একটা ম্‌কাভিনয় তোর করোছিলাম, স্রেফ 
হাত আর পা 'দিয়ে কাজ করি, আমার মুখটা শ্মির,ধবধবে সাদা,সবসময় ঠিক মাধ্যি- 
খানে আর মাত্র এইচারটে অঙ্গের সাহায্যে আম একটা 'বিশালপরিমাণে উপচে-পড়া 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করতে পেরেছিলাম । আমার কথা হচ্ছে--যথাসম্ভব কম, সবচেয়ে 
ভাল আদৌ কোনও বস্তু না নিয়ে কাজ কর। “স্কুলের পথে এবং স্কুল থেকে 
বাড়ির পথে” দেখাতে আমার একটা ব্যাগও দরকার হয় না, যে হাতে ওটা ধরা 
আছে, সেটাই যথেন্ট । ট্রামের ঘণ্টা দিয়ে দিয়েছে, ছাড়ছে, শেষ মুহূর্তে আমি 
দৌড়ে তার সামনে দিয়ে রাস্তা পার হই, লাফিয়ে বাসে উঠি, সেখান থেকে 
নেমে পাঁড়। - দোকানে সাজান জানালায় দাঁড়াই অন্যমনস্ক হয়ে, চক দিরে 
বাড়ির দেয়ালে ভুল বানানে লাখ, দাঁড়াই--দেরিতে এসেোছি-_মাস্টারমশাই 
বকছেন, গথঠের ব্যাগটা নামিয়ে বেগ্চ-এর ফাঁকে গলে যাই । শিশু জগতের 
এই যেকাব্য, এ আম খুব ভাল দেখাতে পারি। শিশুর জীবনে. অর্থ হাঁনতার 
মাপ আছে, অনাসন্, অগোছাল, সদা-বিষল। শৈশবে শিশযও ছুটি নেই, যখন 
“করতে হয-গৃলে মেনে নের তখন থেকে শু হর ছুটি । ছি সমস্কার 
বাবা বিরল আস প্রচ্ড উৎসাহ নিয়ে লক্ষ করি- একজন ভ্রশ্মিক 
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কেমন:করে মজরির খামটা পরেটে রেখে - তার-নটয় সাইকেলে নেগে, "শেয়ার. 
মাঝের লোকটা কেমন করে সেদিনের মত চৌঁজিফোনটা হা থেকে নারে 
রাখে তার নোট বইটা ডোর রেখে সেটা চাঁব দৈর কংা মাধ দোকানের 
মাঁহজাটি.আয় এযাপ্রনটা খল রাখে, হাত ধোয় আর আয়নার সাষনে দড়ি 
চুলটা ঠোঁটটা একটু ঠিক করে, হ্যান্ডব্যাগটা নের--তারপ্রই হাওয়া, এ সবেই 
প্রত মান্ষ-ভাব যে নিজেকে আমার অনেকসময় অমানুষ মনে হর, কারণ ছুট 
আম কেবল ক্যারিফেচার হিসেবে দেখাতে পারি। মারার সঙ্গে একবার 
আলোচনা করোছলাম, পশ্হদেরও কি তবে ছুট থাকতে পারে, একটা গরু বখন- 
জাবর কাটে, একটা গাধা ঘখন বৈড়ার ধারে দাঁড়য়ে 'ঝিমোয় । ওর মতে, পশূরা 
কাজ করে তাই তাদের ছ7টি থাকতে পারে, ব্যাপারটা কেমন ষেন। ঘুমটা হয়ত 
ছুটিজাতীয় একটা কিছ; মান্মৰ পশুর মধ্যে একটা চমৎকার সাধারণ ব্যাপার, 
কিন্তু ছুটির ছদটিত্ব হচ্ছে যে তা সম্পূর্ণ সজ্ঞানে উপভোগ করা যায় । এন কি 
ডান্তাদের ছুটি আছে, ইদানীং পাদ্রীদেরও । তাতে আমার 'বান্ত লাগে, 
ওদের ছুটি থাকা উচিত নয়, আর শিল্পীর ছুটি ওদের বোঝা উচিত। শিস্প 
সম্বন্ধে তাদের কিছুই বোঝার দরকার নেই---উদ্দেশ্যঃ অনুজ্ঞা” ওই সব হাবি- 
জাবি কিছ: না, তবে শিল্পীর প্রকাত সম্বন্ধে ওদের জ্ঞান আবশ্যক ॥ মারীর 
ভগবানে 'বম্বাস আছে, ওর সঙ্গে আঁম বরাবর তর্ক করোঁহ। জানতে চেয়োছ, 
তার ছুটি আছে 'কিনা, ও বরাবর বলত, হ্যা আছে। মারা ওজ্ড টেষ্টামেশ্ট 
পেড়ে এনে সৃষ্টর ইতহাস থেকে পড়ে শোনাত আমাকে 5 'এবং সপ্তম দিবসে 
[তান বিশ্রাম 'নিয়াছিলেন।” আমি নিউ টেস্টামেস্ট উল্লেখ করে আপাতত তুলতাম, 
বলতাম, হতে পারে, ভগ্গবান ওজ্ড টেস্টামেস্ট-এ ছুটি পেন্নেছিল, কিম্তু একজন 
জস্টান এবং ছুটি আম একসঙ্গে ভাবতেই পারি না। মারা ফ্যাকাশে হয়ে উঠত, 
যখন আমি বলতাম যে, ও স্বীকার করেছে যে, ও জানে দ্রীন্ট 'শ্লাম নিয়েছে? 
ধারপাটা ঈক্বর নিন্দায় বুল্য । নী রানা সারা নর 
পায়নি। 

ঘুমোতে পার আমি জন্তুর মত, যেমন হয় স্ব ছাড়া। অব্য প্রারই তা 
মান কয়েক মিনিটের জন্য ; কজ্তু তবুও মনে হয় যেন অনস্তকাল গরে ফিত্রে 
এলাম, যেন মাথাটা একটা দেয়াল ফু*ড়ে ঢুঁকরে 'দয়ৌছলাম, যার ওপাশে 
ছাঁড়য়ে আছে অনস্ত অন্ধকার, গক্মাতি আর অবকাশ, আর আছে সেই শুন্য 
যার কথা হেনরিয়েটে কখনো কখনো ভাবত ; তখন ও হঠাৎ টেনিস র্যাকেটটা 
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হাডিতে - ফেলে দিত।: ধকংা চামটটা ফেলে দিত পের 'মধ্যে জবা 
একটা ছোট মোড় নয় তাসগুলোকে ছঃড়ে দিত আগুনে, আমি ওকে 
একবার গজযোস করোছিলম, ওয় ও-রবম হলে ও দরসের কথা ভাবে, ও বলেছিল 
“তুই নাত্যিই জাঁনস না? না” আঁম বলছিলাম, তখন ও আত্যে করে 
বলোছল, 'শন্য, আম ভাব শূন্যের কথা । আম বলোছলাম, শৃনোর কথা . 
আবার ভাবা যায় নাকি? ও বলোঁছল, “হণ্যা, ভাষা যায়, আমার ভেতরটা 
তখন হঠাৎ একদম ফাঁকা হয়ে যায় আর কেমন যেন মাতালের এত হয় ভাবটা; 
তখন ইচ্ছা করে জুতো জোড়াও ছঈড়ে ফেলে দিই। জামা-কাপড়ও- লষ্পর্ণ 
ভারহণন হতে ইচ্ছে করে। ও আরও বলোছল, সেটা নাকি এমন চমংকার 
যে, ও যেন সব সময় তারই অপেক্ষায় থাকে, ধিল্তু তার আশায় থাকলে 
তা কখনও আসে না, সে আসে সব সময় একান্ত অতাঁকতে, আর যন 
আসে অনম্তকালের মত থাকবে মনে হয়। ওর 'ও-রকম ক্ষুলেও হয়েছিল 
দু' চারবার । আমার মনে আছে, মায়ের সঙ্গে ওর ক্লাস টিচারের সেই উত্তোজত 
টোলফোন আর সেই কথা--“হশ্যা, হ্যা, হাস্টিরিয়ার মত, ঠিক বলেছেন-- 
কড়া শান্ত দেবেন।” 

রায় সেই চমৎকার শন্যেতার অন্ত আমার হয় মাঝে মাঝে জূডো খেলতে 
পারে, তিন চার ঘণ্টার বেশ” খেললেই ওরকম হয় । স্রেফ ওই শব্দ, ছকের খটখট- 
শন্দ, ঘট চালাবার শব্দ, ঘ:ট মারার শব্দ | মারীর ঝোঁক বরং দাবা খেলার 'দকে 
ছিল। আঁম ওকে এমন অবস্থায় এনেছিলাম যে, ওর লৃভো খেলার নেশা ধরে 
গয়োছিল। ওটা আমাদের কাছে নেশার ওষূধের মত ছিল । আমরা মাঝে-মধ্যে 
একটানা পাঁচ ছ'ঘস্টা ধরে খেলতাম, আর বয়বা ঝি যারা চা বা কফ নিয়ে আসত 
'তাদের মুখে রাগ আর ভয়ের সেই একই মিশ্রণ দেখা যেত, যা দেখা যেত আমার 
মায়ের মূখে যখন হেনরিয়েটের ও-রকম হতো, মাঝে মাঝে ওরা-সেই বাসের, 
লোকেরা যেমন বলেছিল, যখন আম মারার ওখান থেকে বাঁড় 'ফরাছলাম-_ 
বলত “অসপ্ভব।' মারা ফুটুক দিয়ে জাঁটল এক লেখার পন্ধাত বের করোছিল তাতে 
কাউকে বার করে দেওয়া হলে ঘা কেউ বের হয়ে গেলে, .বখন যেমন সেই 
অনযান্নী ফটক বসানো হতো । একটা খুব মজার ছক তোর করোঁছল, আর 
আমি ওকে একটা চাররগা পেনসিল কিনে 'দিয়োছলাম, যাতে ও গ্যাকটিভ আর 
প্যাঁসভ (এ নাম ওর নিজের দেওয়া ) নন্ধরগুলো সহজে ঠিক রাখতে পারে। 
মাঝে মাঝে প্রেনে অনেক দূর কোথাও যাবার সময়-আামরা ওই খেলা খেলতাম, 


৯১ 


আর সম্ফাগ্ত যারীরা জবাক হয়ে বেত--তারপর হঠাৎ একাঁদন আর খেয়াল. 
করলাম বে, মার? আমার সঙ্গে খেলত কেবল আমাকে খুশি করার জন্য 
আফাকে শান্ত রাখার জন্যে, আমার পশজ্গী মনের' বিশ্লামের ব্যবস্থা করতে ও 
ইচ্ছুক বললে। ওর চিন্তা ভাবনা যেন দূরে কোথাও চলে গিরোহল। ব্যাপারটা 
শুরু হয় কয়েকমাস আগে আমি তখন বন্‌-এ যেতে ব্লাজী হচ্ছিলাম না বাঁদও 
_আল্মর পর পর পাঁচাদন কোনও শ্মে ছিল না। আঁম বন: যেতে চাইণম কারণ 
আমার এ চক্র সম্বন্ধে ভয় ছিল, ভয় ছিল লেয়োর সঞ্গে দেখা হয়ে যাবার ; 
কিন্তু মারী বারে বারেই বলছিল, ওর 'ক্যার্থালক হাওয়ায় নিম্বাস' নেবার 
দরকর। আমি ওকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, আমাদের সেই চকে" প্রথম 
সন্ধ্যার পর রন্‌ থেকে কোল্‌ন কা ভাবে আমরা ফিরেছিলাম--ক্লান্ত, তিন্ত এবং 
হতাশ, আর ও কেমন ট্রেনের মধ্যে বারে বারেই আমাকে বলাছল, “তুম খুব 
ভাল, তুম খুব ভাল” বলতে বলতে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘশময়ে পড়োছিল, 
মাঝে-মধ্যে শুধু চমকে উঠাঁছল যখন বাইরে গার্ড স্টেশনের নাম চেশচয়ে বল- 
ছল ঃ সেখটেম, হুবালব্যারব্যার্গ বলযাল, কালশয়য়েন, প্রত্যেকবার চমকে উঠাঁছল, 
সোজা হয়ে বসোঁছলও আর আমি ওর মাথাটা আবার আমার কাঁধের ওপর চেপে 
দাচ্ছিলাম । আমরা যখন কোলন-ওয়েস্ট-এ নামলাম ও বলোঁছল, “সনেমায় 
গেলেই ভাল হতো ।” ও এঁ ক্যাথালক হাওয়ায় নিম্বাস নেবার কথা তুলতেই 
আঁম ওকে সে-সব কথা মনে কাঁরয়ে দিয়োছ, বলোছ নাচতে, লুডো খেলতে কি 
সিনেমায় যাবার কথা । ও কল্তদ শুধু মাথা নেড়োছিল.শেষমেস একাই বন-এ 
চলে গেছে। “ক্যাথলিক হাওয়া” ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢোকে না। তাছাড়া, 
আমরা গছলাম ওদনান্রুক-এ, তেমন অব-ক্যারথালক সেখানকার হাওয়া হন্ে 
পারে না। 


আম বাথরুমে গিয়ে, মনিকা সিল্ভস আমার জন্যে যে লোশন রেছে 
দিয়োছিল, তার খাঁনকটা টবে ঢেলে গরম জলের ট্যাপটা খুলে দিলাম । স্নান 
প্রায় ঘুমোনোর মত ভাল? তেমাঁন ধূমোনো প্রায় “সেই ব্যাপারটা" কলার মত। 
মার তাই বলত, আর আমি ওর ভাষাতেই, তা ভাবি। আমি ভাবতেই পারি 
নাবে, ও তস্যফনার-এর সঙ্গে 'সেই ব্যাপারটা” করবে, আমার মগজে ওরকস 
ভাবনার জন্য কোনও কুঠুরশই নেইঃ যেমন মারীর ছাড়া জামা-কাপড় নেড়েচেড়ে 
দেখবার তেমন কোনও ইচ্ছা কখনও হুয়নি। আমি বড় জোর ভাবতে 
পার যে, মারী তস্যাফনার-এর সঙ্গে লুডো খেলছে--আ্ি ভাতে আমার 
মাথার রম্ত উঠে যাচ্ছিল। আমার সঙ্গে বাবা করত তার কোনওটা ও 
ৎস্যফনার-এর লঙ্গে করতে গেলে নিজেকে ওর বিম্বাস্ঘাঁতিনী বা বেশ্যা বলে 
মনে হওয়া উচিত। নারী ওর জন্য চাই কি রুটিতে মাথনও লাগিয়ে দিতে 
পারে না॥ বর্থন ভাব, ও আযাসপ্রেতে রাখা তস্যফনারের সিগারেট নিয়ে 
খাচ্ছে, আনি প্রান উন্মাদ হয়ে বাই, আর ধস্যফনার ধে "সিগারেট খায় না, 
বা মারীর সঙ্গে খুব সম্ভব দাবা খেলে, তাতেও কোন শান্ত পাই না। 
একটা না একটা কিন তো ও ধস্‌ফনারের পঙ্গে করবে, নাচতে যাওয়া বা তাস 
খেলা, ও ৎসহাফনারকে বা ৎস্যাফনার ওকে জোরে জোনে 'কিছ? পড়ে শোনাবে, 
আর স্যফ-নারের সঙ্গে ওকে কথাও তো বলতে হবে আবহাওয়া সম্বন্ধে কি 
অর্থ সম্বন্ধে | বন্তুত মারণী কেবল ওর জর্ন রধিতে পারে । তাতে বারে বারে 
আমার কথা মনে পড়বে না, কারণ ও কদাচিৎ আমার জন্য রানা করেছে, 
কাজেই তাতে বিশ্বাসঘাতকতা বা বেশ্যাবাত্ত নাও হতে পারে। খুব ইচ্ছা 
করাছল তক্ষান সমারহছ্বিজ্জকে ফোন করি । কিন্তু তাহলে ওটা ঠিক সময়ের 
আগেই হয়ে যায়, তাই আমি ঠিক করোছ ওকে রাত সাড়ে 'তিনটের সময় 
বছানা থেকে তুলে ওর সঙ্গে 'বশেষ করে শিল্প নিয়ে দশর্ঘ আলোচনা করব । 
ওকে ফোন করে কতটা নশীতিজ্ঞান ও মারণকে 'গাঁলয়েছে বা কতটা দালালণ 
ও ধস্যফনারএর কাছ থেকে পেরেছে, সে 'কি য়োদশ শতান্দশর এক এ্যাবোট- 
রুশ না চতুর্দশ শতান্দীর মধ্য-রাইন ম্যাডোনা, 'কিম্তু এসব 'িজ্েস করার পক্ষে 
সম্ব্যে আটটা নিতান্ত ভদ্ু সময়। ওকে ফিভাবষে খুন করব সে কথাও 

১০৯ 
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 ভার্বাছলাম। নম্দনতাক্থিকদের বোধ হর মল্যবান শিল্প সামগ্রীর সাহায্যে খনে 
করা সবচেরে ভাল, যাতে মরে 'গিয়েও তারা শিক্পপ সংকান্ত বজ্জাতির জন) 
অশান্তি পায়। একটা ম্যাডোনা তেমন মূল্যবান নয় আর বন্ড (টকসইর্ট তাতে 
ও মরেও শান্তি পাবে বে ম্যাভোনাটা ভেঙে যায়নি । আর একটা ছবিও যথেষ্ট 
ভারী নয়, বড় জোর কেমটা, তাতেও শান্তি পাবে যে, অঞল্য ছবিটা অক্ষত 
আছে। আমি বড়জোর একটা দামী ছবির রঙ আঁচড়ে তুলে তারপর সেই 
ক্যানভাদ চেপে ধরে ওকে দম বধ করে অথবা ফাঁস দিয়ে মারতে পারি। 
নিখুত মানুষ খুন নর, তবে নিখংত নাম্দনিক খুন॥ ওরকম একটা তাজা 
মানুষকে পরপারে পাঠানোও চাট্রখানি কথা নয়, সমারাহ্বজ্ড লম্থা দোহারা। 
ভার চুল সাদা আর মনটা দয়াল । বেশ দুটো বদ্ববদ্ধ দেখেছে বলে তার খুব 
গর্ব । খেলাধলসারও সে রুপোর মেডেল পেয়েছে । একজন কর ও অক্ষত 
শরীর এবং প্রতিতজ্থী। আর কিছুতে ছবে না আমাকে ধাতু দিয়ে তোর একটা 
শিল্পসামগ্রীর ব্যবদ্ছা করতেই হবে, ব্রোঞ্জ কিংঘা সোনার, শ্বেতপাথরের হলেও 
বোধহয় চলবে $ কিন্তু তার আগে রোমে গিলে ভাটিকান নিউজিরাম থেকে 
ওরকম িছ; একটা চুরি করে আনব তাও সম্ভব নয় । 

বাথটবে খন জল ভরাতি হচ্ছিল তখন আমার ব্লোথাট'এর কথা মনে 
পড়ল, চরের একজন হোমরা-চোমরা সভ্য। তাকে আম মান দুবার 
দেখোছ। লোকটা কিংকেলের 'দাঁক্ষণপন্ছ? প্রাতদষম্ঘণ'দের মত। 'িিংকেলের 
মতই রাজনগাত করে, তবে পৃ এ্রাতহা সম্পা্র ও সামাজিক পারবেশের' মানুষ | 
1কংকেলের যেমন ফ্রেডেবয়েলঃ এর তেমনি তসযাফনার ; এক ধরনের শিষা, 
আর “একই ধমে'র উত্তর্লাধিকারণ+, কিন্তু বোথাট'কে ফোন করে তেমন লাভ নেই, 
তার চেয়ে আমার ফ্ল্যাটের দেয়ালগ্যলোর কাছে সাহাব্য চাওয়া ভাল। 
একটামান্ত ব্যাপারে ওর ভেতরে কিণ্িং জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, তা 
হচ্ছে কিংকেলের ব্যারক ম্যাডোনাগুলো 'নিয়ে। ও ওগুলোকে যেভাবে ও 
নিজেরগুলোর সঙ্গে তুলনা করেছিল তাতেই আমার জনা হয়ে গেছে ওরা 
পরস্পরকে কী ভীষণ'ঘৃণা করে। লোকটা কোন একটা সংস্থার প্রেসিডেন্ট, 
1কংকেল-এরও খুব ইচ্ছে ছিল সেই সংস্ছার প্রোসডেন্ট হওয়ার । ওরা একই 
স্কুলের ছান্ত, ছিল তাই একজন আর একজনকে 'তুঁম' বলে। দুবারের 
প্রত্যেকবারই আম রোথাটকে দেখে চমকে উঠোঁছিলাম । লোকটা মাঝারি 
গোছের লব্বা, সাদাতে ফসাঁ আর দেখতে পণচশ বছরের ছোকরার মত। ওর 
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'বদকে কেউ তাকালে ও খুশিতে ডগমগ করে । .কিছ; বলার আগে আধ 'মানট 
তি কিড়াদিড় করে । তারপর যা বলে তার প্রাত চারটে কথার মধো দুটো 
“থাকে পানৎসলার” আর 'ক্যাথোলোন'-"তারপর হঠাং দেখা বায় লোকটার 
বয়স পণ্ঠাশের ওপর, 'কিদ্তু দেখলে মনে হয় যেন কোনও অজানা মানলিক চাপে 
'অকালবৃম্ধ ম্যাষ্ট্রক পরণক্ষার্থ'। অন্ভুত মানুষ । দু'চারটে কথা বলতে গেলে 
মাঝেমধ্যে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, তোত্লাতে থাকে; কা-কা-কাকা" করতে শুরু 
করে এমনভাবে যে, নংসলার' বা থোলোন' শব্দটুকু বার না করা পর্যন্ত আমার 
কষ্ট হয় ওর জন্য । মারণী.আগাকে বলোছিল, লোকটা নাঁক রীতিমত বৃদ্ধিমান* । 
আম ওর ওই ধারণার কোনও কারণ দৌরথান কখনও, একবার মান্ত আমার 
সুযোগ হয়োছল ওর কাছ থেকে কৃঁড়িটার বোঁশ শব্দ শৃনধার। সেবার সেই 
চক্রে" মৃত্যুদশ্ড 'নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। লোকটা 'ৃত্যুদন্ডের প্রতি 
আপোসহণন সমর্থন” ঘোষণা করেছিল। | 
আম তার উীন্ততে অবাক হয়োছলাম এজন্য যে, সে আদৌ উল্টো সুরে 
একটা কথাও বলেনি । বঙ্জার সময় তার সারা মুখে একটা গার্বত তৃপ্তি ছিল। 
বলতে বলতে সে ওই কা-কা-তে হোঁচট খাচ্ছিল। এমনভাবে খাচ্ছিল যে, মনে 
হচ্ছিল যেন প্রত্যেক কা বলা মানে একটা করে মাথা কেটে ফেলা । মাঝে মাঝে 
আমার দিকে তাকাচ্ছল আর প্রত্যেকবারই এমন একটা অবাক ভাব নিয়ে 
তাকাচ্ছিল ধেন 'নিঞ্জেকেই “আবিদ্বাস্যভাবে' অস্বাথার করছে সে? তবে মাথা 
নাড়াটা থামায়ান কখনো । আমার মনে হয়েছে ক্যাথালক না ছলে কোন 
ব্যন্তির আন্তত্বই নেই ওর কাছে। আগার কেবল মনে হাঁচ্ছল, মৃত্যুদন্ড চাল: 
হলে লোকটা নব অ-ক্যাথালককে আঁভবুন্ত করার জন্য ওকালতি করত। 
ওরও লব, বাচ্চা আর টোলিফোন আছে। তবুও ওকে দর বরং আর একবার 
আমার মাকেই ফোন করব ঠিক করলাম । মারার কথা ভাবতে গিয়ে রোথাটএর 
কথা মনে পড়োছিল। লোকটা তো মারীর ওখানে হামেশাই যাতায়াত করবে। 
ও ওই সাঁমাতর ?ক যেন একটা, আর ও সব সময়ের আঁতাঁথদের মধ্যে একজন 
হবে ভাবতে আমার ভয় করছিল । মারীকে আমার ভাল লাগে আর ওয় এ 
'কাউট ভাষা, যে-পথে আমাকে যেতে হবে, সে-পথে আম অবণ্যই যাব।” 
বাখীটা কতটা হিংস্র জানোয়ারের খাদ্য ছবার আগে একজন একান্ত খস্ট- 
প্রাণের বিদায় সঘস্যার নমাধান বলে ধরে দিতে ছবে। আমি মাঁনকা 
ধঁসল্ভস্এর কথাও ভাবাঁছলাম, জানতামও, যেকোনও একদিন ওর মমতার 
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জাদর আমাকে গ্রহণ করতে হবে। ও বড় সুন্দর আর বড় ভাল, তাছাড়া: 
আমার মতে ওই চক্রে" মারীর চেয়েও ওকে কম মানায়। ওকে রামাঘরেই - 
মানার ভাল--আমি ওকে একবার স্যান্ডউইচ বানাতে সাহায্য করেছিলাম-. 
হাস্্‌ক, নাচুক বা ছাঁব আঁকুক, সবই কেমন স্বচ্ছন্দ, অবশ্য ওর আঁকা ছবি আমার 
কখনো ভাল লাগেনি । সমারহছ্বিজ্ড-এর কাছ থেকে ও ব্ড বেশশ-বন্ততা আর 
বাণী শুলেছে। আর বত ছবি এ'কেছে তার প্রা সবই ম্যাডোনার। আম 
ওটা ছাড়তে চেষ্টা করব। যতই ভাল আঁডুফ আর যতই িদ্বন্ত হোক ও-েকে 
কখনোই সাফল্য আসতে পারে না। ভাল আঁকতে ওদের উচিত ছিল ওই: 
ম্যাডোনার ছবি আঁকার ভাবটা বাচ্চাদের ওপরে আর যারা আঁকার হাত 
পাকাচ্ছে সেই উৎসাহধদের ওপরে ছেড়ে দেওয়া । ওয়া নিজেদের শিজ্পণ মনে করে 
না। ভাবাঁছলাম মনিকাকে এ ম্যাডোনার ছবি আঁকার থেকে নিবত্ব ঝরতে পারব 
কিনা । ও শৌখিন শিষ্পী নয়, এখনও অজ্প বস, বাইশ কিম্বা তেইশ, এবং নিশ্র 
এখনও অনান্রাতা কুমারশী ।--আর এতেকরে আমার ভেতরে ভগ্ন চকে গিয়েছিল । 
আমার সাঙ্ঘাতিক দুশ্চিন্তা হয়েছিল যে ক্যাথলিকরা আমাকে দিয়ে ওদের জন্য 
'ীগকড'"এর কাজ করিয়ে নেবার মতলব এ্টেছে। ও আমার সঙ্গে সে- 
ক'বছরই মান্র থাকবে, আমাকে ভালবাসবে, যতক্ষণ না প্রচালত রণতিগুুলি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে, তখন ও বন:-এ ফিরে গিয়ে ফন: সেভেয়ান'কে* বিয়ে করবে। 
এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠোছিলাম। আর তক্ষুনি ' 
সে ভাবনা ত্যাগ করেছিলাম! মনিকা এত ভাল যে, ওকে নিয়ে কোনও 
কুচিন্তা আম করতে চাইনি । বদি আমি কখনও ওর সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে 
দিন ঠিক কারুঃ তার আগে ওর মাথা থেকে সমারাহ্বঞ্ডকে তাড়াব। ওই 
দক্ষিণ-নারকটি প্রায় আমার বাবার মত দেখতে । তফাৎ কেবল এই যে, সম্কায় 
শোষক ছাড়া আমার বাবার দ্বিতীয় কোন মুখোশ নেই এবং ওটাই তাগ্ন পক্ষে 
যথেন্ট) কিন্তু সমারাহ্বজ্ড সম্বশ্ধে আমার বরাবরই ধারণা, লোকটা অনায়াসে 
হোটেল বাকনসার্ট পার্টির ম্যানেজার; কি জুতোর কারখানার পাবাঁলক রিলেশন: 
আফসার, একজন প্রাতষ্ঠিত জনাপ্রয় গায়ক, হয়তো বা একটা আধ্দানিক কেতা- 
দুরন্ত কাগজের সম্পাদকও ছতে পারত। প্রত্যেক রাববার সম্ধ্যায় লোকটা সেন্ট 
কার্বীনয়ানঞ সারমন দের । মার আমাকে দুবার সেখানে নিয়ে থেছে। 
নমারাহ্বজ্ড্র ওপরজলারা তাকে যতখানি সহ্য করতে লম্মত থাকত তার 


* জার্দান-কিবাত্তীর এক নারক । বছ কঠিন কীতির জন্ত বিখ্যান্ত । 
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“চেয়েও বিরাতিকর -হতো তার বন্ুতা। জামি বরং রিলকে, হফমান্সটাল 
আর নিউমান্‌-কে আলাদা আলাদা বেদ পড়তে পারি কিন্তু ওই তিন জনকে 
মিশিয়ে সরবৎ বানালে-তা কিছুতেই আমার সহা হয় না। “সারমনের” সময় 
আমার ঘাম বারাছল। আমারনিরামির স্নাঞ্য তথ্পরীতে [িশেষ ধরনের অশ্রাকীতিক 
'আবিভবি সহ্য হয় না। বা হবার তা হবে, যা ভাসবার তা ভাসবে--এসব কথা 
শুনলেই আদার ভয় করে। তার চেয়ে এক মোটাসোটা অসহায় পাদ্রদ বখন এই 
" ধরমের অবি্বাস্য বিষয়গুলো জড়ো করে উপদেশ-নন্থ থেকে ঝলবে বরং তাই শুনব, 
কেননা? সে 'নিজেকে অন্তত “অল্নাস্ত” বস্তা বলে মনে করে না। নমারাহ্বিজ্ডএর 
সারমনে আমি আদৌ মুগ্ধ হইনি দেখে মারী খুব দাখত হয়েছিল। সবচেয়ে 
শস্বান্তকর ঘটনা হয়েছিল, বখন সারমন-এর পর আমরা কাব'নিয়ান গাঁজার পাশেই 
একটা কাফেতে এলাম, প্মরো কাচ্ফেটা তখন ওই সারমন থেকে আসা 'শিক্পা- 
ভাবাপন মানুষে ভাত হয়ে গিরেছিল। ভারপর এল নমারহ্বিজ্ড নিজে, ওর 
চারপাশে একটা বৃতমত তৈরি হয়েছিল, আমর। সেই বন্ডের মধ্যে পড়ে, 
গিয়োছিলাম, আর সেই আধা-রাসায়নিক পদার্থ ধা লোকটা মণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে 
-বলোছিল তাই আবার দুই 1৩ন এমনাঁক চারবার অবধি চাব্তচর্বণ করা হল। 
একটা ছবির মত সুম্দরণগ আঁভনেত্রী--লদ্বা সোনালি চুল, আর পরণীর মত মুখ-- 
মার আমার কানে কানে বলোছল--ইতিমধ্যেই বৃঝি পতনপোয়া' ক্যথালক হয়ে 
এসেছে--সে সমারহিবজ্ড-এর পায়ে প্রায় চুমু খায় আর কি। আমার মনে 

হয়োছল, লোকটা তাতে কখনই বাধা দিত না। 

আম স্নানের জল বন্ধ করে কোটটা খুললাম, জামা-গোঁজ নাথার ওপর 1দয়ে 
টেনে বার ধরে কোণের দিকে ছখড়ে দিয়ে বাথটবে উঠতে বাব এমন সময় 
টোলিফোন বেজে উঠল । আমার জানা একটা লোকই কেবল টেলিফোনকে 
এইরকম জোর আর পদুরষয মানুষের মত বাজাতে পারে--তসোনেয়ারার, আমার 
. গ্লালাল ! লোকটা ফোনটাকে মুখের এত কাছে এনে এত জোর দিয়ে কথা বলে 
যে, আমার সবসমরভয় হয়, ওর থুথু এসে আমার মুখে লাগবে । ও যাঁদ আমাকে 
ভাল কথা কিছু বলতে চার তবে এভাবে শুরু করে, “কাল আপাঁন দারুণ 
করেছেন' ; ও-কথা ও বলে, আম সাত্য সাত্যই দারুণ করোছ কনা সে খবর 
স্রেফ না জেনে শুনেই । .আর বাঁদ খারাপ ীকছু বলতে চায় তবে শু করে এই 
বলে, শুনুন শ্নীয়ায়, আপাঁন ভালই জানেন আপান চ্যাপাঁলন নন।” ও-কথার 
রানে ওর কাছে এনয় যে, আমি চ্যাপাঁলনের মত ভাল ক্লাউন নই, ও-কথার 
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' প্রকমান্ অর্থ, আদি এমন একটা কিছ? করবার হত যথেষ্ট বিখ্যাত নই যাতে: 
ধসোনেরারার বিরন্ত হতে পারে । জানি, জাজকে সে খারাপ কথাও বলবে না. 
অন্য বার আমি কোনও শো নাকচ করে দিলে যেমন পৃথিবীর আসব প্রলয়ের খবর 
জানার, তেমনও করবে না। এমনাঁক আমাকে "নাকচ করায় পেয়ে বসেছে' 
বলেও আঁভিযোগ করবে না । খুব স্ভব ওফেনবাখ, বামব্যার্গ আর ন্যান'ব্যা্সওও 
নাকচ করেছে, আর ও আমাকে টোলিফোনে হিসাব দেবে আমার খাতে হীতিমধ্যে 
কত খরচা হয়ে গেছে ওর । টোলফোন বেজেই চলেছে, জোর, প্রন্যালি প্রাণবন্ত 
আমার খুবই ইচ্ছা করছিল ওটার ওপর সোফার একটা বাজিশ ছংড়ে মার £ 
কিম্তু গায়ে চাপালাম ড্রেসিংগউনটা, বসবার ঘরে গিয়ে বাজতে-থাকা 
টেলিফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম । ম্যানেজারদের সত্যই ক্ষমতা 
আছে, ণশল্পণ মনের স্পর্ণকাতরতা'জাতীর কথা ওদের কাছে 'ড্ট'মৃণ্ডার আক-- 
টিক্লেন বায়ার"এর মত, আর ওদের সঙ্গে শিজ্পণ বাশিজ্প নিয়ে কথা বলার প্রা টি 
চেষ্টাই স্রেফ দমের বাজে খরচ । ওরা নিজেরাও জানে, একজন'বিবেকহণীন শিল্পীর 
1ববেক একজন বিবেকবান ম্যানেজারের চেয়ে হাজার গুণ বেশী, আর ওদের হাতে 
একটা সর্বজয়শ অস্ত্র আছে যার বিরুদ্ধে শ্িজ্পণর কিছ করার নেই--একটা পরম 
সত্য গুরা জেনে গেছে, ম্যানেজার বা করতে বলবে তা বাদে অন্য কিছুই 'শক্পাঁ 
করতে পারে না। তা হোক ছাঁব আঁকা, ক্লাউন হয়ে দেশময় ঘুরে বেড়ানো, 
গ্লান গাওয়া, পাথর বা গ্র্যানাইট খোদাই করে পশ্ছাতিশীল' সৃষ্টি করা। শিক্পা 
একটা মেয়েমান:ষের মত, সে কেবল পারে ভালবাসতে আর কিছু সে পারে না; 
আঁধকম্তু যেকোনও পুরুষ গাধা এগিয়ে এলেই তার কাছে নোতিয়ে পড়ে। 
শোষিত হওয়ার ব্যাপারে শিজ্পী আর মেয়েমানুষের মিল সবচেয়ে বেশী । প্রত্যেক 
ম্যানেজার, শতকরা নিরানধ্বই জন, বেশ্যা পল্লীর মালিকের মত। টেলিফোনের 
এই শব্দ খাঁটি বেশ্যা-পল্লী-মালিক-শব্দ । লোকটা নিশ্চয় কোস্টার্ট-এর কাছে 
শুনেছে কথন আমি বোখুম থেকে রওনা হয়েছি, আর ঠিকই জানত, আমি 
বাড়তে । ড্রোদংগাউনের বেলট্টা কোমরে বে'ধৈ ফোনটা নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ওয় 
মুখের বায়ারের গন্ধ আমারনাকে লাগল । মলো যা, শ্লীয়ার”ও বলল; এতক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করানর মতলবটা ক শুনি 1? 

“আমি সবে স্নান করবার একটা সামান্য চেষ্টা করছিলাম, আঁম বললাম: 
“সেটা কি চুন্তি বিরোধ ? 

“আপনার ফাঁসির কাঠেও রাঁসিকতা', ও জবাধ 'দিল। 
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প্রাসিটা কোথার, ঝুলতে শুরু করেছে নাক? জিজেস করলাম । 

'গাফোতিক কথা থাক, ব্যবসার কথায় আগুন । ও বলগল। 

পাফেছিক কথাবাতাঁ তো আমি শর করিনি । 

“কে শর করেছে ০১৪ বারিিনিরিন্র ৭ 
সভার আত্মহত্যা ঘটাবেন এটাই যেন মনম্ করে ফেলেছেন আপনি ।” 

পপ্রয় হেয়ার ধসোনেয়ারার, আমি আন্তে বললাম, 'আপনার মুখটা ফোনের 
একটু ওপাশে সরাতে কি আপনার অস্গবিধা হবে--আপনার মুখের 'কীরারের 
গন্ধ সোজা আমার নাকে এসে লাগছে ।, 

ও রোটওয়েলস-* ঢঙে শাপশাপান্তি করে হাসল, 'আপনার স্বভাবের কোনও 
পরিবন্'ন ছবে না মনে হচ্ছে । , কি কথা বলছিলাম যেন ?' 

বললাম শীশল্পের কথা, 1কদ্তু একটা অনুরোধ, আমরা বরং ব্যবসার দিকটা 
নিয়ে কথা বাল।, 

ও বলল, “হলে আমাদের কথা বলার (বিশেষ কিছু থাকছে না; শুনুন, 
আমি আপনার আশা ছাড়াছ না। বুঝতে পারছেন আমার কথা ? 

আমি এত অবাক হয়ে গিয়োছিলাম যে কিছু বলতে পারলাম না। 

“আমর আপনাকে ছ'মাস বসিয়ে রাখব, তারপর আধার আপনাকে ঠেলে 
তুলব। আশ। কারি বোখুমের এ কাদা-ছোঁড়া লোকটার ব্যাপার আপনাকে খুব 
বেশী [বিগড়ে দিতে পারোনি। 

হ্যাঁ একট: 'দিয়েছে বই কি, আমি বললাম, লোকটা আমাকে ঠাঁকয়েছে-_ 
এক বোতল মদ আর বনএব (টিকিটে ফাস্টক্লাশ আর সেকেন্ড ক্লাশের ভাড়ার 
তফাৎটা ।” 

“পাওনা বা তার কমে রাজী হওয়া আপনার বোকামি হয়েছে । চূত্তি বা 
হয়েছে তাই দিতে হবে, আপনার ?ি দোষ, দূর্ঘটনার ফলে পারেন নি, ব্যাস ।, 
আত্তে করে বললাম, তসোনেরারার, “আপাঁন 'কি সীত্ই এত ভাল মানুষ, 
পাকি: 

“আরে দুর” ও বলল, “আপনাকে আমার ভাল লাগে। চি নিন তা 
লক্ষ্য না করে থাকেন তবে আম বলব আমি বতটা ভাবতাম আপাঁন তার চেয়েও 
বেকুব, আর তাছাড়া ব্যবসার 'দিক থেকে দেখলে, আপনার ভেতর থেকে আরও 
[কিছু বার করা যায় । আপনার এ ছেলেমানুষি মদ খাওয়া ছেড়ে দিন। 

* হক্ষিণ জার্মানীর একট! জারগার নাম । 
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ও ঠিকই বলেছে, ছেলেমানঘই ওই বিষয়ে আগল শব্দ ॥ 

আমি বললাম, 'ওতে কিন্তু আমার উপকার হয়েছে । 

পক উপকার ?+ জিজ্েস করল ও। ৃ 

মনের, আম বললাম । 

ও বলল, বাজে কথা । মনকে এর মধ্যে টানবেন না। আমরা অবশ্য 
মাইনখস-এর বিরুদ্ধে চুক্তিভঙগের মামলা আনতে পাঁর আর হয়ত জিতেও যাক 
তবে তা না করার পরামর্শ দেব আম । ছ" মাস শীবশ্রাম করুন--তরপর আমি 
আবার আপনাকে ঠেলে তুলব । 

“এতদিন আমার চলবে ক করে? জিজেস করলাম । 

“আরে আপনার বাবার হাত দিয়ে সামান্য কিছু তো গলবে। 

“আর বাঁদ না গলে? 

তাহলে একটা ভাল দেখে বাম্ধবাঁ যোগাড় করে নিন, সে ততাঁদন চালিয়ে 
নেবে। 


বললাম, 'আমি বরং ঘুরে ঘুরে রোজগার করব, গ্রামে গ্রামে, ছোটখাট শহরে 
সাইকেল চেপে।, 

ভুল করছেন, গ্রামে কি ছোট শহরেও খবরের কাগজ পড়ে লোক আর এই 
সৃহার্তে বাচ্চাদের ক্লাবেও এক সন্ধ্যায় কুঁড় মাকে আপনাকে 'বিকোতে পারব না।' 

“চেষ্টা করেছেন ৮ জিজ্েস করলাম । 

হশ্যা” ও বলল, “আপনার জনা পারাদন ফোন করোছি। কোন আশা নেই। 
একজন ক্লাউনের জন্যে মানুব সহানুভাত বোধ করলে তার চেয়ে হতাশার আর 
[কিছু থাকে না। অনেকটা ওই হোটেল বয়-এর মত, সে এখন আপনাকে চাকা 
লাগানো চেম়্ারে চেপে এসে বায়ার দেবে । আপগান জেগে শ্বপ্ন দেখছেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপানি দেখছেন না? ও চুপ করে গেল, আমি 
বলাম, 'জানতে চাইছি, ছ'নাস বাদে আমি আবার একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পার বলে যে বথা বললেন সেইটে ভেবে দেখেছেন কিনা ।” 

হুর়ত'ঃ ও জবাব দিল, পকষ্তু ওটাই একান্ত উপানন । এক বছর হলে আরো 
ভাল হতো ॥' 

“এক বছর, আমি বললাম, 'জানেন এক বহর কত লম্বা সময় £” 

পৃতনশো পণ্রযাটি দিন' ও বলল আর আবার ওর বায়ার-খাওয়া মুখ আমার 
কথা না ভেবেই ফোনের সামনে ঘুরোল । ওর নিঃণ্বাসে বাঁরারের গণ্ব । আমার 
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"গা.দিন.ঘিন করতে লাগল । . 

'বাঁদ আম অন্য একটা নামে চেষ্টা কার, জিজ্ঞেস করলাম, “অন্য একটা 
'-নাক লাগিয়ে অন্যরক্গ আর এক ক্যারিকেচার কার ; গাঁটার বাজিয়ে গান গাই 
আর একটু আধট; জাগাঁলং কারি । 

“আরে দুর দর! ও বলল, "আপনার গান শুনলেই কানা পায়) আর 
আপনার জার্থালংও তো স্রেফ আনাঁড়র মত। ওসব বাদ দিন। আপনার 
ভেতরে আছে একটা চমৎকার ফ্লাউন, তবে শুনুন, মাস 'তিনেক দিনে অন্তত 
আটঘস্টা প্রেনিং না 'নিয়ে কাউকে মুখ দেখাবেন না। তারপর আন এসে দেখব 
আপনার নতুন ক্যারকেচার-্কম্বা পূরানো? কিন্তু প্রোনং নিন, আর এ 
হতভাগা মদ ছেড়ে দিন । 

আম চুপ করে গেলাম । ওর লদ্বা লব্ধ ম্বাস ফেলার শব্দ কানে এল, 
শুনতে পেলাম ওর সিগারেট টানার শব্দও । “আবার একটা এরকম 1বন্বন্ত 
কাউকে খুজে নিন । ও বলল, “এ মেয়েটার মত যে আপনার সঙ্গে থূরত |" 

শব*্বস্ত হৃদয় ৮ জিজ্ঞেস করলাম। 

হশ্যা, ও বলল্পঃ 'আর সবই বাজে । আর কখনই ভাববেন না ধেন আমাকে 
বাদ দিয়েই আপনার চলবে। আর আলে বাজে জায়গার ক্যারিকেচার 
দেখানো ? হ্যা সপ্তাহ তিন ভালই চলবে গ্রয়ার। তা আপানি ফায়ার '্রগেডের 
জহাবালতে ভীঁড়াঁম করতে পারেন আর তারপর টুপ হাতে পাক খেয়ে আসতে 
পারেন। তবে যে মৃহূর্তে আমি জানতে পারব, আপনার কাছ থেকে আম 
ঝেড়ে আদায় করে নেব ।' 

“আপনি কুকুর” আমি বললাম । 

হ্যা,” ও বলল, “আমি সবচেয়ে ভাল কুকুর এত ভাল কুকুর আপানি থে 
পাবেন না। আর আপনি যাঁদ নিজে নিজেই রোজগারের চেষ্টা করেন তাহলে 
বড় জোর দু মাসের মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ দফা-রফা ! আম এ লাইন নি! 
শুনছেন £" 

“শুনছি” বললাম । 

আগনাকে আমার খুব পছন্দ, গ্নীয়ার, ও বলল, “আপনার সঙ্গে কাজ করে 
আনন্দ পেয়োহ--নইলে এত খরচা করে আপনাকে টোলিফোন করতাম না ।” 

“এ তো ছ'টার পরের টোলফোন” আম বললাম, ০০০০ 
এনে হয় দু মার্ক পণ্সাখ ফেনি।, 
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হা” ও বলল, “হয়ত বা তিন মাক, শৃকন্তু এ মৃহর্তে কোন এজেন্টই 
আপনার জন্য তা খরচ করবে না। তাহলে, তিন দাস বাদে, আর অন্তত ছ'টা 
নিত ক্যারিকেচার । আপনার বাবার কাছ থেকে যতটা পারেন বার করে নিন ॥ 
ছেড়ে দিলাম ।” 

সত্য পাঁতাই ছেড়ে দিল। আমি ফোনটা আর কিছুক্ষণ হাতে রাখলাম, 
প্‌ বিপ্‌ শঙ্দ শুনলাম । অপেক্ষা করলাম, অনেকক্ষণ বাদে রেখে দিলাম 
আঁনচ্ছা সত্বেও । লোকটা আমাকে বেশ কয়েকবার ফাঁকি দিয়েছে, 'কিম্তু কখনও 
মিথ্যা বলোন। এক সময়ে হয়ত আমি সম্্যায় আড়াইশো মার পেতে 
পারতাম, সেখানে ও আমাকে একশো আশণ মাকের চন্তি বুগিয়েছে--খুব 
স্ব আমার ওপর দিয়ে বেশ খানিকটা কামাই করে নিয়েছে। ফোনটা 
রেখে দেবার পর বুঝতে পারলাম, ওই প্রথম লোক বার লঙ্গে আরো অনেকক্ষণ 
টেলিফোন করতে আমার ভাল লাগত। ওর উচিত ছিল আমাকে ছয় 
মাস অপেক্ষা করার বদলে অন্য যে কোনও একটা সুযোগ দেয়া । হয়ত কোন 
একটা দল আমাকে কাজে লাগাতে পারে, আমি মোটা নই, মাথা ঘোরে 
নাঃ আর একটু শিখিয়ে নিলে ভালই একট:-আধট: কসরত দেখাতে পারতাম আর 
কারও সঙ্গে, কিম্যা অন্য কোনও এক ক্লাউনের সঙ্গে গ্কেচ: দেখাতাম । মারণী 
সব সময় বলত আমার দরকার একজন ণবপরণীত'” তাহলে আর আমার শো 
করতে একঘেয়েমি আসত না। তসোনেয়ারার নিশ্চই সবরকম চেম্টা করে 
নি। ঠিক করলাম, পরে একবার ফোন করব। বাথরুমে ফরে গেলাম, 
ড্রেসংগাউনটা খুলে ফেললাম, আর সব বা পরনে ছিল টেনে ফেলে টবের 
মধ্যে চুকলাম ॥ গরম জলে স্নান প্রায় ঘূমোনোর মত আরাম । বখন আমাদের 
অবস্থা খারাপ ছিল তখনও সব সমর হোটেলে বাথরুম-ওয়ালা ঘর নিতাম । 
মারী কেবলই বলত, আমার এই খরচ করার অভ্যাসের জন্য আমাদের পারিবার 
দারী। িদ্তু কথাটা সাত্যি নয়। ধাঁড়তে আর লব জিনিসের মত স্নানের 
গরম জলের ব্যাপারেও িপৃটোম ছিল। ঠাণ্ডা জলে গ্নান করার আধকার 
আমাদের সব সময় ছিল, কিন্তু গরমজলে দ্নান আমাদের বািতেও 
অপচয় বলে মনে করা হুত। এমন কি আন্নাকেও, যে অন্য অনেক ব্যাপারে 
চোখ বুজে থাকত, এ ব্যাপারে রাজণ করান যেত না। ওর আই আর ১ম 
বোধ হয় এক টব গরমজল সাংঘাতিক রকমের পাপ বলে গণ্য হত। 

বাথটবের মধ্যেও মারণীর অভাব বোধ করাঁছলাম। আমি টবে শুয়ে থাকতাম 


১৯০৪ 


হা 


জার ও আমাকে পড়ে পোনাত বিছানায় শুয়ে, একবার ওল্ড টেল্টামেন্ট থেকে 
রাজ সলোমান আর সাবার রানীর কাঁছিনীটা প্রো পড়ে শুনিয়োছিল। 
জন্য পকবার মাথাব্যারাব-এর ধুদ্ধ, আর মাঝেমধো টোমাস হ্বোলফে-এর 
দেশের দিকে তাকয়ে দেখ দেষদত। এখন আমি শুয়ে আছ, সম্পূর্ণ 
পারত্যন্ত। এই অদ্ভুত পোড়া ইট রঙ্ডের বাঘটবে, বাথরুমটা কালো টালি দিয়ে 
মোড়া, কিন্তু টব সাবানদান”, শাওয়ার আর কমট পোড়া ইট রঙের। কেধল 
মারার গলার ত্বর-এর অভাব । ভাবলে মনে হচ্ছিল ও ঘস্যফনার-কে বাইবেল 
শোনাতে গেলেও ওর নিজেকে মনে হবে 'বিম্বাসঘাতিনী কিংবা বেপ্যা। ওর 
ভযাসেলভরফ-এর সেই হোটেজের কথা নষ্ট মনে পড়বে । ওখানে ও আমাকে 
সালোমান আর সাবার রানীর কাছিনশ গড়ে শৃনিয়োছিল, অমি ক্লাস্ত হয়ে এক 
সময়ে বাথরুমেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সেই হোটেল ঘরের সবুজ কাপে্ট, 
মারার কালো চুল, ওর গলার স্বর, তারপর ও আমাকে একটা জলন্ত সিগারেট 
এনে দিয়েছিল, আম ওকে চুম্‌ খেয়োছলাম। 

আমি শূরে "ছিলাম, সবাঞ্গ সাবানের ফেনায় ঢাকা, ওয় কথা ভাবাঁছলাম । 
আমার কথা না ভেবে ও ৎস্যফনার-এর সঙ্গে কিছুই করতে পারবে না। 
এরনকি ও তস্যকনার-এর সামনে টুথপেন্টের ঢাকনাও লাগাতে পারবে না। 
কতবার আমরা একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট: করোঁছ, সামান্য কিদ্বা রাজসিক, তাড়াহুড়া 
[কম্ধা ধাঁরে সুক্ছে, খবব ভোরে কদ্বা প্রার দুপুর বেলায়, অনেক জেলা "দরে 
কিম্বা জেলী ছাড়া । ধংস্যফনারের লাথে ও রোজ সকালে একই সময় ব্রেকফাস্ট: 
করবে তারপর তসযফনার তার গাঁড়তে চেপে তার ক্যাথালক আঁফসে বাবে 
ভেবে আম মিইয়ে পড়ছিলাম । জাম প্রার্থনা করাছলাম, এমন যেন কখনও না 
হয়--তস্যফনারের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট- | তস্যফনার-এর চেহারাটা ভাববার চেষ্টা 
করছিলাম, তামাটে চুল, নাদা চামড়া; সোজা, লম্বা, জামনি ক্যাথালসিজদ-এর 
আলাসাবয়াডেজ* যেন, কেবল ততটা দারিত্বহীন নয়। ও হচ্ছে কিংকেলের 
কথা মত 'মাঝখানে বটে, তবে বাঁয়ের চেয়ে ডানদিকে একট: বেশ বোঁক। এই 
ডানবাঁব্যাপার ওদের আলোচনার অন্যতম প্রধান বিষয়বস্তু । সত্যি কথা 
বঙজাতে কি আমার উচিত ধস্যাফনারকে ওই চার জন সাঁতাকার ক্যাথালকের 
দলে ফেলা--পোপ যোহানেস, আলেক গিনিস, মার”, গ্রেগরশী আর তস্যফনার । 

বৃ পুঃ ৩৫০৪৪ সালে জালসিবিয়াডেজ বনি একজন রাজনীতিজ ও 
নৈষ্টাধাক্ষ ছিলেন। 


১৯৯ 


ও মারণকে বতই কেননা জালবারক, ও যে তোকে পাপের জাঁবন থেকে 
উদ্ধার করে নিষ্পাপ জাবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে--এই ব্যাপারটাই ওকে 
প্রভাঁবত করেছে সবচেক্নে বেশি। মারীর সঙ্গে ওই হাত ধরাধার ব্যাপারটা 
স্পষ্টতই তেমন গুরত্বপূর্ণ কিছং ছিল না। পরে একবার আম মারীর সঙ্গে এ 
নিয়ে কথা বলোছলাম, ও লাল হয়ে উঠেছিল, তবে বেশ একটা 'মিদ্টি ভাব. ছিল 
তার মধ্ে। আমাকে ও বলোছল, ওই বম্ধৃতায় “অনেক কিছ জাঁড়য়ে ছিল'। 
ওদের দঃজনকার দূই বাবাই নাৎসীদের হাতে বহুং লাঞ্ছনা ভোগ করেছিল 
আর ওদের দুজনের পেছনেই নাৎনাঁরা লেগোঁছল, ক্যাথালাসজম, আর “ওর 
চাল চলন, জানইত, এখনও আমার ওকে ভাল লাগে ।, 

বাথটব থেকে ঠাণ্ডা হয়ে আসা জলের খানিকটা বার করে 'দিয়ে খানিকটা 
'গরমজল 'মাঁশিয়ে নিলাম আর আরও খানিকটা স্পানের লোশন ঢেলে দিলাম । 
আমার বাবার কথা মনে পড়ল, এই লোশন-এর কোম্পানীতেও শেয়ার আছে। 
আমি সিগারেটই 'কিনিঃ কি সাবান, লেখার কাগজ, আইসক্রীম কিদ্বা 
সসেজ, আমার বাবার তাতে শেরার আছে। আমার মনে হয়, আম যে 
সাষে মধ্যে আড়াই সেশ্টিমিটার টুথপেস্ট ব্যবহার কার তাতেও বাবার 
শেয়ার আছে। অর্থসংক্াস্ত ব্যাপারে কম্তু আমাদের বাঁড়তে কথা বলা 
চলবে না। ভান বখন আমার মায়ের কাছে হিসাব দিত, ওর হিসাবের 
খাতা দেখাত মা বলত সব সময়ঃ “অর্থ আলোচনা, কি 'বশ্রী।” আমরা 
পকেট খরচের জন্য অত্যন্ত কম পেতাম। ভাগ্য ভাল যে আমাদের 
আত্মার ত্বজন অনেক, সবাই একসঙ্গে উপাচ্ছত ছলে মামা-কাকা-মাসি- 
পাদ 'মালিরে প্াণ-যাট জন হতো, আর তাদের মধ্যে বয্েকজন খুব ভাল, 
মাঝেমধ্যেই আমাদের পকেটে কিছ? গর্জে দিত কারণ আমার নায়ের কিপে 
স্বভাবের কথা প্রায় প্রবাদের মত চালু 'ছিল। সবচেম্লে বড় কথাঃ আমার মায়ের মা 
কাইজারের কাছ থেকে উপাঁধ পাওয়া ঘরের লোক, একজন ফন হোহেনব্রোডে, 
আর আমার বাবা আজ অবাধ দয়া করে মেনে নেয়া জামাই তার। বাঝার 
*বণ-রের নাম টুল্যার, শাশহাড়ই কেবল ছিল ফন হোছেননব্রোডে পাঁরবারের । 
আজকাল জামানরা ১৯৩০ পালের চেয়েও বেশশ উপাধি-পাগল এবং উপাধি. 
বিশ্বাসী । এমনকি ব্যাম্ধিমান বলে [ববোচিত লোকেরাও তার জন্য ব্যন্ত হয়ে ওঠে।, 
মায়ের সেস্রাল কাঁমাটিকে একবার এ ব্যাপারটা জানিয়ে দিতে হবে। প্রশ্নটা শ্রেণী 
সংকাস্ত। আমার খোদ ঠাকুদাঁর মত একজন বিবেচক মানুষও ভুলতে পারে না 


৯৯৭, 


যে ১১৯ সালের গ্রীক্ঘকালে শীরারদের উপাধি পাওয়া উাঁচিত ছিল, ওটা “যাকে 
বলে' শেষ পর্ন করা হয়ে গিয়োছিজ, কাইজারের সই শৃধ্‌ বাঁক ঠিক সেই শেষ. 
মৃহর্তে সে সব বানচাল করে দিলে--কাইজারের বোধহয় অন্য দুশ্চিন্তা ছিব-- 
অবশ্য বাদ তার কখনো কোন দুশ্চিন্তা থেকে থাকে । প্রথনো? এই প্রায় অর্ধ- 
শতান্দীী বাদেও শ্লীয়ারদের এই 'প্রায় পাওয়া” উপাধির গল্প জুযোগ পেলেই বলা 
হয়। “মহামান্য কাইজারের ফাইলে সেই মানপন্র পাওয়া গেছে”, বলে আমার 
বাবা লব সময় । অবাক লাঞ্গে কেউ কেন ভোর্ণএ গিয়ে ওটা সই কারয়ে 
নেয়ান। আরম হলে একজন অন্বারোহণ দত পাঠিয়ে দিতাম, তাহলে অন্তত 
এই ব্যাপারটার একটা প্রাপ্য পাঁরণতি ঘটত। 

ভাবাছলাম, আম বাথটবে শুষে পড়ার পর মার কেমন তার জিনিসপন্ন বার' 
করত জ্ুটকেশ থেকে। কেমন ভাঙ্গতে আক্লনার সামনে গিয়ে দাঁড়াতো, দস্তানা 
খুলত, চুল মমান করত ; আলমারির ভেতর থেকে কেমন করে হ্যাঙার বার . 
করত, তাতে পোশাক ঝোলাত, সেগুলো আবার আলমারিতে রাখত ; তখন 
পেতলের রডের ওপর ওগৃলো িচ্‌ কিচ্‌ শক্দ কর্পত। তারপর জুতো, হিলের 
হাল্কা শখ্দ, সোলের খস্‌ খস, আরও নানা টিউব ছোট ছোট শিশি আর কৌটো 
টয়লেট টেবিলের ওপর রাখত । মনে পড়ে সেই বড় ক্লীমের কৌটো কিম্বা সর 
নেইল পালিশের 'শাশি, পাউডার কৌটো আর 'লপ্পষ্টিক খাড়া করে রাখার 
খুট- থট্‌ আওয়াজ । 

হঠাৎ থেরাল হল আমি বাথটবে শদয়ে কাঁদতে শুরু করেছি, আর অবাক 
হলাম এই দেখে যে আমার চোখের জল ঠাণ্ডা । এমনিতে সব সমর চোখের 
জজ গরম লাগত, গত কয়েক মাসে আমি মাতাল অবস্থায় কয়েকবার গরম 
চোখের জল ফেলোছি। হেনরিয়েটের কথাও মনে হচ্ছিল, বাবার কথা, ক্যাথালক 
হয়ে-বাওয়া লেয়োর কথা আর অবাক হচ্ছিলাম এই ভেবে যে ও এখনও ফোন: 
করেনি। 
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ওসনানব্রুক-এ ও আমাকে প্রথম বলেছিল, আমাকে নাঁক ও ভর করে। আমি 
যন-এ যেতে চাচ্ছিলাম না আর ওর একান্তই সেখানে যাবার ইচ্ছা, ক্যার্থালক 
.ঝাতাপে' দম নিতে । কথাটা আমার পছন্দ হয়নি, আমি বলোছলাম, ওস্‌নান্রুক- 
এও যথেন্ট ক্যাথলিক আছে; কিন্তু ও বলোছিল, আমি ওকে বৃকতেই পারছি না 
আর কখনো ওকে বুঝতেও চাইীন। দ-দন হয়ে গিয়েছিল আমাদের ওসনান্রুকে 
থাকা দুটো এনগেজমেশ্ট-এর মধ্যে, আমাদের হাতে আরও তিন দিন সময় 
ছিল। ভোর থেকে বষ্টি শুরু হয়েছে, কোনও ছলে এঘন একটা ছাঁব ছিল না 
যেখানে বাওয়া বার আর আমি তো কছুতেই আর লুভো খেতে বলব না। 
শমকালেই তো মার তাতে এমন একটা মুখ করেছিল ষেন বহু কন্টে নিজেকে 
সংবত করা কিপ্ডারগার্টেনের মাস্টারনী ॥ 

মার বিছানায় শুয়ে বই পড়াছল, আর আম জানালার সামনে দাঁড়ে 
1সগারেট হাতে হামুগার স্্রাসের দিকে তাকিয়ে ছিলাম কখনও কখনও স্টেশনের 
দিকে তাকাচ্ছিলাম । ওখানে ল্টেশনের ভেতর থেকে লোকেরা বৃষ্টির মধ্যে ছুটে 
গিয়ে মে উঠছিল। ব্যাপারটা” করারও উপায় ছিল না। মারী অনুষ্থ। 
গঠক গর্ভপাত হন্লান ওরঃ তবে এঁ জাতীয় একটা কিছু । আম ঠিক বাঝান, 
আর কেউ আমাকে বুঝিয়েও দেয়ান। যাই হোক ও ভেবোঁছল, ও ব্যাঝা অস্তঃসা, 
এখন আর ও তা লর়ঃ সকালে মানত কয়েক ঘণ্টার জন্য হাসপাতালে গিয়েছিল । 
দেখে মনে হয়োছল্‌ও কি রকম ফ্যাকাশে? ক্লাস্ত আর 'খিটাখিটে ; আম বলোছিলাম, 
এ অবস্থায় ট্রেনে যাওয়া ওয় পক্ষে ঠিক হবে না। আমার একট; পাঁরদ্কার করে 
জানতে ইচ্ছা করছিল ওর বন্নরণা হচ্ছে কিনা, কিন্তু ও আমাকে কিছুই বলেনি, 
মাঝে মাঝে কাঁদাছল, 1কম্তু কেমন বেন সম্পূর্ণ অচেনা ভাবে, 'বিরন্ত ভাবে। 

আম একটি বাচ্চা ছেলেকে রাস্তার বাঁদিক থেকে আসতে দেখাছলান সে 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল । একেবারে ভিজে জ্ঞাছে । এঁ প্রচণ্ড বৃণ্টিতে ও চ্কুলের 
ব্যাগটা খুলে নিজেকে আড়াল করে নিয়োছিল। ঢাকনাটা পেছন 'দিকে' ঝাঁলয়ে 
ব্যাগটা সামনে করে চলছিল, মুখে এমন একটা ভাব, ধা আমি ছবিতে সেই পাব 
[তিন রাজার মুখে দেখোছ, শিশু বাঁধুর দিকে পাঁবতর ধপ, সোনা আর মণ 
গাঁগয়ে ধরেছে । ভেজা জবজবে বইয়ের মলাটগলোও আম চিনতে পারাছিলাম । 
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ছেলেটার মুখের এ ভাবে আমার হেনারর়েটের কথা মনে পড়াছল। র্িস্ত, 
পাঁরত্যন্ত এবং সমার্পত।. বিছানা থেকে মারী জিজ্ঞেস করল, ণক ভাবছ ? 
আমি বললাম, ণকছু না।' আমি ছেলেটাকে স্টেশনের চত্বরের ওপর দিয়েও 
ধারে ধারে চলে যেতে দেখলাম, শেষে স্টেশনের মধ্যে মাঁলিয়ে গেল । ওর জন্য 
আমার দুশ্চিন্তা হচ্ছিল, এই সমার্পঁত পনেরো মিনিটের জন্য ওকে প্রারশ্চিত্ত 
করতে হবে পাঁচ মিনিট ধরে, মা চিৎকার করে পাড়ামাথার করবে বাবা দুশ্চিন্তায় 
আঁ্ছির হয়ে উঠবে--বাড়িতে নতুন বই খাতা কেনবার পয়সা নেই । ণঁক ভাবছ ?' 
মার আবারও জিজ্ঞেস করল । আম আবারও বলতে বাচ্ছিলাম ণক্ছু না” 
তখন মনে পড়ল ছেলেটার কথা, আম ওকে বললাম আমি 'কি ভাবাছলাম ; ওই 
ছেলেটা কীভাবে বাঁড় পোপ্ছবে, কাছে পিঠের কোনও এক গ্রামে ওর বাঁড়। 
ও হয়ত মিথ্যা বলবে,. কারণ ও সাঁত্য সাঁত্যই বা করেছে তা কেউ-1ব্বাস 
করবে না। ও হরত বলবে ও আছাড় খেয়োছল আর ব্যাগটা ছিটকে গিয়ে 
জলের মধ্যে পড়েছে কিংবা ও একটু সময় ব্যাগটা হাতে করে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক 
এটা জল বেরোবার নলের নিচে, হঠাৎ নলের ভিতর থেকে অনেকটা জল 
এসে পড়োহল সোজ। ব্যাগের মধ্যে । এইসব কথা আম মারণকে বলছিলাম 
একঘেয়ে গলায় আর ও 1বন্নায় শহয়ে বলোছিল, 'এ সবের অর্থ কি ?-.এরকম. 
একটা গাঁজাথ্রি গঞ্জ আমাকে বলছ কেন ?”--কারণ তুম খন আমাকে 
শজজ্ঞেস করছিলে, আম ?ক ভাবাঁছ, তখন আমি ওই সবটু ভাবাছলাম। 
ছেলেটার ওই. কথা ও আদো বিশ্বাস করেনি, তাতে আমার খুব রাগ হল। 
আমরা নিজেদের মধ্যে কখনও িথ]া কথা বালান বা কেউ মিথ্যা বলছে এমন 
অভিযোগ করিনি । আমার এত রাগ হয়ে . গিয়েছিল যে, আম ওকে উঠে জ্‌তো 
পরতে বাধ্য করলাম, ওকে আমার সঙ্গে স্টেশন অবাঁধ টেনে নিয়ে এলাম । 
তাড়াহুড়োর আম ছাতা নিতে ভূলে গেয়োছলাম, আমরা [তিজে 'গিয়ৌহলাম 
আর ছেলেটাকেও খুঁজে পাইনি । আমরা ওয়োটং হলে খাঁজেছি, এমনাক 
স্টেশনের রাত কাটাবার জায়গাটাও দেখোছ, শেকষমেস আমি গেটের টিকিট 
কালেকটারকে জিজ্ঞাসা করেছি, একটু আগে কোনও গে্্রেন ছেড়ে গেছে কিনা ? 
লোকটা বললে, “হ্যা, বোমূটের গাঁড় দুশমানট আগে ছেড়ে গেল।” আম 
জানতে চাইলাম, একটা ছেলে গেট দিয়ে গেছে কি না, সপসগে ভেজা জামা । 
সোনাল? চূল, এই রকম লম্বা। লোকটার সুন্দেহ হল, জানতে চাইল, শক 
ব্যাপার ; কিছু করেছে নাঁক ₹--'না” আম বললাম, 'জামি শুধু জানতে 
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চাই, ও শুট ট্রেনে গেছে কিনা । আমরা দজনেই। ভিজে গিরোছিলাক, যারী- 
আর আমি, আর লোকটা সন্দেহের চোখে আমাদের মাথা থেকে পা অবধি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল। “আপনারা কি রাইন এলাকার ৮” ্জ্ঞেস করল 
লোকটা । কথাটা শুনে মনে হল যেন আমাকে জিজ্ঞেস করছে, আমি আগে 
জেল থেটোছি 1কনা।.. হ"য” বললাম । এ জাতীয় খবর আম একমা্ 
উপরওয়ালার অনুরোধে দিতে পাঁর/ জবাব দিল লোকটা । লোকটা নিশ্চয় 
কোনও রাইন এলাকার লোকের সঙ্গে ঝামেলায় পড়ছিল, খুব সম্ভব 
মাঁলটারীতে। আম একজন স্টেজের কমর্ঁকে চিনতাম, লোকটা 'মালিটারশীতে 
থাকবার সময় একজন বাঁললনের লোক ওকে ঠকিম্নেছিল, সেই থেকে প্রত্যেক 
বার্পনের লোকের সঙ্গে ও ব্যান্তগত শত্রুর মত বাব্হার করত । একবার যখন 
বালিনের একটা মেয়েজিমনাস্ট স্টেজে কসরৎ দেখচ্ছে, লোকটা হঠাৎ আলো 
নাভয়ে দিয়েছিল, মেয়েটা পড়ে গিয়ে পা. ভাঙল। ঘটনাটা কেউ তাঁলিয়ে 
দেখেনি, ণফউজ কেটে গেছে" বলে প্রচার করা হয়। 1কিম্তু আঁমঠক জান, 
এঁ লোকটা আলো 'নাভিয়ে দিয়েছিল, কারণ মেয়েটা বালিনের আর লোকটা 
মালটারতে থাকবার সময় একজন বার্লিনের লোক ওকে ঠাঁকয়েছিল। ওস্‌না- 
ব্রকের স্টেশনে রেলের ওই লোকটা আমার মুখের 'দিকে এমনভাবে তাকিয়োছল 
যে আমার বুক কাঁপতে শুরু করে দিয়েছিল । “এই মাহলার সঙ্গে আমি বাজ 
ধরোঁছ” বললামঃ “একটা বাজির ব্যাপার ।” ওটাই ভুল হয়োছিল, ওটা মিথ্যা 
কথা, আর আমি 'দিথ্যা বললে যে কেউ আমার ম:খ দেখে বলে দিতে পারে। 
“আচ্ছা, বললে লোকটা, “বাজি ধরেছেন । রাইন-এর লোক যাঁদ একবার বাজ 
ধরতে শুর; করে ।॥ কিছুই করা গেল না। এ্রকবার ভাবলাম, ট্যাক্সি নিতে 
বোথুটে অবাধ বাই, সেখানে স্টেশনে প্রেনটার জন্য অপেক্ষা কার, দেখি ছেলেটা 
নামে কিনা । কিন্তু ওতো. অন্য যেকোন পাড়াগায়েও নেমে পড়তে পারে । 
হোটেলে খন পৌঁছলাম তখন আমরা ভিজে কাদা,খ্ব শীত বরছিল। মারাঁকে 
ঠেলে নিচের বারে নিয়ে গেলাম? সেখানে দাঁড়ালাম গিয়ে বারম্যানের ওথানে, 
নারীর কোমর জাঁড়য়ে একটা হাত রেখে ব্র্যাশ্ডির অডাঁর করলাম । বারম্যানাঁচিই 
ওখানকার মালিক, আমাদের 'দিকে তাকাঁচ্ছিল, যেন ওর খূব ইচ্ছা করাঁছল 
প্লিশে ফোন করে । আমরা তার আগের 'দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা লুডো খেলোছ, 
হ্যামরপট আর চা ঘরে আনয়ে খেয়েছি, সকালে মারী হাসপাতালে গিয়োছিল, 
ফ্যাকাশে সাদা অবস্থার ফিরেছে । লোকটা আমাদের ভ্রযাশ্ডি এমনভাবে 'দিল 


্ 
৯৯৬ 


ধে আন্দেকটা উপচেই পড়ে গেল। সেক্যাকিয়েছিল আমাদের উপেক্ষা বরে, 
আমাদের পেছনে । তুমি আমার কথা ব্যাস করছ লা? িজ্রেস করলাম 
মারীকে, “আমি ওই ছেলেটার কথা বর্লাছ।” . হ্যাঁ, ও বলল, আমি তোমার 
কথা ি্বাস কর্াছ।' ও বঙল্পোছল ভ্রেফ দয়া করে, আমার কথা সাত্য সাঁত্য 
দবন্বাস করে নয়। আমি নেগেছিলাম, লেক্ষটাকে চলকে ফেলা ত্র্যাশ্ডির জন্য 
1কছ_ বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না বলে। আমাদের কাছে দাঁঁড়য়োৌছল একটা 
মোটাসোটা লোক, লোকটা বেশ শব্দ করে বায়ার খাচ্ছিল। প্রত্যেক চুমুকের 
পর লোকটা ঠোঁটের ফেনা চেটে 'নাঁচ্ছল, আমার দিকে তাকাচ্ছিল যেন যে- 
কোন মুহূর্তে আমার গঙ্গে যেচে কথা বলবে। একটা বিশেষ বয়েসের আধা 
মাতাল জামনি আমার সঙ্গে যেচে কথা বলতে আসছে দেখলে আমার ভয় হয়, 
ওরা সব সময় যঘুম্ধের কথা বলেঃ বলে চমৎকার সময় গেছে, আর ওরা পূরো 
মাতাল হলে বোরয়ে পড়ে যেন ওরা এক-একটা খুনে । ওদের কাছে 
ব্যাপারটা আসলে ণততটা খারাপ নয়' । মারী শীতে কাঁ্পাছল, ব্াশ্ডির গ্রাস 
দুটো যখন আমি নিকেলের বেগ্চের ওপর বারম্যানের দিকে ঠেলে দিলাম, তখন 
ও আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। লোকটা এবার সাবধানে গ্রাস দুটো 
আবার এগিয়ে দিল একটুও না ফেলে, তা দেখে আম নিশ্চিত হলাম। 
লোকটা আমাকে নিজেকে ভীরু ভাববার হাত থেকে রেহাই 'দয়েছে । পাশের 
লোকটা একটা স্বচ্ছ মদ ঢটক করে গিলে ফেলে আপন মনে কথা বলতে শুরু 
করেছিল। “চুয়াল্লিশ সালে” লোকটা বলোছিল, "আমরা স্বচ্ছ মদ আর ব্র্যাণ্ডি 
বালাঁত বালাত খেয়োছ--চুযলাল্লশ সালে বালাঁত বালাঁত--বাড়াঁত্টা রাস্তায় 
ঢেলে 'দিয়োছ''-জারজগুলোর জন্য এক ফোঁটাও রাখাঁন ।” লোকটা হাসছল। 
“এক ফোঁটাও না।” আম আমাদের গ্রাস দুটো আবার বরম্যানের 'দিকে 
এাঁগয়ে দলে লোকটা গ্রাস ভার্ত করে অন্যটায় ঢালবার আগে আমার দিকে 
প্রশ্নতরা চোখে তাকাল, তখন আমার খেয়াল হল? মারী চলে গেছে । আমি 
মাথা নাড়লাম, লোকটা তীয় গ্লাস্টাও ভরে দিল। দুটোই খেয়ে নিলাম । 
আমি আজও আম্বন্তবোধ বরাছ যে, তারপরও আমি হে'টে যেতে পেরোছলাম । 
মারী ওপরে বিছানায় শুয়ে কাঁদছিলঃ আমি ওর কপালে হাত রাখতে ও 
হাতটা সাঁরয়ে দিল আস্তে, সাবধানে, -কিম্তু সরিয়ে দিয়োছিল। ওর পাশে 
বসে ওর হাত বলাম আমার হাতের মধ্যে, ও হাত সরিয়ে নেয়নি । 
আমার আনন্দ হচ্ছিল। বাইরে তম্থকার হয়ে এসেছে । আমি ওল পাশে 
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একঘণ্টা বনসৌছলাম। কথা বলতে শুর করবার আগে আমি ওর হাত 
ধরোছিলাম। আমি আন্তে আন্তে কথা বঙ্াছিলাম, সেই ছেলেটার কথা 
বলাছলাম আবার, আর ও আমার হাতে চাপ দিচ্ছিল, যেন বলতে চায়, হ্যা? 
আমি 'বদ্বাস করছি তোমার কথা, হাঁ। আমি ওকে অনুরোধও করেছিলাম, 
আমাকে ঠিক.করে বলতে, হাস্থপাতালে ওরা 'কি করেছে, ও বলোছল। ওটা 
একটা “মেয়েদের ব্যাপার, তেমন 'কছু না, তবে যাচ্ছেতাই ।” মেয়েদের 
ব্যাপার কথাটায় আমার ভেতর আতঙ্কে শিরাশর করে উঠল। ওটা আমার 
কাছে বিশ্রী রকমের গোপন মনে হয়। কারণ ওসব আমি একদম বাঁঝ না। 
মারীর সঙ্গে একসঙ্গে তিন বছর থাকবার পর আমি প্রথম এই “মেয়েদের 
ব্যাপার' জানস্টা শুন । মেয়েদের বাচ্চা কি করে হয় তা তো আমি জানতাম, 
তবে সাঁঠক কি হয় জানতাম না। আমার তখন চাঁত্বশ বছর বরস আর মারশ 
1তন বছর হয়ে গেছে আমার স্ত্রী, তখন প্রথম আমি ও ব্যাপারে জাঁন। আমি 
কতটা অজ্ঞান জানতে পেরে সেবার মারী হেসোছিল। ও আমার মাথাটা ওর 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বারে বারেই বলাঁছল, “তুমি ভাল, সাঁত্যই ভাল ॥, 
তীয় ব্যাঞ্ডি যে আমাকে ও সম্বন্ধে বলোঁছল সে হচ্ছে কার্ল এমস্ডস, আমার 
স্কুলের বম্ধ:১ ও সব সময় এ জঘন্য “মেয়োলি ব্যাপার' ঘে*ষে চলে। 

পরে আমি গিয়ে ওষুধের দোকান থেকে ঘুমের ওষুধ এনে দিয়োছিলাম 
'মারীকে, আর ও ঘৃমিয়ে না-পড়া পর্যস্ত ওর 'বিছানায় বসোঁছলাম। আম আজও 
জানি না ওর কি হয়োছল আর ওই “মেয়েটা” ওকে কি?ক অস্থাবধায় ফেলোছল। 
পরাঁদন সকালে লাইরেরীতে গিয়ে এনসাইক্লোপোঁডয়া খুলে ওর ওপর যা যা 
লেখা আছে পড়োছিলাম, পড়ে শান্ত পেয়োছিলাম । দুপুরের দিকে মারী একা 
বন্‌-এ চলে গেল। শুধু একটা ব্যাগ নিয়ে । ও একবারও বলোন, আমি সঙ্গে 
যেতে পারি। ও বলেছিল, “তাহলে পরশ; আবার দেখা হচ্ছে ক্রাঙ্কফূর্টে ।' 
বিকেলের দিকে যখন পুলিশ এল; তখন আমি আরাম বোধ করাঁছলাম এই ভেবে 
যে, মারী চলে গেছে। যাঁদও ওর চলে যাওয়াটা আমাকে খুবই বিব্রত অবস্থায় 
ফেলে 'দিয়োছল। মনে হয় হোটেলের মালিক পুলিশে খবর দিয়েছিল আমাদের 
নামে । আমি অবশ্য সব সময় আমার স্ত্রী বলে মারীর পরিচয় ?দিতাম, আর মান্ত 
দুবার কি তিনবার সেজন্য অনুবিধায় পড়েছি । ওসনাবুক-এ অবস্থাটা বিশ্রী 
দাঁড়য়ৌছল। একজন মাঁহলা এবং একজন পুরুষ, দুজন আঁফসার এসেছিল 
সাদা পোশাকে, খুব বিনয়ী, বেশ দাঁত্ব সচেতন, ওটা বোধহয় ওদের “্যচ্ছন্দ 
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এমনে হবে” বলে 'শাখয়ে দেওয়া হয়োছল। প্যালশের কতকগুলো বিনয়ের রকম 
আমার, বশেষ অস্থান্তকর মনে হয়। মাঁহলা আঁফসায়টি জুজ্দরী, রুচিসম্মত 
সাজগোজ, আমি বসতে বলার পর বসেছিল, একটা 'সিগারেটও নিয়োছল, 
আর তার সঙ্গী “নজরে না পড়ে এইভাবে» ঘরটা খখটয়ে দেখাছল। “ক্য়লাইন 
ডেয়ারকুম আপনার এখানে নেই? “না” আম বলেছিলাম, “ও আগেই চলে 
গেছে, জাহফুর্টে দেখা হবে ওর সঙ্গে, পরশু । “আপান কি গজমনাস্ট ?, 
আমি বলেছিলাম, “হণ্যা” যাঁদও ওটা ঠিক নয়ঃ কম্তু আম ভেবেছিলাম, হ'যা 
বলাই জুঁবধাজনক । 'আপান নিশ্চয় ব্ঝতে পারছেন” বলোছল ম'হলাটি, 'কতক- 
গুলো রাঁটিনমাফিক কাজ আমাদের করতে হয়। “দুদিনের জনা এসে কেউ যাঁদ 
গ্যাবোরাটভ'--মাঁহলাটি একটু কেসে নিল “অস্থখে-বিসুখে পড়ে |” “সবই বুকতে 
পারছি ।” বলোছিলাম, “আঁম এনসাইক্লোপোঁডয়াতে এযাঝোরাঁটিভ সম্বন্ধে কিছ 
পাইীনি।” পুরুষ আঁফদারটিকে বদতে বললে মে তা বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
করল, কিন্তু নজরে না পড়ে এইভাবে চারাঁদক দেখাঁছল। “আপনাদের বাঁড়র' 
- জানতে চেয়োছিল মাহলাটি । আম জাগাদের বন--এর গিকানা দিয়েছিলাম । 
মহিলাটি উঠে দাঁড়াল। পূরুষ আঁফপার খোলা জালমারীর দিকে তাকাল। 
জজ্ঞেস করল, “ফর়লাইন ডের়ারকুম-এর পোশাক 2 গহণা” আমি জবাব 
শদলাম । লোকটা তার সঙ্গীর দিকে তাকাল অর্থপূর্ণ দ্‌ষ্টিতে । মহিলাটি কাঁধ 
নাড়ল, লোকটাও+ জার একবার কার্পেটটা দেখল খ:টির়ে, একটা দাগের ওপর 
ঝু'কে পড়লঃ আমার দিকে তাকাল, যেন আশা করছে যে আমি এবার খুনের 
কথা স্বীকার করব । তারপর ওরা চলে গেল। ওরা এই..অভিনয়ের শেষ 
পর্যন্ত খুব ভছ্ু ব্যবহার করেছে । ওরা যেতেই আমি সুটকেশগুলো সব বোঝাই 
করলাম, হোটেল্রে বিল পাঠাতে বললাম, স্টেশন থেকে একজন কুলি ডাকিয়ে 
এনে পরের দ্রেনেই রওনা হয়ে পড়লাম । হোটেলওয়ালাকে আদ্দেক দিনের 
জন্য পুরো ভাড়াও 'দয়োছলাম । মালপত্র ক্রাঙ্বফুর্ট রওনা করে দিয়ে দক্ষিণমূখী 
যে ট্রেনটা পেলাম তাতে রওনা হলাম । আমার ভয় হচ্ছিল, বুঝি পালাতে 
চাইছ। সুটকেশ বোঝাই করবার সময় মারীর একটা তোয়ালেতে আম 
র্স্তের দাগ দেখোঁছ। ফ্রাহ্বফুর্টের ট্রেনে চেপে সবার আগে প্ল্যাটফরম-ঞ 
ওপর তখনও আমার ভয় করছিল, এই বুঝি একটা হাত হঠাৎ এসে আমার 
কাঁধ ধরবে আর কেউ আমাকে খুব বনীতভাবে পেছন থেকে প্রশ্ন করবে, স্বীকল্লস 
করছেন ৮ আঁম সব স্বীকার করতাম । আঁম ধখন বনৃএর ওপর 'দয়ে 
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ধাচ্ছি তখন মাবরান্রি পার হয়ে গেছে। আমি আদৌ ভাঁবান নামবার কথা । 

আমি সোজা ক্রান্বফুর্ট অবধি গিয়োছিলাম, চারটে নাগাদ সেখানে পোছে+- 
একটা অত্যন্ত দামী হোটেলে উঠোঁছিলাম; সেখান থেকে বন-এ মারীকে ফোন 
করোছিলাম। ভয় হচ্ছিল, হয়ত বাড়িতেই নেই, 'িম্তু ও তৎক্ষণাৎ টেলিফোন 
করেছিল, বলোছল, “হানস ঈম্বরকে ধন্যবাদ যে তুমি ফোন করলে, আমার এমন 
দৃশ্চিন্তা হচ্ছিল।” বললামঃ “দুশ্চিন্তা? ও বললে, “হ্যাঁ, আমি ওসনারুক-এ 
ফোন করেছিলাম, ওরা বলল, তুম চলে গেছ । আম এক্ষুনি জ্াহ্কফূর্ট আর্সছ-_ 
এক্ষুনি ।” আমি স্নান করলাম, ব্রেকক্রাস্ট ঘরে পাঠাতে বললাম, ঘুমোলাম' মারা 
এসে এগারটার সময় আমাকে জাগাল। ও যেন একদম বদলে গেছে, ক মিষ্টি, 
আর প্রায় উজ্জবল। আম তখন 'িজজ্র্রেস করলাম, “ক্যাথালক হাওয়ায় যথ্্টে 
দম নিয়েছ তো?” ও হেসে আমাকে চুমু খেল। জামি ওকে পুলিশের কা. 
কিছুই বললাম না। 
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ভাবছিলাম আর একবার স্নানের জল পালটে নেব কিনা । কিন্তু গরম জল 
ফাারয়ে গিয়েছিল, বুঝতে পারাছলাম, এবার উঠতে হবে। স্নানের ফলে 
আমার হাঁটুর কোনও উপকার হয়ন। আবার ফুলে উঠেছে, আর বেশ 
আড়ন্টও লাগছিল। বাথ্টব থেকে উঠতে গিয়ে স্মম্দর কালো টালী-মোড়া 
মেঝের ওপর পা 'পছলে প্রায় পড়েই বাচ্ছিলাম । আম তক্ষনি যাচ্ছিলাম 
ধসোনেয়ারারকে ফোন করে বলতে, আমাকে কোন সাকসি দলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করিয়ে দাও। গা মুছেঃ একটা সিগারেট ধাঁরয়ে আয়নায় 
দেখাঁছলাম নিজেকে, রোগা হয়ে গোছ। চৌলফোন বেজে উঠতে মনে 
হয়োৌছল মূহর্তের জন্য বোধহয় মারী | "কম্তু মারীর ফোনের শব্দ এ রকম হয় 
না। হয়ত লেয়ো। খোঁড়াতে খোঁড়াতে বসবার ঘরে গেলাম, টোলফোনটা 
ভুলে বললাম, হ্যালো ।' ই এই 

ও সমারাহ্বজ্ড-এর স্বর, “আশা করি টিনটিন 28 
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“ঘ্টাইনি।' রেগে বললাম, “আমি . সাকাঁসের খেলা দেখাই না, আমি একজন 
ক্লাউন--তফাতটা জেন্ুইট আর ডোমিনিকানদের মধ্যে যতটা, অন্তত পক্ষে ততটা 
-আর এখন যাঁদ ডবল একটা কিছ ঘটে তবে তা হবে ডবল খুন, 

লোকটা হাসছিল। 'শ্লীযার, শ্রীয়ার,, সে ডাকল, “আপনার জন্য আমার 
সাত্যই চিন্তা হচ্ছে। আপাঁন বন-এ এসেছেন বুঝি টোলফোন মারফৎ সবার 
সঙ্গে শতুতার সম্পর্ক ঘোষণা করতে & 

বললাম, 'আম আপনাকে ফোন করেছি, না আপানি আমাকে ? 

আঃ" ও বলল, “সেটাই ফি সবচেয়ে বড় কথা ? ৃ 

আমি জবাব দিলাম না। ও বলে চলল, “আমি বেশ জানি, আপাঁন 
আমাকে পছন্দ করেন না। কিন্তু আপনি শুনে অবাক হবেন, আমি আপনাকে 
পছত্দ করি, আর আপাঁন নিশ্চয় মানবেন, বিশেষ কিছু নিরমকানূন আছে, 
যেগুলো আম ব্বাস কাঁর এবং যেগুলোর প্রচার আমার কাজ । স্গেঃলো 
কার্যকরী করতে হয় আমাকে ৷” 

“দরকার হলে গায়ের জোরেও।, আম যোগ দিলাম । 

“না” ও বলল, স্বরটা পরিষ্কার, "না, গায়ের জোরে নয়, তবে উৎসাহ দিয়ে, 
এই যেমন, যার প্রসঙ্গে একথা উঠছে, সে মানুষটি যেমন আশা করতে পারে । 

“আপনি মারী না বলে মানুযাঁট বলছেন কেন ? 

“কারণ আমি চাই ব্যাপারটা যথাসপ্তব নিরপেক্ষভাবে দেখতে ।” 

“সেটা আপনার মন্ত ভুল, প্রেলাট,, আম বললাম, “ব্যাপারটা যতটা প্রত্যক্ষ 
হওয়া সম্ভব তত্টা প্রত্যক্ষ । ফ্রোসং-গাউন গায়ে আমার শীত করাঁছল, 
সিগারেটটা ভিজে গেছে. ভাল জবলাছল না। 'শুধ] আপনাকেই না, আমি 
তসুফনারকেও খুন করব ঘাঁদ মারী ফিরে না আসে ।, 

“আঃ ঈম্বর, ওর স্বরে বিরান্ত, “হেরিব্যার্টকে এর মধ্যে টানবেন না। 

“বেশ মজার কথা বলেছেন ত' বললাম, “যে কেউ একজন আমার স্ত্রীকে 
নিয়ে চলে যাবে, আর বিশেষ করে সেই লোকটাকে আমি টানব না ? 

“সে যে কেউ একজন নর এবং ক্রয়লাইন ডেয়ারকুমও আপনার স্ঘী ছিল 
“না--আর সে নিয়ে যায়ীন, মারী নিজেই গেছে । 

'“সম্পর্ণে স্বেচ্ছায়, তাই না 2 
শহা” ও বলল, 'সমপর্ণে ছেচ্ছায়। যাও খুব সম্ভব প্রকীতি আর আঁতগ্রকীতর 
ঘষ্ছের মধ্য দিয়ে । | ূ 
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আহা" আমি বজলাম, 'এখানে আবার অতিপ্রক্ৃতিটা কোথায় ?' 

প্ল্রার,' বিরন্তভাবে বলল ও। “দব সত্বেও আমি বিদ্বাস করি, আপনি 
একজন ভাল ক্লাউন-_কিন্তু 'থিয়োলজার আপানি কিছুই বোঝেন না ।' 

“এতটা 'কম্তু ঠিকই ব্যাঝ।” আঁম বললাম “আপনারা ক্যাথালকরা 
আঁবম্বাসীদের বেলা, আমার কথাই ধরুন, এমন কঠোর যেমন ইহুদণীরা. 
গ্রীস্টানদের বেলা আর প্রস্টানরা জেপ্টাইলদের বেলা । আমি কেবলই শুনি 
নিয়ম থিয়োলজী--আর এ সবই আসলে একটা চোথা কাগজের জন্য, যা 
দরকার--মনে রাখবেন সরকার দেবে । 

“আপান প্রসঙ্গ আর কারণে গুলিয়ে ফেলছেন । ও বললঃ “আমি বুঝতে 
পারছি আপনার কথা শ্নীয়ারঃ আম বুঝতে পারাছ।' 

“আপাঁন কিছুই বুঝতে পারছেন না, আগ বললাম, “আর তার ফলে দুটো 
দাম্পত্য জীবন নষ্ট হবে। প্রথমটা, মারী যা করছে হেরাব্যার্টকে বিয়ে করে, 
আর 'দ্বতীয়টা, ও যা আবার করবে, একাঁদন আমার সঙ্গে নতুনকরে। আমি 
জানি আ'ম যথেষ্ট কোমল-প্রাথ নই? নই এমন 'কি যথেষ্ট শিষ্পীজনোচিতও । 
গিশেষ করে আমি যথেষ্ট শ্রীপ্টানও নই, যাতে করে একজন প্রেলাট আমাকে 
বলতে পারে, শ্রীরার, ওটা পতিতালয়ে রেখে এলেই পারতেন । 

“আপনার ব্যাপার এবং যা নিয়ে সেবার আমাদের তর্ক হয়োছল সেই 
ব্যাপার, এ দুটোর মধ্যে যে একটা মূল থয়োলজীক্যাল তফাৎ আছে, সেটা 
আপাঁন বুঝতে চাচ্ছেন না।” 

“কোন তফাৎ ? জিজ্ঞাসা করলাম, “মনে হচ্ছে আপাঁন বলতে চাইছেন, 
“বেসেহ্বংস বেশী কোমল প্রাণ আর আপনাদের গোষ্ঠীর এক প্রয়োজনীয় 
গবশ্বাসের ইঞ্জন, তাই কি ?, 

“না” লোকটা সত্য সাঁত্য হেসে উঠল । “না, তফাংটা গ্ীঁজরি অধিকার 
সম্বম্ধে। বেসৌছ্বৎস একজন 'িভোর্সড মহিলার সঙ্গে থাকত, তাদের বিয়ে 
হওয়া সম্ভব ছিল না। আর আপনি--্রয়লাইন ডেয়ারকুম িভোর্সড 'ছিল নাঃ 
' আর 'বিয়ের কোনও বাধাও ছিল না।' 

"আমি তসই করতে রাজী ছিলাম” “বললাম, “চাই কি ক্যাথলিক হতেও 
আপাত 'ছল না।” 

হশ্যা” রাজী ছিলেন তবে বাঁতশ্রম্মভাবে । 

“যে বিশ্বাসে আমার কোন আস্থা নেই, তার ভান করতে হবে নাকি আমাকে 2" 
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আপাঁন তো আঁধকার আর নিয়মের কথা খুব বলেন--বলেন সবই .নিযমরক্ষা-_ 
তো আপনি কেন আমার ভেতর যে অনুভূতি নেই তার জন্যে আমার ওপর 
দোষারোপ করছেন ? 

আম চুপকরে গেলাম । লোকটা ঠিকই বলেছে, স্বকাঁতটা বাজে। মারা 
চলে গেছে আর ওরা স্বভাবতই মহানন্দে তাকে লুফে নিয়েছে । কিন্তু ও যাঁদ 
আমার কাছে থাকতে চাই, কেউ ওকে যেতে বাধ্য করতে পারত না। 

হ্যালো শ্লীয়ার'? সমারাহ্বজ্ভ বলল, “শুনছেন ?' 

“হশ্যা” বললাম, শুনাছি। ওর সঙ্গে টোলফোন করা সম্বষ্ধে আমার অন্য 
রকম ইচ্ছা ছিল। শেষ রা'ত্র আড়াইটের সময় ওকে বিছানা থেকে তুলে গ্াঁল- 
গালাজ করা আর ভয় দেখানোর ইচ্ছা 'ছিল। 

“আপনার জন্য কি করতে পার বলুন 2 আস্তে করে জিজ্ঞেস করল সে। 

পকচ্ছু না, বললাম, “যাঁদ আপাঁন বলেনষে হ্যানোভার-এর হোটেলে গোপন 
বৈঠকগুৃলোর একমাত্র লক্ষ্য ছিল আমার প্রাঁত মারার 'বশ্বস্ততা বাড়ানো? তাও 
বধবাস করব।” 

“কোনও সন্দেহ নেই শ্রীয়ারঃ” সে বলল “আপাঁন বুঝতে চাচ্ছেন না ষে 
আপনার আর ক্রয়লাইন ডেয়ারকুম-এর মধ্যে সম্পর্কটা খারাপ হয়ে 'উঠোছিল।” 

বললাম, “আর অমনি ওকে নিয়ম আর ধর্মের ফাঁকগংলো দোঁখয়ে দিতে ওকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিতে আপনাদের ঝাঁপিয়ে পড়তে হল। আমার কিন্তু 
ধারণা ছিল ক্যাথালক গীর্জা চিরকাল বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে ।” 

পক মুস্কিল শ্লীয়ার” চিৎকার করে উঠল সে। “আম একজন ক্যাথলিক 
পাদ্রী, আমার কাছে তা বলে আপাঁন তো আশা করতে পারেন না যে, আমি 
একজন মাঁহলাকে বেশ্যাবৃ্তি চাঁলয়ে যেতে উৎদাহ দেব ৷ 

“কেন নয়? জবাব দিলাম, “আপনারা তো ওকে পাপ আর 'বিচ্ছি্ব জীবনে 
টেনে নামিয়েছেন। পাদ্রী হয়ে সে দায়িত যাঁদ দিতে পারেন, তো চালিয়ে 
যান।' 

“আপনার গণজাঁ-িবরোধী মনোভাব আমাকে অবাক করছে। ওটা কেবল 
ক্যাথীলকদের মধ্যেই দেখছ . 

“আম গীজাপিবরোধী নই, সে রকম ভাববেন না। আঁর্মীকেবল সমারহ্বিজ্ড 
1বরোধা, কারণ আপাঁন অন্যার করেছেন, আপাঁন দুরকম কথা বলেন। 

“হায় ঈশ্বর) সে বলল, “কেমন করে ? 
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“আপনার বক্তা শুনলে মনে হয়, আপনার দিলটা বুঝি জাহাজের পালের 
মত বিশাল, কিল্তু তারপর আপাঁন হোটেলে গুজগুজ 'ফিগাঁফস করে বেড়ান। 
গুঁদকে আম যখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলাঁছ অন সংগ্ছানের জন্য, তখন 
আপাঁন আমার স্ত্রীর সঙ্গে বৈঠক বসাচ্ছেন, অথচ আমার দিককার কথা একবারও 
শুনতে চাননান। আপনি অন্যায়কারী এবং দু মুখো মানুষ--অন্য রকম কী 
শবশেষণ আপাঁন একজন শম্পীর কাছ থেকে আশা করতে পারেন ?' 

“বলে যান, বলল সে, “গাল দন, দূনমি দিন, আপনার অবস্থা এত ভাল 
বুঝেছি যে ওতে আম িছ্‌ মনে করাছ না।' 

একন্তু একটা 'জীনস বোঝেন কি; যে, আপাঁন মারীকে একটা জঘন্য ভেজাল 
1জানস গিলতে বাধ্য করেছেন। অন্য পক্ষে আম নির্ভেজাল জানিস পছন্দ 
করি ; নিভে'জাল চোলাই মদ আমার কাছে ভেজাল ব্র্যাপ্ডির চেয়ে ভাল । 

বলুন বলুন” সে জবাব দল । “বলে যান- শুনে বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
অন্তর থেকে বলছেন, 

“আমি জাঁড়র়ে গোঁছ প্রেলাট, দেহে মনেই জাঁড়য়ে গেছি* কারণ ব্যাপারটা 
মারীকে নিয়ে ।, 

“তা একটা সময় আসবে যখন আপাঁন বুঝতে পারবেন, এ ব্যাপারে এবং সব 
ব্যাপারেই আপ্পাঁন আমার প্রাঁত আঁবচার করেছেন, শ্ীয়ার ।* ওর স্বর প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠল। 

“আমার ভেজালের কথা বলাছলেন' বোধহয় ভুলে যাচ্ছেন, অনেকেরই বেজায় 
পিপাসা আছে, স্রেফ পিপাসা, আর তাদের কাছে আদৌ কিছ না থাকার চাইতে 
ভেজাল জিনিস বরং ভল। 

ণকম্তু আপনাদের পাঁবন্র প্স্তকে তো রয়েছে নিভে জাল স্বচ্ছ জলের কথা 
--তাদেন নাকেন?' 

গলা কাঁপাঁছঙ্গ ওর, বলল, “আছে ঠিকই? তবে আপনার উপমার সঙ্গে তাল 
রেখেই বলাঁছ--আম সেই ইন্দারার পাশে জলের লাইনের বোধহয় শততম বা 
সহস্তম ব্যান্ড । এত পরে জলও আর তেমন টাটকা থাকবে না--আর একটা কথা, 
স্যার শুনছেন ? 

বললাম, শুনছি, বলুন ।” 

একসঙ্গে না থেকেও আপনি একজন মছিলাকে ভালবাসতে পারেন । 

“আচ্ছা” বললাম আমি । মালুম হচ্ছে এবার বোধহয় ভার্জন মেরী নিয়ে 
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ঠাট্টা করবেন না, গ্লীয়ার? বলল সে, 'ঠান্টা আপনাকে মানায় না ।* 

“আমি মোটেও ঠাট্রী করাছ না,' বললাম আম, “আমি যা বাঁক না তাকে 
গম্মান দিতে আমি সব সময় তোর । সে মুয়োদ আমার আছে । একটি কাঁচ 
মেয়ে? যে কনভেপ্ট-এ যেতে চায় না, তার সামনে ভার্জন মেরীকে আদর্শ বলে 
দাঁড় করানোটা আমার কাছে অত্যন্ত ভুল বলে মনে হর । আম তো একবার এ 
প্রসঙ্গে বন্ততাও 'দিয়োছ |: 

“তাই নাঁক--কোথায় ৮ জিজ্ঞেস করল সে। . 

বললাম, “ঠক এইখানে এই বন-এ, মারা ও ওর -বননসী একদল কষ্চ মেয়ের 
সামনে । ওদের এক সম্ধ্যার আসরে যোগ দিতে আম কোলন থেকে এখানে 
এসোঁছলাম, মেয়েদের কয়েকটা ক্যারিকেচার দেখিয়েছিলাম, আর ভার্জিন 
মেরীকে নিয়ে গঞ্প করোছলাম । মাঁনকা 1ীস্লিভস্‌কে জিজ্ঞেস করবেন, প্রেলাট। 
আম অবশ্যই ওদের সঙ্গে, আপনারা ষাকে রস্তমাংসের আকর্ষণ বলেন, তা নিয়ে 
গজ্প করতে পারিনি ! শুনছেন ? 

সে জবাব দিল 'শুনাছ আর অবাক হচ্ছি। আপনি সাত্যই বেপরোয়া হয়ে 
উঠছেন, মীরার ) 

শক মস্কল, প্রেলাট” আম বললাম, “ষে কর্মের ফলে একটা শিশুর জম্ম 
হয়, সেটাও তো একটা বেপরোয়া ব্যাপার--অবশ্য যাঁদ আপনি চান তবে আমন 
সারস পাথর গঞ্প করতে পার । এ ব্যাপারে যা বলা হয়, বস্তৃতা দেওয়া হয়, 
বোঝান হয় সবই হচ্ছে একটা ভান। আপনারা এ ব্যাপারটাকে সবভিঃকরণে 
নোংরামি বলে বিশ্বাস করেন এবং প্রকাতির বরম্ধে আত্মরক্ষার অস্ হিসেবে 
বিয়ের মাধ্যমে একে স্বীকৃতি দেন। অথবা - জেনেশুনে আত্বপ্রব্চনা 
করেন আপনারা । আপনারা এর দেহের অংশটাকে অপর অংশ থেকে 
আলাদা করে রাখেন, অথচ জানেন না, ওই অপর অংশটাই যত অনথের 
গোড়া । মনে রাখবেন একজন স্ত্রী যে তার প্রুভুকে, স্বামীকে এত 
সহ্য করে সে কেবল একটা শরণীর মাত্র নয় কিংবা যে জঘন্য মাতালটা বেখ্যাবাড়ি 
যায মনে করবেন না সেও কেবল একটা শরীর মাত্র; এন কি ওই 
বেশ্যাও কেবলমান্্র একটা শরীর নয়। আপনারা এই গোটা ব্যাপারটাকেই 
একটা পটকা ফাটানোর মতন ছেলেখেলা মনে করেন আগলে । কিজ্তু এটা একটা 
গিনামাইট |, | 
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ধ্ীয়ার', সে মিয়োনো গলায় বলল, “অবাক লাগছে ভেবে, এ ব্যাপারে 
আপনি কতখানি ভেবেছেন ।, 

ধঅবাক !' চিৎকার করে উঠলাম, “বরং অবাক হোন ওইসব ভাবনাহীন 
কুকুরগুলোকে দেখে, যারা তাদের গ্রীদের স্রেফ সম্পাত্ত বলে.মনে করে। মাঁনকা 
সিল্ভূস্কে জিজ্ঞেস করবেন, আমি এঁ মেয়েদের সেবার এ বিষয়ে কা 
বলোছলাম। যেদিন থেকে আঁম জানলাম আম একজন পৃরূষ, সোঁদন থেকে 
অন্য কোনও বিষয়ে আম এত চিন্তা ব্যয় কারাীন-আর তাতে কিনা আপাঁন 
অবাক হচ্ছেন ? 

অধিকার আর নিয়ম সম্বন্ধে আপনার কোনও ধারণা নেই । সামান্যতম 
ধারণাও না। এ সবই--যতই জটিল হোক না এগুলো--একটা নিয়মে তো 
আনতে হবে।' 

বললাম “হু*্যা, আপনাদের গনয়মের খানকটা আঁম টের পেয়োছ। আপনারা 
প্রকঁতকে একটা পথে ঠেলে সারিয়ে দেন* যাকে আপনারা বলেন বিবাহ 'বিচ্ছেদ-_ 
আর যখন প্রকীতি 'ববাছের মধ্যে ফাটল ধরায়, আপনারা আতাঙ্কত হন। 
স্বীকারোন্তি, ক্ষম; পাপ--ইত্যাঁদ সবই ঘটে নিয়মমাফিক ।' 

লোকটা হাসল । হাসিটা কুীসত শোনাল। 'গ্নীরার” সে বলল 'আঁম 
বুঝতে পারছি আগনার কা হয়েছে! আপাঁন স্পম্টতই একজন একপত্রীক; 
-গাধারা যেমন |: 

*আপাঁন জয়োলজীরও কিছ বোঝেন না? আমি জবাব দিলাম, 
স্তী-পুরুষসম জ্ঞানের কথা ছেড়েই 'দলাম। গাধারা মোটেই একস্ঘী-বলাসাঁ 
নয় যদিও দেখতে সাধুগোছের । কাক, দাঁড়কাক, পিঠে-কাঁটা-মাছ একপত্বীক 
এমন 'কি গণ্ডারকেও কখনো কখনো একপত্বী-পয়াসী দেখা যায় ।” 

“আবণ্য মার কল্তু নয়।' বলল সে। বলেই নিশ্চয় লক্ষ করেছে' এ 
সামানা কথাটা আমাকে কতটা আঘাত "দয়েছে, কারণ জি 
বলল, মাপ করবেন শ্লীয়ার । আঁম ও-কথাটা বলতে চাইীন। বিদ্বাস 
করবেন ?, 

আম চুপ করে গেলাম । মংখের জলন্ত নি নিনিনি রত ॥ 
ওপর ফেলে দিলাম, দেখলাম, আগুন কেমন ছাড়িয়ে গেল, ছোটো ছোটো কালো 
একটা একটা ফুটো তোর হল। শ্মীয়ার/ কাতরভাবে চেশচয়ে উঠল সে ॥ 
পবদ্বাস করুন* আমি ওকথা আপনাকে বলতে চাইীনি ॥৮ 
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বলাম, পবদ্বাস করলাম ক করলাম না, তাতে ক এসে যায় কিন বেশ, 
আমি 'বিদ্বাস করলাম ।' 

“'আপান তো প্রকৃতি প্রসঙ্গে কত কথাই বললেনঃ সে বলল, “আপাঁন 
আপনার প্রকৃতি অনুসরণ করলেই পারতেন । মারণীর পেছনে ছুটে যেতেন, ওর 
জন্য বুদ্ধ করতেন ।' 

“যুদ্ধ,” বললাম, “আপনাদের িবাহসান্ত ৪ নিয়মের কোথায় আছে 
ওই শব্দ? 

আপনি লাইন ডেয়ারুন-এর সাথে বে আঁবল কাটালেন, লে 
1ববাণহিত জীবন নয়।, 

“বেশ তো, বিবাহিত জীবন নাহয় নাই হল ।. আম প্রায় প্রত্যেকাঁদন ওকে 
ফোন করবার চেষ্টা করেছি, গচঠিও "দিয়েছি নিত্য |”. 

“আমি জান” ও বলল, “আম জান। এখন আন্ন ওসব কথা ভেবে লাভ 
নেই ।' 

“এখন তাহলে খোলাখ্াঁল আযাডালাট্র ছাড়া উপায় নেই জিজ্ঞেস করলাম । 

“আপনার দ্বারা তা হবে না” বলল সে। “আপাঁন ধা ভাবেন তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ চাঁন আম আপনাকে, আর আপাঁন আমাকে যত খুশী গালাগালি 
দিতে পারেন, যত খুশী ভয় দেখাতে পারেনঃ আপনাকে' একটা কথা বলা, 
আপনার মধ্যে সাংঘাতিক যেটা, স্টো হচ্ছে, আপিন নির্দোষ, আমার বলতে 
ইচ্ছে করচ্ছে, আপাঁন একজন নির্মল মানুষ । আচ্ছা, আপনাকে আমি সাহাযা 
করতে পাঁর'"'মানে)” চুপ করে গেল। 

_ 'আপাঁন বলতে চান? অর্থ সাহাষা 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

“তা-ও” বলল সেঃ বে আমি বলতে চাচ্ছিলাম, আপনার পেশার দিক 
থেকে ।' 

“ও ব্যাপারে হয়তো পরে কথা বলব” বললাম, এ ব্যাপারেই; অর্থ এবং 
পেশা । কিন্তু ও কোথায় ৮ আম ওর নিঃ্বাসের শব্দ পাচ্ছিলাম” আর এ 
স্তত্খতার মধ্য প্রথম গম্ধ পেলাম । শেভিং লোশন, একটুখানি রৈড ওয়াইন 
এঁকটা 'সগারের গম্ধ তবে হাক্কা । ওরা রোম-এ গেছে” ও জবাব দিল। 

ছানিমূন? তাই না।' জিজ্ঞেস করলাম ককশি গলার । 

“তাই তো বলে লোকে বলল । 

“বেশ্যাপনার যোলকলা পূর্ণ হয় যাতে, তাই না? বললাম। 
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ধন্যবাদ বা ছেড়ে দিচ্ছি গোছের কছু না বলেই রেখে দিলাম 
ফোনটা । সিগারেটের আগুনে পড়ে কার্পেটে যে ছোট ছোট কাল ফিটোগুলো 
হয়োছল সৌঁদকে তাকালাম, কিম্তু এত ক্লান্ত লাগাঁছল যে ওগুলো পায়ে চেপে 
সম্পূর্ণ নীভয়ে দিতেও পারলাম না। শীত করাছল, হাঁটুতে যন্ত্রণা । বজ্ড 
বেশী সময় বাৎটবে ছিলাম । 

আমার সঙ্গে মারী রোমে যেতে চায়ান। একবার যখন আম সেকথা 
বলোছলাম, ও লাল হয়ে উঠছিল, বলোঁছল, “ইটালতে যেতে পারি, কিন্তু 
রোমে না।' আর আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম? “কেন নয় ?” ও প্রগ্ন করোছল, 
স্তুমি ক সাঁত্যই জান না 2 'না। উত্তর 'দিয়োছিলাম, আর ও আমাকে কিছ? 
বলেনি । আমি খুশী মনে ওর সঙ্গে রোমে যেতাম পোপকে দেখতে ॥ মনে হয়, 
আমি হয়তো ঘস্টার পর ঘণ্টা িটারর্স প্লেলএ অপেক্ষা করতাম ; আর পোপ 
জানলায় এলে হাততালি দিতাম আর “এভএুঁভভা” বলে চিৎকার করতাম । 
মারীকে নেকথা বলতে ও প্রায় ক্ষেপে শিয়োছিল। ও বলোছিল, আমার মত 
একজন নাপ্তক মহান ফাদারকে উচ্ছস দেখাবে, ওটা ওর কাছে একটা “কেমন 
যেন বিকৃত রুচি । ও রাঁতিমত ক্ষেপে উঠত। আমি ক্যাথলিকদের মধ্যে 
এটা প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। ওরা ওদের সম্পদ সাক্রামেস্টস্‌, পোপ প্রভৃতি 
কুপণের মত ল:কিয়ে রাখতে চায়। তাছাড়া দেখোঁছঃ আমার জানা মানুষদের 
মধ্য ওরাই সবচেয়ে বেশী অহঙ্কারী । সবতাতেই ওদের অহঙ্কার, ওদের গাঁজয়ি 
যা ভাল তাতে, যেখানে যা খারাপ তাতে, ওরা প্রত্যেকের কাছে; যাদের ওরা 
গকছুটা বুদ্ধিমান মনে করে, আশা করে যে, তারা শিগগিরই ক্যাথালক হয়ে 
যাবে। হয়তো মারণী আমার সঞ্যে রোমের যেতে চায়ানঃ কারণ সেখানে আমার 
সহ্গে থাকার পাপ সম্বম্ধে বিশেষ করে লজ্জা পেতে হতো । কোনও কোনও 
ব্যাপারে ও বেশ বোকা ছিল, খুব বাদ্ধ ওর কখনো ছিলনা । এখন ৎস্যফ-নার- 
এর সঙ্গে ওর রোমে যাওয়া খুব 'িশ্রী কাজ হয়েছে । ওরা নিশ্চর পোপের দেখা 
পাবে, আর ওই ব্চোরী পোপ ওকে কন্যা আর তস্যফনারকে প্রিয় পত্র বলে 
সম্বোধন করবে । সে ভাবতেও পান্নবে না যে, তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে 
একজোড়া পাপী ব্যভিচারী । হয়তো ও স্যফনার-এর সঙ্গে রোমে গেছে, 
কারণ সেখানে কোনও কিছু দেখে আমার কথা ওর মনে পড়বে না। আমরা 
নেপল্‌স ভেনিস আর ফ্লোরে"দএ গোছ, গোঁছ প্যারিসে, লপ্ডনেঃ আর জামনিীর 
অনেক শহরে । রোমে ও স্মৃতি সম্বষ্ধে নিশ্চিত হতে পারবে আর ওখানে ও 
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নিশ্চয় ধথেষ্ট ক্যাথালক হাওয়া' পাবে । ঠিক করলাম, সমারহ্যিজ্ডকে আবারও 
ফোন করব বলব আমার এক-নারী-নিষ্ঠা নিয়ে ঠাট্টা করাটা ওর পক্ষে 
জঘন্য রকমের অন্যায় হয়েছে ; কিন্তু প্রায় সব শিক্ষিত কাযাথালিকদেরই এই 
কুাসত স্বভাব, হয় ওয়া ওদের অম্ধ 'ীবম্বাদের প্রাচীরের আড়ালে বসে থাকে, নয় 
অম্ধ 'বিশ্বাস-সং্াম্ত উপদেশ ছড়ায়। কিন্তু ঘখন কেউ শস্ত করে চেপে ধরে ওদের 
'্ুব সত্যকে, ওরা হাসে আর “মানব প্রকাতির দোহাই দেয়। দরকার হলে 
ওরা একটা নাটক হাঁসি হাসে, যেন ওরা সোজা পোপের কাছ থেকে আসছে, 
যেন পোপ ওদের এক টুকরো ত্রঙ্গাস্ত দিয়ে দিয়েছে । যাই হোক, ওদের প্রচারিত 
অস্বাভাবিক সত্যঙ্গুলো যখনই কেউ খটরে দেখতে চায়, হয় সে হয়ে যায় 
ওদের কাছে ্রটেস্টানট” নয়তো বেরসিক। ওদের সঙ্গে বিবাহ সংক্রাম্ত কথা 
তুললেই ওরা ওদের' অষ্টম হেনরাকে 'নয়ে আসে। ওই কামান ওরা 'তিনশ' বছর 
ধরে দাগছে, ওরা জানিয়ে 'দিতে চায় গাঞ্জা কত নির্মম, কিন্তু (যদিও ওরা 
জানাতে চায় গীর্জা কতটা উদার, তখন বলে বেসোছিবংস-এর গস্প বিশপদের 
মস্করা । তবে তা একমান্র“উদ্যোগীদের' মধ্যে। উদ্যোগী বলতে ওরা “শাক্ষিত এবং 
বৃশ্বিমান' বোঝে, তো তারা নিজেদের দাঁক্ষিণপন্থী বা বামপন্থী যাই ভাবুক না 
কেন, তাতে ছু আসে যায় না। সেবার খন আমি সমারহ্িল্ডকে বোসাহ্বৎস- 
এর গল্পটা একবার গীজার পালাঁপট থেকে বলতে বলোছিলাম, লোকটা ক্ষেপে 
গিয়েছিল । পালপিট থেকে বলবে শহধু নর-নারীর কথা,শুধু ওই অষ্টম হেনরীর 
কামান দাগবে তখন । বিয়ের জন্য একটা রাজত্ব ! আধকার ! নিয়ম ! ডগমা ! 
আমার বিশ্রী লাগছিল তনেকগুলো কারণে । দৈহিক কারণ? বোখুম-এ 
ব্রেফাস্টের পর ব্র্যাশ্ডি আর সিগারেট ছাড়া কিছুই খাইনি । মানসিক কারণ, 
রোমের হোটেলে ৎস্যফনার মারীর পোশাক পরা দেখছে ভেবে। হয়তো ও 
মারার ছাড়া-জামাকাপড় হাতড়াবে। এইসব সদাচারী, ব্ম্ধিমান, নিয়মানুগঃ 
[শিক্ষিত ক্যাথালকদের দরকার মমতাময়ী স্ভী। নারী তস্যফ্‌নার-এর জন্য নয় |, 
ওর মত পুরঃয একজন, যে সবসময় জজ্দর পোশাক পরেঃ আর এমনই কেতাদুরন্ত 
. গাকে ষে, কোন সময়ই তাকে সেকেলে মনে হয় না, অথচ এত বোশ আধুনিকও 
নয় যে চোখে লাগবে--ওর মত পূরূষ যে সকালে ঠাণ্ডা জলে খুব করে স্নান 
করে আর এমন উৎসাহের সঙ্গে দাঁত মাজে, যেন কোন বাজী জিততে যাচ্ছে-- 
ওর পক্ষে মারী যথ্ষ্টে বুশ্ধিমতী নয় । আঁধিকন্তু প্রাতঃকৃত্যাদিতে ওর বঞ্ড বোঁশ 
উৎসাহ। আর ৎসঠাফনার এমন এক জাতের যে, পোপের ঘরে ডাক পড়লে চট করে 
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আরএকবার জূতোজোড়া সাফ করে নেবে রুমাল দিয়ে। পোপের জন্যও আমার 
কষ্ট হাঁচহিল' তার সামনে তো এরা দুজন গিয়ে হাঁটু গেড়ে ববে। পোপ তো 
ভাল মানুষের মত হাসবে আর এই হুষ্দর, বিনয়ী, ক্যাথালক জামনি দম্পাঁত 
সত্বন্ধে গর্ব অনুভব করবে--তাতে করে আর একবার প্রবঞ্চিত হরে সে। তার 
পক্ষে ধারণা করাই সম্ভব হবে না যে, সে দুজন ব্যভিচারীকে আশীর্বাদ করছে । 

আম বাথরুমে গিয়ে গা মছে পোশাক পরলাম, রান্নাঘরে গিয়ে জল গরম 
করতে বসালাম । মাঁনকা সবাঁকছুর কথাই মনে রেখোঁছল। গ্যাস-উননের ওপর 
দেশলাই; বন্ধ কৌটোর মধ্যে পেধা কফি, 'ফিলটার পেপার, তার পাশে হ্যাম, 
ফীজে কৌঁটোভরা আনাজ। রাল্নাঘরের কাজ করতে আমার একমাত্র তখনই ভাল 
লাগে, যখন বড়দের বিশেব আলোচনা থেকে পালাবার আর অনা কোনও পথ 
থাকে না। খন সমারহ্বজ্ড “যৌন” সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে রোথ্যা 
কা'"'কা'"'ক্যাবিনেট বমি করে কিংবা ফেডেবয়েল সুম্দর সাজান একটা বস্তুত 
দেয় ককতো মম্বন্ধে-তখন বরং আম রান্নাঘরে যাই, টিউব থেকে মায়োলেসে 
বার কার, জলপাই কাটি আর রুটির ওপর লভার সসেজ লাগাই । বখন 
নজের জন্য একা ফিছু করতে হয় তখন যেন হারিয়ে যাই । একা একা আমার 
হাত দুটো আনাড়া হয়ে ওঠে আর কৌটো কাটবার বা ডিম ভেঙে ফ্রাইং প্যানে 
দেবার দরকার হালেই আনার মধ্যে একটা গভীর 'বষাদ দেখা দেয়। আমি 
ব্যাচেলার নই। মারী অন্ম্থ হলে বা কাজে গেলেও কিছুদিন কোলন-এ 
একটা কাগজের দোকানে কাঞজ্জ করেছিল, তখন রান্নাঘরে কাজ করতে আমার 
তেমন অন্গুবধা হত না। আর ওর প্রথম গরভর্পাতের পর তো আমি বিছানার 
চাদর-টাদরও কেচোঁছঃ আমাদের বাঁড়ওয়ালী ?সনেমা থেকে ফেরবার আগেই । 

একটা বরবাঁটর কৌটো কাটতে পারলাম, হাত ফস্কায়নি, ফুটন্ত জল ফিলটারে 
ঢাললাম। আর সারা সময় ভাবলাম বাড়িটার কথা, ৎস্যফনার যেটা তোর 
করিয়োছিল। দ:বছর+আগে একবার ওখানে গিয়োছিলাম । 
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আমি কল্পনায় মারীকে দেখলাম, তল্ধকারের মধ্যে বাঁড় ফিরছে । জুদ্দর 
ছাঁটা লনটা প্রায় নীল দেখাচ্ছিল চাঁদের আলোয়। গ্যারেজের পাশে কাটা 
ডালগ্যাল মালী রেখেছে গাদা করে। ক্রম আর লাল হর্ন গাছের মাঝখানে 
ডাস্টাবন, সকালে পরিজ্কার করে নিয়ে ধাবে। শুক্রবারের সম্ধ্যা। এতক্ষণে 
ও জানতে পেরে গেছে রাম্নাঘরে কিসের গন্ধ, মাছের ; তঘযফনার-এর লেখা 
ঢোঁলাঁভশন-এর ওপর র্লাখা চিরকুটে কি খবর রাখা আছে, তা-ও জেনে 
ফেলেছে । “বশেষ দরকারে এফ-এর ওখানে যেতে হচ্ছে। চুম:ঃ হোরিব্যার্ট” 
অন্য চিরকুটটা ?ঝ রেখে গেছে ফ্রীজের ওপর, বালির জানি রর ডিন। 
গ্রেটে (লুইস, বির্গট )। 

গ্যারেজের দরজা: খোলা, আলো জব্লছে--চুনকাম করা দেয়ালে একটা 
স্কুটারের জার একটা বাতিল গেলাই কলের ছায়া। ওপাশে ম্যারসেডেটা। 
প্রমাণ করেছে, তপ্যাফনার হেটে গেছে । “হাওয়া খেতে, একটু হাওয়া খেতে, 
হাওয়া, হাওয়া ।” টায়ার আর মাডগার্ডে লেগে থাকা কাদা বলছে বিকেলে 
আইফেল পাহাড়ে যাওয়ার কথা, ঘুব ইউনিয়নে বন্তুতা করার কথা ( একতাব্ধ 
£হও, একনঙ্গে উঠে দাঁড়াও, একসঙ্গে দুঃখ ভোগ কর )। - 

ওপরের দিকে একবার আকাওস-বাচ্চাদের ঘরেও সব অম্ধকার। প্রতিবেশ' 
শবাড়গুলোর মাঝে গাঁড় বের করবার আর ঢোকাবার দুটো রাস্তা, আর সীমানায় 
চওড়া ফুলগাছের বর্ডার বাড়িটাকে প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে পৃথক করে 
রেখেছে । সেখান থেকে আসছে টেলাভশন থেকে ঠিকরে পড়া বিশ্রী আলোর 
রশ্মি । এমন সময় স্বামী বা বাবা বাঁড় ফিরলে ব্যাঘাত মনে হতো, হারয়ে 
যাওয়া ছেলে ফিরে এলে তাও ব্যাঘাতের কারণ হতো ; না হুত বাছুর কাটা, 
না হত মুরগী গ্রীল। কেবল ক্লীঁজে রাখা লিভার সসেজ দৌখয়ে দেওয়া হতো । 

শনিবারের বিকেলে হতো ভাই-ব্রাদারী সমারোহ, ব্যাডমিপ্টনের বল বেড়ার 
ওপাশে পড়লে, বাচ্চা বেড়াল বা কুকুর পালিয়ে যেত, বলটাও ফেরত আসত। 
বাচ্চা বেড়াল--ওঃ 'কি দুপ্দর'--কংবা বাচ্চা কুকুর--৭ও, কি সুন্দর 
বাগানের দরজায় বা বেড়ার ফাঁক দিয়ে ফেরত দিত কেউ বলটা । গলায় 
ধবরান্তির স্বরটা সব সময়ই চাপা এবং কখনই ব্যান্তগত নয়; কেবল কখনও 
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সখনও এই লাধারণ আঁভব্যান্ত কিছ সরব হত আর প্রতিবেশীর আকাশে, 
আঁচড় ফাটতো। 'বিদ্তু এসব সব সময়ই অকারণ, কখনই কোনও প্রকৃত কারণে 
ঘটত.না; যখন একটা প্লেট সণন্দে ভেঙে পড়ত, গাঁড়িয়ে আসা বলে ফুলগাছ 
নষ্ট হুতো, ঘাচ্চার হাত গাড়ির রঙের ওপর নুর্লীক ছড়াত, টাটকা কাচা, টাটকা 
ইন্জিরী পোশাক বাগানে জল দেবার সময় ভিজে যেত- স্বরগুলো তীক্ষ: হত, যে 
স্বর কখনোই বিম্বাসঘাতকায়, ব্যভিচার, গর্ভপাতে তীক্ষ? হতে পারোন । “আঃ, 
তোমায় কানেদুটো বঞ্ড বেশি সজাগ, ওষুধ খাও ।' 

কিচ্ছু থেয়ো না, মারী। 

সদর দরজা খোলা £ শান্ত আর লম্দর উফতা। ছোট্ট মারী ঘুমোচ্ছে 
ওপরে । এমনি উড়ে যায় সময়--বিয়ে বন:-ঞ, হানিমৃূন রোমে, গভবিস্াঃ সম্তান 
লাভ--বরফ-পাদা বালিশে বাচ্চার তামাটে কোঁকড়া চল । তোমার মনে আছে, 
ও আমাদের বাঁড়টা দেখিয়ে সগর্বে বলোছিল, বারোটা ছেলেমেয়ের জায়গা আছে 
এখানে--আর এখন' সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে তোমাকে সে কেমন 
খণটয়ে খটিয়ে দেখে ঠোঁটে না-বলা “তাহলে' আর গণজ্ঞয়ি আর পার্টির সহজ 
সরল সব বন্ধুরা তিন গ্রাস ব্র্যাপ্ডি খেয়ে চেশচয়ে ওঠে, "এক আর বারোর মধ্যে 
আডাম রীসের হিসেব মত এগারো এখনও বাকী !" 

শহরে কানাকানি হবে। তুমি আবার 'ঁসনেমায় 'গিয়োছলে, এমন সুন্দর 
সোনালী বিকেলে সিনেমায়, তারপর আবার 'সিনেমায়--তারপর আবার । 

সারাটা সম্ধ্যা একা এ চক্রে” রোথ্যার্ট-এর বাড়িতে, কা-কা-কা-ছাড়া আর 
কিছু কানে আসছে না, আর এবারের শেষটা নংসলার নয়, থোলেনে । 
শব্দগুলো আমাদের কানে একটা উটকো জিনিসের মত কানের ভিতরে ঘ্‌রপাক 
খায়, কান পাতলে মনে হয় কি যেন ক্লীক্‌ ব্লীক করছে, একটুখানি আলপার-এক্স 
মতও সন্দেহ হয়। রোথ্যার্ট-এর আছে গাইগার কাউপ্টার, ওটা কাথোলোন- 
এর উপস্থিতি প্রমাণ করতে পারে । “এ লোকটার আছে--ও লোকটার নেই-__এ 
মছিলার আছে-_-ও মাঁছলার নেই' । যেন ফুলের পাপাঁড় ছেস্ড়া-ও আমাকে 
ভালবাসে, এ আমাকে ভালবাসে না। ওইটি আমাকে ভালবাসে । এখানে 
ফুটবল ক্লাব আর পার্টির বম্ধূদের, সরকার আর বিরোধ দলকে কাথোলোন দিয়ে 
বিচার করা হয়। শ্রেণীচিহ্ের মত খোঁজা হয, পাওয়া যায় না; একটা জাতীয় 
বৈশিন্টা সে খোঁজে--পায় না নার্ডক নাক, ভমধ্যসাগরীয় মুখ । একজনের 
নিশ্চন্ন আছে, সে গিলে ফেলেছে, সেই প্রত্যাশিত, প্রচণ্ড অক্জিবন্ট বস্তুটি 
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রোধ্যার' নিলে, ওর গ:স্টির আড়ামে যাও, ঘার। বিলাম্যিত লালসা, একজন 
সৌমনারিন্ট তার কন্ঠ কম্যাপ্ডমেপ্ট সম্যন্যে ধারখা নিয়ে যখন বিশেষ কোনও 
পাপের কথা বলবে তখন কেবল. বলনে জ্যাটিনে £ 10. 55৮০,৫৩ 853০ 
জবগাই তা সেকসূ-এবর গত শোনারে । ভার প্রিয় ছেলেছের়েরা ] তাদের মধ্যে 
বড় হুব্যা আহেরো, মাগ্নেট সতেরো, আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারে, বড়দের 
আলোচনায় উপকার ছবে তাদের । িষর 8 কাখোলোন, চ্ছারশী সরকার, 
মৃত্যুদণ্ড, বাতে কাউ রোথ্যার্টএর চোখে এক লক্ষণ কম্পনের দৃষ্টি ছবে, 
তার গলা একটা উত্তোজত গ্রামে উঠবে। সেখানে ছাসি আর কামনার একটা, 
মজার সংমশ্রণ ঘটবে। পাম্হনা পেতে, বৃথা ।- বথাই তুমি চেষ্টা করবে 
রোধ্যার্টএর ঠাণ্ডা দক্ষিণপদ্ধী উন্াদিকতায় 'বিরন্ত হতে ॥ একটা সুন্দর শব্দ 
আছে--্শন্য। শন্য চিন্তা কর। কানতস্জার আর কাথোলোন নয়, ভাবো 
সেই .ক্লাউনের কথা, যে বাথটবে বসে কাঁদে, যার কাফি পায়ের ওপর গাঁড়রে 
পড়ে। 
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শহ্গটা আমি চিনি, কিন্তু তার ঙ্গে পম্পক' আমার নেই । বহুবার শুনোঁছ, 
কম্তু কখনও তাতে সাড়া দিতে হয়ান। বাড়িতে বি-এর ওই সদর দরজার 
বেল্‌-এর শব্দে সাড়া দেয়, ডেয়ারকুমদের দোকানের ঘণ্টা বহনবার শুনেছি, কিন্তু 
কখনও উঠান । কোঙলন-এ আমরা একটা মেস বাড়িতে থেকেছি, হে:টেলেও 
সেখানে শুধ; টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে। আম ঘণ্টার শব্দ শুনো, 'কিল্তু, 
খেরাল কাঁরান। ওটা আমার কাছে কেমন অপাঁরচিত। এই ফ্ল্যাটে ওটা 
আদ মান্র দুবার শুনেছি, একবার একটা ছেলে দুধ 1নয়ে এসোঁছিল তখন, আর 
একবার তস্টফ.নার ঘখন মারীকে এক তোড়া ক্ষুদে দে গোলাপ পাঠির়েছিল। 
গোলাপগ্যলো যখন এলো আম শৃরোছলাম, মারী ঘরে এসে আমাকে দেখাল 
গোলাপগুলো, খুব খ্যশিমনে সে তোড়ার মধ্যে নাক ভুবিয়োছিল। একটা 
তন্থাশিকর অবস্থার সন্টে হয়োছিল তখন, কারণ আদি তেবোঁছলাম, ফুলগুলো 


১৩৩ 
রলাউন ৯ 


হোটেলে ফুল পাঠাত। আদি মারণকে বলোঁহলাম, “ভার? দুদ্দর় তো গোলাপ 
গুলো, তুমি নাও'। ও আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, 'বাঃ এগুলো তো 
আমাকেই পাঠিয়েছে ।' আমি লাল হয়ে উঠেছিলাম ৷ আমার অস্থান্ত লারাঁছল। 
আমার মনে পড়ছিল, আমি মারীয় জন্য ফুল পাঠাতে বালান কখনও । স্টেজে 
যত ফুল পেয়েছ, সেগুলো অবগ্য সবই এনে মারণীকে 'দিয়োছি। কিন্তু কিনে 
নদইীন কোনাদন। আদলে স্টেজে পাওয়া ফুলগুলোর বোশর ভাগের দাম 
আমাকেই 'দিতে ছতো। “কে পাঠিয়েছে তবে ফুলগুলো ? জানতে চেয়েছিলাম । 
ও বললে, ধসটিফনার 1” 'সে কিঃ তার মানে ৮ আমার মনে পড়োছল সেই 
হাত ধরাধারর কথা । মারা লাল হয়ে উঠোঁছল, বলল, “ও আমাকে ফুল 
পাঠাবে না কেন? বললাম, প্রশ্নটা অনয রকম হওয়া উচিত ছিল, ও তোমাকে 
ফুল পাঠাবে কেন: ও বলল, “শ্রামাদের অনেকদিনের পারচয় আর বোধহম় 
ও আমার স্তাবক।” “বেশ তো, বললাম, করুক না তোমার স্তন, কিন্তু 
এতগুলো দামপ ফুল, কেমন যেন চোখে লাগে। আমার মনে হয় রুচি 
বিকার ।” ও অপমান বোধ করে ঘরের বাইরে চলে গিয়েছিল। 

দুধ নিয়ে ছেলেটা বখন এসোঁছল, তখন আমরা বসবার ঘরে, মারা বাইরে 
[গয়ে দরজা খুলে ওকে দাম দিয়োছল। আঁতাথ আমাদের এই ফ্ল্যাটে মাত 
একবার এসোছল, লেয়ো, ওর ক্যাথলিক হওয়ার আগে, কিন্তু ও বেল: বাজায়, 
মারীর সঙ্গে এসোঁছল। বেল্‌-এর আওয়াজটা কেমন যেন অদ্ভুত রকম লাজংক 
শবন্তু নাছোড়বান্দা । আমার কেমন একটা 'বিত্রী ভয় হচ্ছিল, মনিকা হতে 
“পারে, হয়ত সম্মারাহ্বজ্ডই তাকে পাঠিয়েছে কোনও এক অজহাতে। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নিবেদুঙ কমপ্লেক্স পেয়ে বলো আমাকে । জবজবে ভেজা চট পারে 
ছুটে গেলাম করিভোরে, যে সুইচটায় চাপ 'দিতে হবে সেটা খজে পাচ্ছিলাম 
না। ওটা খঃজতে খুজতে মনে পড়ল, মাঁনিকার কাছে তো বাঁড়র চাবি আছে। 
অবশেষে স্থুইসটা খবজে গেলাম, চাপ দিলাম, শুনলাম নিচে একটা শব্দ, জানলার 
শার্সিতে যেন মৌমাছি গুনগুন করছে । বাইরে গিে দাঁড়ালাম লিফটের পাশে। 
লফট চালু হবার আলোটা লাল হল, এক নম্বর জলে উঠল, তারপর দহ'নজ্বর, 
উৎকাঁণ্ঠত হয়ে সংখ্যাগ্দলোর 'দিকে তাকিয়ে থাকজাম, হঠাৎ খেয়াল হল, একজন 
আমার পাশে দাঁড়রে আছে। আম চমকে উঠলাম। ঘরে দাঁড়িয়ে দেখি, 
একজন দুন্দরী মালা, বেশ ছিমছাম ফস, খুব বোঁশ রোগাটে নয়। 'তার 
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গ্হালকো যোঁরাটে- রও চোখ ঘরটি চমৎকার | ফুঁপটা কেবল আমার মতে একটু 
বোঁশ লাল। আম মুচাঁক হাসলাম, মাহলাটিও হাসল মুখ টিপে বলল, 'আগাঁন 
শীনশ্চন হেয়ার ক্লীরার--আঁন 'নগেস গ্রেবস্ঞে, জাপনার প্রাতবেপণি। আপনাকে 
'সশরাঁরে দেখে আমার ভাল লাগছে।" “আমারও ভাল লাগছে, বললাম আদি-.. 
আমারও সাঁত্যই ভাজ লাগাছল এ লাল ঢঁপটা সত্বেও। কাউ গ্রেবসেল 
চলন ওর হাতে একটা কাগজ দেখলাম, ৭ প্টিমে, ডেস 
বনস' (বন্‌ বার্তা)। আমার নজর দেখে মাঁহলাটি লাল হয়ে বলল, “ও নিয়ে 
'ভাববেন না।' আম জবাব 'দিসাম, ওই কুকুরটাকে থাপ্পড় মারব, যাঁদ জানতেন, 
ক রকম জঘন্য দুমূখো সাপ লোকটা--আর ঠকাতেও ছাড়োন আমাকে, পরো 
প্রক বোতল মদ ঠাঁকয়েছে। মাঁহলাটি হাসল, পাশাপাশি থাঁক, আপাঁন 
গ্রকবার আন্বন না, আপনার প্রকৃত প্রাতবেশগ হতে পারলে আমরা, আমার 
'্যামী আর আমি, খুব খুশি ছবো। আছেন তো কিছাদিন ?* বলজাম, “শ্যা, 
"থাকব আর আপনাদের আপাত না থাকলে একাদন আসব--আপনাদের 
কটাটেরও কি পোড়ামাটি রঙ 2 পনশ্চন্।' সে বলল, “পোড়ামাঁটি রঙই তো ছ- 
তলার বৈশিষ্ট্য ।' িফটা চারতলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, এবার চার লাল 
হল, পাঁচ, আমি দরজাটা টান দিয়ে খুললাম আর এত অবাক হন্নে গেলাম যে 
এক-্পা 'পাছয়ে এলাম । আমার বাবা ?ীলফট থেকে বাইরে এল, কাউ গ্লেবসেল 
লিফটে না ঢোকা অবাঁধ দরজটা ধরে রেখে আমার 'দিকে ঘরে দাঁড়াল। বলে 
'উঠলাম, 'হে ভগবান, বাবা, তুমি [" আগে কখনও বাধা বালান, সব সময় কেবল 
প্াাপ। ডেকোছ। বাবা বঙ্গল, 'হান্স” বলে এলেবেলেভাবে আমাকে জাড়ুয়ে ধরতে 
'চেন্টা করল ॥ আমি আগে আগে রন্যাটে ঢুকলাম । আর টুপি আর ওভারকোট 
নিলাম, বসবার ঘরের দরজা খুলে দিয়ে সোফার দিকে হীঙ্গত করলাম। বাবা 
জাড়ষ্টভাবে সোফায় 'গিরে বস । 
আমরা দুজনেই খুব অন্বত্তি বোধ করছিলাম । বাবামা আর সন্তানের 
“মধ্যে অন্থপ্তিই বোধহয় পরস্পরকে বুবাবার একসান যোগস্ত্র । খুব সম্ভব আমার 
“বাধা” ডাক খ্যব কাতর শ্দনিয়োছিল, আর তাতে অস্থান্ত বেড়েছে, সে অন্স্তি 
অবদ্য এড়াবার কোনও উপায়ই ছিল না। বাবা একটা পোড়ামাটি রঙ্ডের 
সোফায় বসে মাথা নাড়তে নাড়তে আমার দিকে তাকাল। আমার চাটি জোড়া 
আর মোজা জবঙ্গবে ভেঙ্গা, ডং গানটা কেপ লম্বা, ওটাও দুর্ভাগাবশত 
“কেমন যেন আগৃনরগা লাল । আমার বাবা লম্ঘা নয় ঝাং খাটো ॥ নরম আর 
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এহন লতক ছদ্দর ' উদাসীন পরিচ্ছদ যে অথনোতিক কোনও সমস্যা নিরে? 
আলোচনা হলেই টোলাভিশনের লোকেরা ব্যন্ত হয়ে বাবাকে ছবিতে উপাত 
করে। বাবার মধ্যে সব সময়ই ভালমানহষ আর বিধ্েনা উপচে গড়ে, আর 
ইতিমধ্যে কয়লাখানর ক্ীয়ার ছিসেবে কোনাঁদন ধা না প্রত টোলতিখন ল্টার- 
হিসেবে তার চেয়ে অনেক বোঁশ নাম করেছে । সামান্যতম নিষ্ঠুরতার ছোঁগাও 
বাবা ঘৃণা করে। এমনি দেখলে মনে হবে, বাঁঝ বাবা 'দিগার খায়, মোট! নয় 
সরু হাল্‌কা সিগ।র, কিন্তু বাবা যে সিগার খায় সেটা একজন সত্বর বছরের 
ক্যাপিটালিস্টএর পক্ষে বেশ অপ্রত্যাশিত রকমের চৌকস এবং প্রগাঁতশীল 
মনে হয় ॥ আগ ভালই বুঝি, কেন যখনই কোনও 'অর্থনোতক সমস্যা দেখা 
দেয়, ওরা বাবাকে পাঠার । বাবার মধ্যে কেবল ভালমানুষির ছাপই নেই, সে 
পাঁত্যকার ভালমানুষও, আর সেটা দেখলেই বোঝা যাযর়। আমি বাবাকে 
সিগারেট এগিয়ে দিলাম, আগুন দিলাম, তার সেজন্য খন একটু বখকোছ বাবার 
দিকে, বাবা বলল, 'ক্লাউনদের ব্যাপারে আম বিশেষ কিছ; জানি না, তবে কিছ? 
কিছ খবর রাখ বই কি। তবে তারা যে কাঁফিতে ঈনান করেঃ এটা আম।র কাছে 
নতুন ॥' বাবা ইচ্ছা করলে দারুণ রাসিকতা করতে পারে । আমি কাঁফতে ম্লান 
কার না, বাবা। বললাম, 'আমি কেবল কফি ঢালতে 'গিয়োছলাম, তখন ঘটেছে 
অঘটনটা ।' নিদেনপক্ষে এই কথা ক'টা বলবার সময় আমার “পাপা” বলা উচিত 
ছিল, 1কম্তু এখন আর ভেবে লাভ নেই। জিজেস করলাম, ণকছ: দেব 
তোমাকে ?” বাবা মুচাঁক হাসল, আমার 'দিকে আব্বাসের চোখে তাকিয়ে বগল, - 
ণক আছে তোর ঘরে ?' আমি রানা ঘরে গেলাম । ফীজে ছিল ব্রাশ্ডি, কয়েক 
যোতল মিনারাল ওয়াটারও 'ছিল--ছিল লেমনেড আর এক বোতল রেড ওয়াইন. । 
আমি প্রত্যেকের একটা করে বোতল নির়ে এলাম বসবার ঘরে, বাবার সামনে 
টেবিলের ওপর সার করে রাখলাম । বাবা পকেট থেকে চশমা বার করে লেবেল- 
গুলো পড়ল। মাথা নাড়তে নাড়তে সবার আগে ব্র্যাশ্ডির বোতলটা সরিয়ে 
রাখল। আম জানতাম, বাবা ব্র্যাণ্ডি খেতে ভালবাসে, ক্ষম্ধ হয়ে বললাম, “ওটা 
তো মনে হয় ভাল জাতের ।' “জাতটা খুবই ভাল,' বাবা বলল, ণকল্তু ব্র্যান্ড 
বরফ-ঠাণ্ডা হলে সবচেয়ে ভাল, ব্র্যাপ্ডিও আর ব্র্যাপ্ডি থাকে না। 

, বূললাম, 'সে কঃ ব্র্যান্ড তাহলে কাঁজে রাখতে নেই ?' বাবা চশমার ফাঁক, 
দিয়ে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আম এইমান্ত একটা ইতরাির' 
জপরাধে আসামী হয়োছ। বাবাও এক রকমের এসথেট, সকালের টোল্ট তিন। 
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“চারবার রামাঘরে ফেরত পাঠাতে কোনও রকম 'থিধা করে না, বতক্ষণ না জাহা 
একদম নিখুত বাদামী রঙুট। বার করতে পারে । প্রতোক দিন কালে এই ঠাণ্ডা 
ধপ্ধ শর; হয়, আমার ধারণা টোস্ট আগলে '্যাংলো-স্যান্ন হাদামি' | ব্যান্ড, 
'জাীঁজে !' বলল বাবা উপহাস করে, “তুই কি সাঁতাই জানাঁতস ০ ভান 
'করাছিস ? তোর ব্যাপার-স্যাপার তো বোবা দায়। . | 

“আমি জানতাম না» বললাম । আঘার 'দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে হাসল 
বাবা । মনে হল বিদ্বাস করেছে । 

“অথচ তোকে মানুষ করবার জন্য আমি কম অর্থ ব্যপ্ন কারনি,' বলল বাবা । 
“উীন্তিটা ঠান্্রার মতন শোনাল, যেভাবে একজন সতর বছরের বাবা তার পাঁরণত 
'বয়সের ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করে ॥ কিন্তু ঠান্রাটা মাঠে মারা গেল, অথ শব্দটা 
'যস্ত হয়ে ওটা জমে বরফ হয়ে উঠল। মাথা নাড়তে নাড়তে বাবা লেমনেডটা 
সারয়ে রাখল; রেড ওয়াইনটাও। বলল, ণমনারাল ওয়াটারই এ অবচ্হায় 
সবচেয়ে ভাল মনে হচ্ছে।' দুটো গ্লাস নিয়ে এসে আমি 'মিনারাল 'ওয়াটারের 
বোল একটা খুললাম । এটা অন্তত ঠিক পেরেছি বলে মনে হছল॥ আমাকে 
বোতলের 'ছিপি খলতে দেখতে দেখতে বাবা খুশিমনে মাথা নাড়ছিল। 

“আমি ড্রোসং গাউন পরে আছি, বললাম “তাতে তোমার অসুবিধা হচ্ছে না 
তো?” | 
হশ্যা” বাবা বলল, অস্থাবধা হচ্ছে। ঠিকমত জামা-কাপড় পরে আয়। 
তোর এই পোশাক আর তোর গায়ের কফির গম্ধটা হাসাকর, এখনকাগ্ন অবস্ছাটাকে 
খেলো করে তুলেছে, অথচ ব্যাপারটা খেলো নয় । তোর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথা 
আছে। আর তাছাড়া কিছ; মনে কারস নাঃআমি পপন্ট করেই বলাছ, তুইও 
নিশ্চয় এখনও মনে করতে পারিস, এসব ছন্নছাড়া ভাব. 'আমার দূ চোখের 
ধবধ।: 

'ছাতছাড়া ভাব নয়, জবাষ 'দিলামঃ “এটা আরানের প্রকাশ ।, 

'"ক জার্নি” বাবা বলল, "জীবনে ক'বার আমার কথা শুনেছি, এখন তো 
'আর আমার কথা শুনতে বাধা নোস। অনুরোধ করছি, এই উপকারটা কর। 

আম অবাক হলাম । আগে বাবা বরং ভ্বহপভাবী ছিল, প্রায় নিবাকি। 
-টোলাঁভশনে শিখেছে প্রভাব বিস্তারকারী চমক'-এর লাথে হনীতর্ক করতে। 
'এই চম্নকটাকে অস্বকায় করতে ইচ্ছা করল না। 

বাথরুমে গেলাম, কাঁফতে ভেজা মোজাজোড়া খুলে ফেললাম, পা দুটে 
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মুছে ফেললাম, জামা, প্যাপ্ট, কোট পগলাম; খালি পায়ে রানাঘরে ' গেলাম” 
-গরমকরা সাদা বরবাঁটি একটা প্লেটে ঢেলে সামান্য সিদ্ধ ডিমগুলো তেঙে গ্রেফ 
তার ওপর ঢেলে দিলাম, ডিমের খোসা থেকে বাঁক অংশটুকু চামচ দিয়ে আঁচড়ে: 
বার ফরলাম, এক চাকা রুটি আর একটা চামচ নিয়ে বসবার ঘরে গেলাম । বাবা 
আমার প্লেটের দিকে তাকাল এমন একটা ম:খ করে, যাতে রীতিমত পারদর্শিতা- 
সাপেক্ষ বি্ময় আর 'বিতৃফার মিগ্রণের প্রকাশ । . 

ণঞছু মনে করো না বললাম; 'আজ সকাল ন'টা থেকে কিছ খাইনি, 
আর আমার মনে হয় না যে তুম চাও, আম অজ্ঞান হয়ে তোমার পায়ের কাছে 
পড়ে যাই ।* বন্ধণার হাঁসি হাসল বাবা, মাথা নাড়ল, দীর্ঘনিঃদ্বাস ফেলে বলল, - 
ণঠক আছে--কম্তু জানিস, কেবলমান্ন প্রোটিন গ্বাচ্ছোর পক্ষে ভাল নয় ।*. 

“পরে একটা আপেল খাব, বললাম । ব্রবাঁট আর ভিম উলটে পালে, 
মেশালাম, এক কামড় রুটি মূখে নিয়ে ওই পদার্থটা এক চামচ মুখে পূরলাম,. 
খুব ভাল লাগল হ্াদটা। 

“অন্তভপক্ষে খানিকটা টমাটোর একটা কিছু ওর সঙ্গে নেওয়া উচিত 'ছিল।, 
তোর» -স্বাবা বলল। | 

বললাম, “ওসব কিছ; নেই ।, 

বন্ড তাড়াতাড়ি খেলাম, আর খাবার সময় যে প্রয়োজনীয় শব্দ করছিল।ম 
তা আমার বাবার অপছন্দ বলে মনে হচ্ছিল। বিরল্তিটা চেপে রার্খাছল, তবে' 
সম্পূর্ণ নয় তাই আমি শেষে উঠে রামাথরে গেলাম, কাজের ওপর প্লেট রেখে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সবটা খেয়ে ফেললাম, খেতে খেতে ক্রীজের ওপরে ঝোলান 
আয়নায় দেখাঁছলাম নিজের খাওয়া । গত কয়েক সষ্টাহে সবচেয়ে প্রযোজনায়. 
প্রেনিংটাও কারনিস্-মুখের ট্রোনং। ক্লাউনের সবচেয়ে বড় পারদাঁ্শভা নিভ'র 
করে তার অচগ্চল মুখের ওপর, কিম্তু তার মুখ সব সময় নড়াচড়া করাতেই 
হয়। ওই প্রৌনং শুরু করবার আগে, আমি আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আমার. 
দিকে জিভ বের করে থাকতাম, যাতে করে নিজেকে নিজের কাছ থেকে 
সারিয়ে নেওয়ার আগে নিজের খুব কাছাকাছি ছতে পারি। পরের 'দিকে- 
ওসব বাদ দিয়ে, কোনও রকম ফাম্পির আশ্রয় না নিয়ে, নিজের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম, রোজ আধঘপ্টা ধরে, যতক্ষণ না নিজেই নিজের 
কাছে অনুপাচ্থিত ছয়ে ষেতাম। আমার কোন 'আত্মপ্রণতি' প্রবণতা ছিল না,. 
তাই, অনেক সময় ওই অবস্থায় প্রায় পাগলের মত হয়ে যেতাম । আমি- 
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ভুলেই যেতাম যে আয়নায় ওটা আমার মখ। প্রোনংএর শেষে আয়নাটা উলটে 
দিতাম, তারপর সারাদিনে ঘর্দি অন্য কোন আরনায় হঠাং চোখ পড়ত চমকে 
উঠতাম।. আমার বাথরুমে, পারখানায় একজন অচেনা লোক, লোকটাকে দেখে 
বুকতে পারতাম নাঃ গম্ভীর, না মজানন। একটা লম্বা নাক, . ফ্যাকাশে 
ভতে--আমি বত জোরে সম্ভব দৌড়ে যেতাম মারার কাছে, ওর চোখে নিজেকে 
দেখতে! ও চলে বাবার পর থেকে আমি আর মুখের ্রেনিং করতে 
পারি নাস্-আমার ভয় হয়, পাগল হয়ে বাব । ঘ্রোনং শেষ করে আমি মারীর 
খুব কাছে যেতাম, যতক্ষণ না ওর চোখের মধ্যে নিজেকে দেখতে পেতাম--ছোন্, 
একট;খানি খানিকটা বিকৃত $ 'িম্তু চেলা বায়--ওটা আমি, অথচ সেই একই 
লোক যাকে আয়নায় দেখে তয় পেয়েছিলাম । ধসোনেয়ারারকে আমি কেমন করে 
বোঝাব যে, মানীকে ছাড়া আয়নার সামনে প্রোনং অসম্ভব ? থেতে খেতে নিজেকে 
দেখাটা শুধু বছ্টদায়ক, আতা্কিত হবার মত নয় । আমি-চামচটা নজর করতে 
পারছিলাম, বরবাঁটর দানাগুলো চিনতে পারছিলাম, ডিমের সাদা অংশ আর 
কুল্পমের ছোট ছোট টুকরো, তার মধ্যে একচাকা রুটি ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
আর়নাটা কেবল খেয়ে-পারচ্কার করা একটা প্লেটএর মত করুণ ঘটনা প্রাতপ্ম 
করেছে--ক্রমশ ছোট হয়ে আসা একচাকা রহুটি, নামান্য খাদ্যে লেপটানো মুখ 
ধা আমি কোটের হাতায় মুছে ফেলেছি। আম অনুশীলন কার্দন। অন্য 
কেউ নেই, যে জানাকে আরনা থেকে করিয়ে আসবে । জানি ধরে ছে হলবার 
ঘরে ফিরে গেলাম । 

“এত তাড়াতাড়ি” বাবা বঙ্গল, “তুই বজ্ড তাড়াতাড়ি খাসূ। এবার বোস। 
জঙগ-টল কিছ খাবি না ?, 

“না” বললাম, কাফি করতে গিয়োছিলাম, একদম বাজে ছল্‌ ॥” 

“আমি তৈরি করে দেব 2 গজজ্েস করল বাবা। 

“পার তোর করতে ? জিজ্ঞেস করলাম । 

এটির ইনি রাযি সনির ভিসন বলল 
বাবা । 

“যাক, বাদ দাও, বললাম, ওটা একটা তুচ্ছ ব্যাপার, আমি একটু 'মিনারাল 
ওয়াটার খাচ্ছি।, 

ণকণ্তু, আমি করতে পারলে খূশশ হব।” বলল বাধা। 

বললাম, “না, থাক। রাল্লাঘরের ভেতরটা বা দেখাচ্ছে--কফিতে থৈ-খৈ, 
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বাবার খোজা টিন+ মেবেতে ডিগের খোলা £ 

“বেণ, ধলল বাধা, “তোর যেন ইচ্ছে।' বাবাকে কেমন যেন দয়েখে পেয়েছে 
বলে মনে হল, উচিত নয় বদিও। আমার গ্রাসে মিনারাল ওয়াটার ঢেলে দিল 
বাবা, সিগারেট কেসটা এাঁগয়ে দিল, আমি একটা নিলাম, আগদন দিল, আমরা 
'সিগ্বার়েট খেতে থাকলাম । বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছিল । আমার এ একপ্লেট বরবটি 
দেখে বোধহর বাবার সব গণ্ডগোল হয়ে গেছে। হয়তো তেবোছল আমার এখানে 
এসে দেখবে বাকে বোহেমিয়ান বলে তাই-" সবাক ইচ্ছাকৃতভাবে অগোছাল, 
দেয়াল আর মেঝে জূড়ে যাবতীয় আধ্নক জিনিসে ঠাসা, কিন্তু কল)াটটা 
দৈবাৎ নিতান্ত সাদামাটা, প্রায় বুর্জোয়া, আর আমি লক্ষ্য করলাম তাতে বাধা 
হতাশ হয়েছে। সাইডবোর্ভঠটা আমরা ক্যাটালগ দেখে কিনেছিলাম, দেয়ালের 
ছবিগুলোর বেশীর ভাগই প্নেমদুণ, ওগুলোর মধ্যে মা দুটে.ই বা একট; 
ধিবয়ে বিমূর্ত, ভাল বলতে একমানত দুটো মনিকা সিল্ভূন এর আকা জল্রঙ 
ছা ও দুটো শেল্ফ-এর ওপর ঝোলানো--'রাইন দশ্য--তন' আর 'রাইন 
দশ্য--চার'্-গাঢ় ছাই রঙের, তার ঘধ্যে প্রায় অদশ্য সাদা রেখা। আর 
দুচারটে দুন্দ্র জিনিস বা আছে সে হচ্ছে চেয়ার, দূচারটে ফুলদানী আর কোণে 
রাখা চাএর গাড়ি--মারী দকনেছিল। আমার বাবার দরকার নিজস্ব পাঁরবেশ। 
আমাদের ফ্ল্যাটের পাঁরবেশে বাবা নাভাঁদ আর বোবা হয়ে গেছে। 

'আমি এখানে, তা কি মা তোমাকে বজ্ছে ?" দ্িতার নিখারেটটা জনলতে 
জবালতে আমি প্রশ্ন করলাম, এতক্ষণ একটা কথাও বাঁলনি। 

“হাঁ, বাবা জবাব দিল, “ওয় সঙ্গে ওরকম না করলেই চলে না তোর 1? 

ই কমিটির গলার বাদি প্রথম কথা না বলত, তাহলেই সব অন্যরকম হত, 
আম বললাম। 

কমিটি তোর 'কি করেছে ? থাবা জিজ্ঞেস করল ঠাণ্ডা গলায় । 

ণকছব না, বললাম, 'প্রেণণবৈধম্য দূর হবে খুব ভাল কথা ? কিন্তু শ্রেণী 
সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম। এই যেমন নিগ্লো, এখন তো ওটাই মন্ত 
ফ্যাশান, আগার ইচ্ছে ছিল, উদাহরণ হিসেবে একজন 'নিগ্রো--ষাকে' আম খ্ব 
ভালভাবে 'চান, তাকে মায়ের কাছে নিয়ে যেতে ।--আর ভেবে দেখো, নিগ্লোদের 
মধ্যেই কয়েকশো প্রেণী আছে। কাঁমাটির কাজের অভাব কোনাদনই হবে না। 
1কংবা আছে বেদে, বললাম, “মায়ের উচিত ওদের কাউকে চায়ে নিমশ্মণ কয়া । 
সোজান্ছাজ রান্তা থেকে ডেকে আনা । কাজ অনেক আছে।' 
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ও ব্যাপারে তোর সঙ্গে কথা বলতে আমি আদান, বলল বাধা । 

আমি চুপ করে গেলাম । আমার দিকে তাঁকয়ে বাবা বলল, 'আঁম তোর 
সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে কথা বলতে চাই ।” আগ চুপ করেই থাকলাম। “আমার 
'মনে হচ্ছে, তুই বেশ একট বিভ্লত জাঁছস। কিছ? একটা বলা তো।" 

শবন্রত বথাটা দুম্দর। আমি খুব সম্ভব একবছর কিছ করতে পারব না। 
এই দেখ।' আমি গ্যাপ্টটা গ্যটিয়ে আমার ফুলে ওঠা হাঁটা দেখালাম, গ্যাণ্টটা 
নাময়ে ডান হাতের আঙুল দিয়ে বাঁদিকের বুক দেখিয়ে বললাম, "আর 
এখানটায় । 

ণক সর্বনাশ, বলে উঠল বাবা, ছাট" ?, 

“হাঁ” বললাম, “হার্ট ।, 

“আমি ড্রোম্যার্টকে টেলিফোন করে বলব তোকে দেখতে । ও আমাদের 
সবচেয়ে ভাল হার্ট স্পেশালিস্ট ।+ 

“ভুল করছ,” বললাম “ড্রোম্যার্টকে দেখানোর দরকার নেই ।, 

“তুই তো বলছিল, ছার্ট। 

হয়তো আত্মা, অন্তর বলা উচিত ছিল-্-তুঁম হার্ট বললে তাই ।' 

“ও, তাই বল, বাবা বলল শুকনো গলায়, 'সেই ঘটনা ।* সমারাছ্বল্ড নিশ্চয় 
ভদ্র সাঁমতিতে কাট খেলতে খেলতে, খরগোসের মাংস, বাঁয়ার আর তিন গোলাম 
ছাড়া হরতন সোলোর ফাঁকে “ঘটনাটা” বলেছে । 

উঠে দাঁড়াল বাবা, শুর করল পাইচারি করছে, তারপর দাঁড়াল সোফার 
পেছনে, সোফায় ভর "দিয়ে আমার 'দিকে তাকাল । 

ণনশ্চ অম্ভুত লাগবে শুনতে, বলল, "এখন যাঁদ একটা মস্ত কথা বাল? 
কিশ্তু জানিস, তোর 'ি দরকার ? তোর দরকার তাই, যা একটা প্রুষকে পূরুর 
করে--.নিজেকে মানিয়ে নেয়া ।” 

বললাম, «ও কথা আমার আজ একবার শোনা হয়ে গেছে ।? 

“তাহলে তৃতীয়বার শোন, নিজেকে মানিয়ে নে।' 

' “বাদ দাও,” ক্লান্ত গলায় বললাম । র 

তুই কি বঙচ্গনা করতে পারিস, লেরো যখন এসে বলল, সে ক্যাথালক হবে 
তখন আমার কণ অবস্থা ! হেনরিয়েটের মৃতুর মান ব্যথা পেয়োছলাম আমি-- 
ও যাঁদ এসে বলত ও ফমনিপ্ট হবে, তো এত দুখ পেতাম না। সেটা বৃকতে 
পারি, অঞ্প বাসের দয়ার, সামাজিক আঁধকার, ইত্যাদি । কিশ্তু তাই বলে, 
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সোফাটা আঁকড়ে ধরে প্রচপ্ডভাবে মাথা নাড়তে থাকল বাবা । “তাই বলে--না” 
না।' মনে হল সাত্যই খুব কষ্ট পাচ্ছে, একদম ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল তাকে, 
আরো অনেক বুড়ো মনে হাচ্ছল। ্‌ 


“নো বাবা, বললাঘ এবার ভ্র্যাশ্ডি থাও।' বাবা বসল, াশ্ডির বোতলের 
দিকে ইঙ্গিত করল, আম লাইডবোর্ড থেকে একটা গ্লান এনে ব্রযাপ্ডি ঢেলে 
দিলাম, বাধা ভ্র্যাশ্ডিটা নিয়ে খেল, আমাকে চিনার্স বা এ জাতীয় কিছ; নয 
বলেই। “তুই নিশ্চয় তা বুঝতে পারাছিস না, জিজ্ঞেস করল। 

লনা” আম বললাম । 


“কোনও জোয়ান ছেলে ওতে 'ব্বাস করলেই জামার আতঙ্ক হয়, (বলল ? 
বাবা । “আর তাই আমার অত বিশ্রী লেগোছল। কিন্তু তাও আমি নিয়োছ। 
মানিয়ে নিয়েছি! তাঁকরে দেখাছস: কি ? 

মামি তোমাকে একটা কথা বলব।* বললাম, “তোমাকে টৌলভিশনে দেখে 
ভেবোছলাম, তুমি মন্ত এক আঁভনেতা ॥ চাইাক একটুখানি ক্লাউনও ।" 

বাবা আমার দিকে সন্দেহের চোখে আকাল, প্রায় ক্ষ । আম তাড়াতাঁড় 
বললাম, “না, সাঁতা, পাপা, চমৎকার ।” পাপা শব্দটা আবার খাজে পেয়ে আমার 
খুব ভাল লাগল । ূ 

গুরা আমাকে শ্রেফ ওতে জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছে, বলল নাবা। 

“তোমাকে মানায় খুব ভাল, আমি বললাম, “আর তোমার আঁভনয়-ও হয় 
দুক্দর ) 

“আমি অভিনয়.করি না, বাবা বলল গন্ভীরভাবে, “আদৌ না, আমার 
আঁভনয় করার দরকার হয় না।' 

বললাম, “তোমার প্রাতহম্থীদের পক্ষে মূ্কিলের কথা ।, 

“আমার প্রাতদবম্ছণ নেই”, বাবা রেগে বলল। ূ 

“সে আরও মহস্কিলের কথা; তোমার প্রাতৎস্থীদের পক্ষে” বললাম । 

বাব আমার দিকে দন্দেহের চোখে তাকাল, তারপর হেসে বলল, ণকম্তু” 
আন. সাঁত্যই কাউকে প্রাতত্ষদ্ঘী মনে করি না।” 


“আমি যতটা ভেবোঁছলাম তার চেয়ে অনেক বেশণ মু্কিল্পের কথা,” আমি 
বললাম, “যাদের সঙ্গে তুমি সব সময় অর্থ প্রসঙ্গে কথা বল, তারা কি আদৌ জানে 
না যে, আসল ব্যাপারটা তোমরা সবসময় চেপে যাও-্্নাঁক টোলাভিশন-পদরি 
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সন্দোছিত হবার আগে তোমাদের মধ্যে বলা কওয়া হয়ে থাকে ?' 

বাবা আর খানিকটা র্ান্ডি চেলে নিয়ে আমার দিকে প্রন্নত্া চোখে তাকাল, 
বলল, আদ তোর সঙ্গে তোয় ভাঁবধ্যৎ নিয়ে কথা বলতে চেয়োছলাম ।' 

“কটু ছাড়াও, বললাম, 'আমার খুব ইচ্ছা করছে জানতে, গকভাবে কর। 
তোমরা সবসময় বলো শতকরা 1ছসাবের কথা, দশ, ছাড়ি, পাঁচ, পণ্জাশ ভাগ--. 
কিন্তু তোমরা কখনও বলো না, কিসের শতকরা কত ভাল? বাবাকে প্রায় 
বোকার মত লাগল, ত্র্যাশ্ডিটা নিয়ে খেল আর আমার দিকে তাকাল। ্‌ 

মানে” আমি বললাম, “অক তেমন 'শাখান, তবে জানি, আধ পেনণর শতকরা 
একশো ভাগ আধ পেন, আবার একশো কোটির শতকরা পাঁচভাগ পাঁচ কোটি""' 
বূফতে পারছ কি বলতে চাইছি?” 

ঈগ্বর !* বাবা বলল, “তোর এত সময় হয় টোলাঁভশন দেখার ? 

বললাম, “হশ্যা, সেই ঘটনার পর থেকে, তুম যেমন বলো ওটা, আম প্রায়ই 
টোলাভিশন দেখি--তাতে আম বেশ ফাঁঞ্চা হয়ে বাই । একদম ফাঁঝা, আর যে 
ছেলে তার বাবাকে তিন বছরে একবার দেখতে পায় সে কোথাও একটা পাব, 
বায়ার খেতে খেতে, আধো অন্ধকারে তাকে এক আধবার টোলাভিশনের পদাঁর 
দেখতে পেলে খুশশ তো হয়ই । অনেক সময় তোমাকে নিয়ে আমার খংব গর্ব হয় 
তুঁম কেমন চমৎকার বাধা তৈরী কর যাতে কেউ শতকরার সংখ্যাটা িজজ্ঞেদ না 
করতে পারে ।” 

“তুই ভুল করাছস” ঠাণ্ডা গলায় বলল বাবা, “আমি আদ বাধার. স্ট 
কার না। 

গনী টিনটিন রিল টনিক 

বাবা উঠে দাঁড়য়ে আমার দিকে বিরন্ত চোখে তাকিয়ে থাকল। জামিও 
উঠে দাঁড়ালাম । দুজনেই নিজ 'নিজ সোফার পেছনে দাঁড়ালাম, সোফার পেছনে 
হাত রাখলাম দুজনেই । আমি হেসে বললাম, “ক্লাউন হিসেবে আধুনিক 
মকোিনয়ে আমার তবভাবতই খুব উৎাহ। একবার, আমি একটা পাব্‌-এর 
?পিছন দিককার একটা ঘরে একা বসৌঁছলাম। তখন আম শব্দের সুইচটা বস্ধ করে 
দিয়োছলাম । দারুণ। বেতননশীতিতে, অর্থনীতিতে আট-বশুক্ধ আর্টএর 
গারের জোরে প্রবেশ.। আফসোসের কথ তুমি আমার পরের বোডের 
টিং মুকািনগ কখনও দেখান । 

শোন শুনে হয়ত উৎসাহ বোধ বরাগ, বাবা বলল, 'আি গেনেহোক্ম- 
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এর সঙ্গে তোর সম্বন্ধে কথা বলোছ। আম ওকে অন্রোধ করোছ, তোর 
কয়েকটা আঁতিনর দেখতে আর আমাকে একটা বিশেষের আভিমত (একপা্ট' 
ওাঁপনিয়ন ) দিতে । 

আমার হঠাৎ একটা হাই উঠল। অসভ্যতা কিন্তু চাপতে পারলাম না। 
আধার এই অসৌজন্যতার কারণ আমি সম্পূর্ণ জানি। গতরারে ভাল ঘুম 
হয়নি আর লারাটা 'দিন 'বিভ্রী কেটেছে। যেখানে বাবার লঙ্গে তিনবছর বাদে দেখা 
হচ্ছে, এবং যেখানে জীবনে এই প্রথমে তার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ কথা বলাছ, 
সেখানে হাই তোলা একদম মানায় না। আমি অত্যন্ত আঁন্থির ছিলাম আর দারুণ 
কলুন্ত। আমার সাতাই খারাপ লাগছিল যে এই সময়েই আমাকে হাই তুলতে 
হচ্ছে, গেনেহোলম- নামটা আমার মধ্যে. ঘূমের ওষুধের কাজ করেছে। আমার 
বাবা এবং তার শ্রেণীর লোকেদের সবসময় সবচেয়ে ভালটা চাই, পৃথিবীর 
সবচেয়ে ভাল ছাট স্পেশালিস্ট ড্রোম্যা? জ্ামা্নীর সবচেয়ে ভাল িরেটার 
সমালোচক গেনেছোল্‌ম্‌, সবচেরে ভাল দার্জ, সবচেয়ে ভাল শ্যাম্পেন, সবচেতে 
ভাল হোটেল, সবচেয়ে ভাল লেখক । কেমন যেন একঘেয়ে। আমার ছাই তোলাটা 
প্রা রোগের মত দাঁড়াল, মৃখের মাংসপেশীগ্ীলতে শব্দ হতে শুর করল। 
গেনেহোল্ম: সমকামী, তব্য তার নামটা আমার অবসন্ন ভাবটা কাটাতে পারল না। 
সমকামীরা বেশ মঙ্জার হতে পারে, কিন্তু এ মজার লোকেদেরই আমার একঘেরে 
মনে হয়, বিশেষ করে মাথায় ছিট থাকলে, আর গেনেছোলম: শুধ সমকামণই 
নয়, 'ছিটগ্রন্তও বটে । মায়ের দেওয়া পা্টিতেই বেশীর ভাগ আসত সে, আর 
বসত লোকের একদম গাঘেষে। এত কাছে যে মাঝে মাকে ওর নিশ্বাসের গম্থ 
পেতে হতো আর ওয় আশে-খাওয়া-খাদ্োর ভাগ নিতে হতো। শেষ বেবার 
আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়, চার 'বছর আগে, তখন ও আলুর স্যালাড খেয়ে 
এসোছল, আর সেই গন্ধের ফগে ওর টকটকে লাল ভেষ্ট আর মধূর রঙের 
মেঁফল্টোফোঁলসের মত গোঁফে ওকে আদৌ বিলাসী বলে মনে হয়ান। লোকটা 
মজার, সবাই জানত লোকটা মজার । কাজেই তাকে সৃবসমর 'মজার' ভাবটা 
বঙ্গায় রাখতে ছত। কাঁর্লাম্তিকর জাবন! 

“মাপ করো” বললাম, বখন ঠিক বুঝতে পারলাম হাই তোলার ছাত থেকে 
তখনকার মত রেহাই পেয়োছ, 'গেনেহোল্ম.1ক বলল ?' আমার বাবা ক্ষষ্থ 
হয়োছল। সবসয়েই তাই, মনোযোগ না দিলেই ওরকম। বাবা আমার ছাই 
' তোলাতে প্রত্যক্ষ বন্ট পায়ান। পেয়েছে পরোক্ষ কন্ট। মাথা নাড়ল, সেই 
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উৎসাহের দঙ্গে লক্ষ করেছে, ও. তোর শৃভাকাক্্ষণী। | 
বলাম, “একটা দমকামণী কখনই আশা ছাড়ে না-.সে অদ্ভুত নাছোড়বান্দা 
হয়।” .... 
ওসব বাদ দে, বাবা (বিরন্ত ছয়ে বলল, “তোর ভাগ্য ভাল যে: এরকম একজন 
প্রভাবগালী আর পারদশণ শুভাকাঞজ্শী তোর পেছনে আছে ।' 

“আমি তো ভীষণ খুশী, বললাম । 

“তবে তুই এতাঁদন বা করে এসেছিস সেব্যাপারে ওর অনেক কিছ বলার 
তাছে। ও বলছে, তোর এ যাবতীয় মূক ভাড়ামি ছাড়তে হবে। মক কৌতুক 
অভিনয়ে জবশ্য তোর প্রাতভা আছে, তবে সেটা তেমন ভাল নয়--আর ক্লাউন 
তোর হ্বারা ছবে না। ওর ধারণা, তোর সপ্ভাবনা আছে মকাভিনয়ে-..আমার 
কথা আদৌ শুনাছস ? বাবার গলায় আরও 'বিরন্তি ফুটছে। 

বললাম, বল, আম প্রাতটা শব্দ শুনোছ। প্রত্যেকটা বুগ্ধিদ*প, সাঠিক শন, 
আম চোখ ব্থ করে আঁছ বলে বিছ্‌ মনে করো না।, 

গেনেহোলমএর কথা বখন বলছিল বাবা, আমি চোখ বণ্ধ করে ছিলাম । 
বেণ ভাল লাগাল, আর আমাকে এ গাড় বাদামী রঙের শেলফটা দেখতে হচ্ছিল 
না, ওটা বাবার পেছনের দেয়ালে । একটা কুৎসিত আসবাব, কেমন যেন চ্কুলের 
বলে মনে হয় ॥। ওই গাঢ় বাদামী রঙ, কালো কালো হাতল, ওপরের ধার ঘেষে 
হালকা হলুদ দাগ। ওরা মারাদের বাড়ি থেকে এসোঁছল। 

পঠক আছে, আবার বললাম আান্তে, “তুমি বলে বাও। ভাষণ ক্লান্ত 
লাগাঁছল, পেটে বম্্ণা হচ্ছিল, মাথা ধরেছিল। আর আমি এমনভাবে ওখানে 
ওই সোফার পেছনে দাঁড়য়েছিলাম যে আমার হাঁটু আরও ফুলতে শুর; করেছিল । 
বন্থ চোখের পেছনে দেখাঁছলাম আমার মুখ, হাজারবার ঘ্রোৌনং-এর দময় ও মুখ 
দেখোঁছ, সম্পূর্ণ ্ছির, বরফের মত সাদা রঙ করা, চোখের পাতাও নড়ে না, জ্-ও 
না, শুধ্‌ চোখ দুটো, আন্তে আস্তে ও দুটোকে আমি এীদক ওঁদক করছিলাম, 
যেন একটা ভীত খরগোস ছানা, সেই ভাবটা আনবার জন্য গেনেহোল্মএর মত 
সমালোচকরা বাকে 'পশদের 1 বগদ প্রত্যক্ষ করাবার় বিস্ময়কর ক্ষমতা বলত। 
আমি মরে গেছি, আর হাজার ঘণ্টার জন্য আমার মুখের লঙ্গে আমি বন্দী-- 
মারীর চোখে নিজেকে উদ্ধার করবার কোনও উপার নেই। 

পানা, আমি বল্লাম । 
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ও জামাকে পরাদণ" দল তোকে সবচেরে জাল শিক্ষকদের কারো কাছে 
পাতাতে । এক বছর, দু বহর, অন্তত হ'দাসের জন্য । গেনেহোলূম কাছে, 
তোর মনঃসংযোগ চাই, পড়াশহনা করতে ছাবে, সচেতনতার এমন এক পবায়ে 
পেশিছতে হযে তোকে, যাতে আবার শিশুর মত অজ্ঞান ছতে পারিস। আর 
ঘোনং মৌন প্রোৌনং--আর, শুনাঁছস ?” বাবার গলা, ভগবান বাঁচির়েছে, 
অনেকটা মৃদু হয়েছে। . 

€)” বলাম, শুনাছি।, 

“গার আমি সে খরচ চালাতে রাজী ।' 

আমার মনে হল যে আমার হাটুটা ফুলে ঢোল হয়েছে, গ্যাসের মিটারের মত ॥ 
চোখ না খুলেই ছাতড়ে হাতড়ে সোফার পামনে এলাম, বসলাম, অন্ধের মত 
হাতড়াতে থাকলাম সিগারেটের জন্য । আমার বাবা একটা আতাঁত চিংকার 
তুলল। আমি এত ভাল তদ্ধের আঁভনয় করতে পারি যে লোকে ভাববে আমি 
ববি নাঁত্যই অম্থ। নিজেকে অম্ধই মনে হচ্ছিল, বোধহয় অম্ধই থেকে বাব। 
আম এম্ঘের আঁভনয় করছিলাম না, বরাঁছলাম এমন আঁভনয় যেন এট্মান্ত 
অন্ধ হয়ে গেছ, আর বখন আমি একট! পিগারেট অবশেষে মুখে দিলাম, টের 
পেলাম বাবার লাইটারের আগুন, এও টের পেলাম, বাবার ছাত ভাষণ 
কাঁপছে। 

এই ছেলে; আতাঁঙ্কত গলার বলল ধাবা, “তোর শরণর খারাপ নাঁক ?” 

হ্যাঁ,” বললাম আন্তে, সিগারেটে টান দিলাম, ধেশয়াটা সম্পর্ণে গিলে 
শনলাম। "শরীর খুব খারাপ, কিন্তু অন্ধ নই । পেটের বন্ত্রণা, মাথার বন্বরণা, 
হাঁটুর বশ্মণাঃ একটা প্রচণ্ড বিষাদ ক্রমশ বাড়ছে, কিন্তু সবচেয়ে বিশ্রী হচ্ছে যে, 
আমি জানি, গেনেহোলম্‌ ঠিক বলেছে, প্রায় শতকরা পচানধ্বই ভাগ ঠিক, 
তাছাড়া আম এও জানি, ও আর কিকি বলেছে। ও কি ক্লাইস্টের কথা 
বলেছে ?' 

ছ)» বলল বাবা । 

“বলেছে ক যে জাগে আমাকে আমার অন্তরটা হারাতে হবে, সম্পণ' চড় 
হতে ছুবে, হবেই আবার কিছ করতে পারব । বলেছে সেকথা? 

” বাবা বলল, “তুই জানাল কোথা থেকে ? 

বললামঃ “হা ভগ্গবান, আমি তো জানি ও-থয়োর। আর এও জানি, ও তা 

কোথার পেরেছে । কিন্তু আমি আগার অন্তর ছারাতে চাই না, আদ অকে 
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য়ে গেতে চাই ।' 

“তুই তাকে হারিয়োছিস ?* : 

হ্যাঁ। 

“ও কোথায় ? 

(রোমে? বললাম, বলে চোখ দুটো খুলে হাসলাম । 

বাবা পাত্য দাতযিই ভয়ে ফ্যাকাশে আর ব্দড়ে হয়ে গেছে। বাবার হাসিটা 
শনশ্চিস্ত অথচ বিরন্ত। 

“তুই, হতচ্ছাড়া', বল্ল সে, “সবটাই তবে তোর আঁভনয় ? 

লাম, দুঃখের কথা, সবট। নয় আর ভালও নয় । গেনেহোলম- বলবে, 
তব্ও বন্ড স্বাভাবিক, (ঠিকই বলবে। লমকামীরা বেগণর ভাগ সময়ে ঠিক যলে। 
ওদের একটা অস্বাভাবিক রকমের অন:ভাতির ক্ষমতা আছে--আবার নেই-ও। 
কতা 

” হতভাগা, তুই” বাবা বলল, “তই আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়োছালি। 

“না, বললাম, “একটা সাত্যকার়ের অন্ধ যতট। পারত, তার চেয়ে যোঁশ ভন 
তোমাকে আম পাওযাতে পারনি। বিশ্বাস কর, প্রাতটা হাতড়ানো বা কিছুর 
ওপর ভর দেওয়া, করতেই ছবে তা নয়। অনেক অন্ধ লোকেই, সাঁত্য সাত 
অন্ধ হয়েও, অন্ধের আঁতনয় করে। আমি এক্ষান তোমাকে এখন থেকে ওই 
দরজা পর্স্ত দাপাদাপি করতে করতে গিয়ে দেখতে পারি, তাতে আমি এত কষ্ট 
পাবে, এত দয়াছবে তোমারবে তূমি সঙ্গে সঙ্গে একজন ডান্তার ডাকবে ; পাঁথবীর 
শ্রেষ্ঠ সেনকে, ফেতস্যারকে | দেখাব ?' আম উঠে দাঁড়য়ে পড়লাম। 

না, থাক” কষ্ট পেয়ে বলল বাবা । আমি আবার বসলাম । 

'আমও বসো” ধললাম “আঁ ওরকম দাঁড়িয়ে থাকলে আমার আনান 
লাগে ।' 

. বাবা বসল, গ্রাসে মিনারাল ওয়াটার ঢালল, আমার 'দকে 'তআকাল, কিছুই 
-ুঝে উঠতে পারছে না। বলল, “তোর ব্যাপার-স্যাপার বোঝ। দায় আমাকে 
একটা স্পম্ট জবাব দেতো। তোর শেখার খরচ আম দেঝ সে তই যেখানে 
ধ্যাঁধ যেতে চাস । লশ্ডন, প্যারিস, ব্রাসেলস। লবচেরে ভালটাই এখন কাজ 
চলায় মত।* 


_ “নাস বজলাম ক্লানতভাবে, “ওটাই হবে সবচেয়ে বড় ভুল। আমার আর শিখে 
লাভ নেই, কেবল কাছ করতে হবে। শিখোঁছ যখন আমি তের চোদ্দ ছিলাম, 
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একুশ বছর বাস জাবি. তোমরা কেবল ভা খেয়াল করানি। আর গেনেছোলাম 
বাদি বলে থাকে যে আমাকে এখন আরও শিখতে ছকে, তবে ওকে হামি মত 
বোকা ভাবতাম, ও তার চেয়ে বোশ বোকা । 

€ও একজন কি লোক” বলল. বাবা, “আমার চেনা বত লোক আছে, তার 
মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ ।' 
.. হিরত ওর চেয়ে ভাল নেই” বললাম, 'কম্তু ও কেবলই 'বজ্ঞ--থিয়েটার 
ছর্টাজোড, কমোড, মঃকাভিনয় ভাল বোঝে । কিজ্ঞ একবার তাকিয়ে দেখ ওর 
নিজস্ব কমোডগ়ান হবার চেষ্টাগুলোর অবস্থা, বখন ও হঠাং বেগুনী রঙের জামা 
আর কালো 'সিলকের রেডিমেড বো লাগিয়ে আসে। একটা আনাড়ও 
ওরকম করতে লঙ্জা পাবে। নমালোচকরা খঃতখনতে হয়, সেটা খারাপ নন” 
িম্তু ওরা যে 'শিজেদের ব্যাপারে লব খঃতখ্ণাত ভুলে যায় আর রসকসহাঁন 
হয়ে পড়েশজঘন্য । ও এসব বোঝে, ঠিক কথা,--বিজ্তু বখন বলে, ছ'বছর 
স্টেজে কাটাবার পর আবার আমার শেখার দরকার--বতোসব!' 

“তোর তাহলে টাকার দরকার নেই ?* জিজ্ঞেস করল বাবা। 

বাবার গলায় একটা ছোট্ট স্বন্তির ছোঁয়ার আমার সন্দেহ ছল। বললাম, 
নিশ্চর, আমার টাকার দরকার আছে ।* ্‌ 

পক করাব তাহলে? আবার স্টেজে যাবি, এই অবস্থায় 

“কোন অবশ্থায় ? জিজ্ঞেস করলাম । 

তাপ্রচ্তুতভাবে বলল, নাঃ তোর কাগজওয়ালাদের তো তুই চিনিস। 

“আমার কাগজওয়ালা ? বললাম, “াত তিনমাস ধরে আম 'কেবল 
মফস্বলের স্টেজে উঠেছি ।' 

“আম ওটা জোগাড় করোছি' বলল সে, গেনেহোলম-এর সঙ্গে ওটা নিয়ে 
আলোচনা করোঁছ । 

পক দর্বনাপ” বালাম, "ওর জন্য ওকে কত দিলে ? 

বাবা লাল হয়ে উঠল, ওসব কথা বাদ দে। বেশ, তুই 'কি করতে চাস ?” 

০ 

দকোথায় ?, 

বললাম, '্এিখানে, আবার কোথায় ৮ বাবা তার রি চাপতে চাইল+ 
বিজু, পারল না। 

ব্জলাম, “আমি তোমাদের যোবা হব না; তোমাদের পারাও দেব না” 
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অনয বাঁর়তে ফোন ভোজের: 'ারোজন হলে ভাতেও জান্হ্‌১বাধ বাজান ৃ 
(জা বারা রাজ হরে উঠল।... আমি দয একবার. ওদের ভোজলভায় গৈছি, 
জার সনের মত। যাকে বলে, বাঁগত ভাবে, মাওয়া, ওদের কাছে -সোল়াবে. 
ঘাইনি। . ককটেল খেয়োছি আর জলপাই থেয়োছি আর চা. খেযৌছ।- 'হাথার 
সময় ?সগারেট পকেটে পরোছি এজ খোলাধ্যাঁল ভাবে বে, চাকর-বাকররা দেখে 
লঙ্জায় সরে গেছে। | ৃ 

' আমার বাবা কেবল বলল, 'আঃ 1” তারপর সোফার একটু নড়ে বসল। 
বাবার খুর ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে. য়ে জানালার সামনে দাঁড়ার। কেবল চোখ নামিয়ে 
বলল, 'গেনেহোলম যেমন বলেছে সেই রকম করলেই বরং আমার ভাল লাগত 
কি হবে না হবে সাঠক না জেনে তার অথ যোগান দিতে আমার মন চার লা । 
তুই কি কিছুই জমাস নি? একবছর তো ভালই রোজগার করোছিন। 

“এক ফেনিও জমাইনি” বললাম, 'আমার কাছে একটি মাত্র মাক' আছে । 
মাকটা পকেট থেকে বার করে দেখালাম । বাবা পাঁত্য নাঁত্যই ওটার ওপর বকে 
পড়ে দেখল, যেন দেখবার মত একটা পোকা। 

“তোকে 'বি্বাস করা কঠিন, বলল বাবা, “তোকে আর বাই হোক আঁমত- 
ব্যয়িতার শিক্ষা দিইনি । তোর মাসে কত লাগবে, কিছ? ভেবোছদ * 

আমার বুকের ভেতর চিপ 16প করে উঠল। আম ভারান যে, বাবা এত 
সোঙ্জাুজি দাহাবা করতে চাইবে । ভাবলাম খুব বেশী দরকার নেই, আবার 
খুব কমও নাঃ তবে যথেন্ট চাই। ফিশ্তু আমার কোনও ধারণা ছিল না, সামান্যতম 
ধারণাও ছিল না আমার কত দরকার হতে পারে । ইলেকাট্রীসাট, টেলিফোন, 
আর আমাকে তো ধাহোক করে বে*চে থাকতে হুবে। উত্তেজনায় ঘেমে গেলাম । 
বললাম, “প্রথমত একটা পুর; গদী চাই রবারের, এই ঘরটার সমান, পাত বাই 
পাঁচ, ওটা তুমি তোমাদের রাইনশেন গানিবে আরবাইটুংস কান্রকেশন থেকে 
সন্তার ফোগাড় করে 'দিতে পার ॥ 

“বেশ তো? হেসে বলল বাবা, “ওর জন্য তোর দাম দিতে হবে না। লন 
বাই পাঁচ-_1কম্তু গেনেহোলংম বঙ্গাছল, কসরৎ করে তোর নিজেকে নষ্ট কয়া 
গ্রিক ছবে না? 
করব নঃ পাপা, বল, টা ছা আমার মাসে হাজার দা হত, 
লাগছে । 

' দ্হাজার মাক' 1 উঠোডাল বাবা, তাবণ তাত, ঠোট কিছে। 





... বর কে জজেস করলাম, “তুমি ভেবোছলে; জামার কোল$ হারণাই: 
নেই, বাবর কত টাকা আছে। এক বছয় ধরে হাজার দাক-্তভটা িদাব 
আমি জ্ীন--হল গিয়ে বারো ছাজায মার্ক, আর তাতে, ব্যাবার মরে যাবার কথা. 
সর । বাবা সাত্য নাঁতাই কোটিপাঁতি সেটা আমাকে মারায় বাবা শনর্থতৈষ্ঞাষে 
ব্াবরে দিয়েছিল আর আমাকে হিসেব করে দোঁখয়ে দিয়োছল | আমার আজ 
ঠিক মনে গড়ছে না। বাবার লর্বন্ই শেয়ার আছে আয় "হাত আছে । এমনাঁক 
এ হ্নানের লোশনেও । | 

. বাবা সোফার পেছনে পাইচারি করতে লাগল, খুব শান্ডভাবে, ঠোঁট নড়ছিজ, 
যেন হিসাব কষছে । হত সাঁত্য সাত্যই হিসাব কষছে, কিন্তু বন্ড বেশশ সময় 
বনা্ছিল। মনে পড়ল, খন মারার সঙ্গে বন: থেকে পালিয়ে বাই, গয়া বেন 
ন'চ ব্যবহার করোছল। বাবা আমাকে লিখোঁছস, নীতিগত কারণে আমাকে 
কোনও রকম সাহায্য দিতে তিনি রাজী নন॥ আর আমার কাছে আশা করে- 
ছিল যে আমি গায়ে খেটে যেন নিঞ্জের 'আর ওই হতভাগ্য ভাল মেয়োটর, 
যাকে ভুল পথে নিয়ে গেছ' তার লংচ্ছান ফার। বুড়ো ডেয়ারকুমকে সে নাকি, 
আমার তা জানা কথা, বরাবর 'নিজের প্রতিহবদ্ী এবং মানুষ বলে চিন্তায় উচু 
থান দিয়ে এসেছে, আর ওটা নাকি একটি কেচ্ছা । 

আমর। কোলন এহরেনফেল:ড্‌-এ একটা মেস বাড়তে থাকতাম । মারশর 

মা ওর জন্য যে দাতশো মাক” রেখে গিয়োছল, তা একমাসেই শেষ হয়ে গিয়োছিল,. 
আমার মনে পড়ছে, হিসেব করে ভেবেচিন্তে খরচ করেছিলাম | 

পরহরেনফেল্‌ড্‌ স্টেশনের কাছে থাকতাম আমরা । আমাদের ঘরের জানালা দিয়ে 
দেখতাম রেলের লাল ই'টের প্রাচীর, করলা বোঝাই মালগাঁড়গদুলো যেত শহরে, 
ফিরে আসত খালি, সান্বনা পাবার মত দশা, বুকের ভেতরট। কাঁপিয়ে ভোলবার 
মত শহ্দ, আমাকে সব সময় মনে কাঁরয়ে দিত আমাদের বাড়ির অচলা সম্পদের 
কথা । বাধরূমের জানালা দিয়ে দেখা যেত কাপড় কাবার টিনের গামলা আর 
কাপড় শহকোবার দাঁড়, অন্ধকারে মাঝে মধ্যে শোনা যেত ঠোঙাভাঁত' জঞ্জাল বা 
খালি টিন পড়বার শন্দ--কেউ লুকয়ে,'জানালা দিয়ে চত্বরে ফেলছে। আমি 
প্রাননই বাথটবে শুয়ে থাকতাম আর লিটাজক্যাল* গান গাইতাম, একদিন. 
আমাদের বাড়িওয়ালী আমাকে গান গাইতে নিষেধ করে দিল-সসবাই ভাববে 
আম এক পাঁতত পান্রীকে ঘর ভাড়া দিয়েছ'--তারপর ধারে গরম জল দেয়া বণ্ধ 

* ঈর্জীর গে যাধারণ ভজন গাম। |] 
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সরে টিলা ওর মতে আমি অত বশ পান দরতান+ও ময় টা বাড়া 
চরে দেখত, ওগুলো থেকে (দের মালিককে ধাবার আশার--পোরাছের 
*খোসা, ভেজানো, কফির গুড়ো, ফাটলেটের ছাড়, এইসব নানান ধরনের সরে ধরে 
প্রায়ই কসাইথানার, সম্জীর দোকানে গিয়ে খোঁজ করত--কখনও ছুরাহ। কিছ 
হত না। কে ফেলেছে জাল ঘেটে তা কছুতেই বার করতে পারত না। 
শংুকোতে দেয়া কাপড় বোঝাই আকাশের দিকে তাকিয়ে এমন ভাব করে ভয় দেখাত 
যে প্রত্যেকেরই মনে হতো বুঝি তাকেই বলছে-'আমাকে ফাঁক দেয়া অত সোজা 
নয়, আম জানি, এ কার কাজ।' সকালের দিকে আমরা জানালার সামনে শুয়ে 
খথাকতাম িওনের আশার, মাঝে মধ্যে আমাদের প্যাকেট আসত ॥ মারণীর 
'বাম্ধধীরা, জেয়ে, আমা পাঠাত, আর ঠাুদাঁ পাঠাত চেক, ন'মাপে ছ'নাসে, 
িকম্তু আমার বাবা-মা কেবল সাবধানবাণী ঝাড়ত, “আমার ভাগ্য যেন নিজের 
হাতে নিই, নিজের ক্ষমতার অপকর্ম থেকে যেন উদ্ধার পাই 

পরে মা তো একবার 'লিখেই ছিল, সে আমাকে নাক ঠেলে 
সরিয়ে দিয়েছে । মায়ের রাঁচহীনতা নিবণপ্ধতার পবাঁর পয যেতে 
পারে। শ্ীংসলারএর একটা উপন্যাস থেকে মা ওই কথাক্টা নেয়, 
উপন্যাসের নাম শঘখাশ্ডত হায় ॥ ওই উপন্যাসের বাবামা তার 
মেেকে “ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়োছল' কারণ একটা বাচ্চাকে জম্ম দিতে 
অস্বীকার করেছিল পে বাচ্চাটার উৎন ছিল একজন “মান ফিদ্তু বাজে 
[শিক্পী+-্একজন অভিনেতা । ম্য সেই উপন্যাসের অষ্টম জধ্যায় থেকে 
একটা লাইন হুবহু তুলে দিয়েছিল, “আমার ববেক আমাকে বাধ্য করছে 
তোমাকে ঠেলে সারয়ে দিতে” । মা ভেবোছল, ওটা সুদ্দর উদ্ধাত। বাই 
হোক, আমাকে “ঠেলে সাঁরয়ে' দিয়োছল মা। আম ঠিক জান, মা গযব 
গলখোঁছল কারণ তাতে তার বিধেক এবং ব্যান্কের পাশ বই, দই গ্রেহাই গেয়েছে। 
শ্লাড়িতে ওরা ভেবোঁছল' আম বাঁঝি একটা বারত্বপূর্ণ জীবন শুর করব, একটা 
খাঁনতে কাজ নেব জামার ভালবাসার ধনকে বাঁচাবার জন্য । আর ওযা সবাই 
'বখন দেখল আমি তা করলাম না, ওরা সবাই হতাশ 'হয়োছিল। এমনাঁক লেয়ো 
জার আমাও লুকোবার চেষ্টা করেনি । ওরা মনে মনে দেখে নিরেছিল, ভোরের 
অন্ধকারে আম স্যান্ডউইচ আর থারমোক্াস্ক “নিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছি, যাওয়ার 
দির রিনানালান রিপা চুমু ছাড়ে (দিচ্ছ, আবার সন্ধ্যার সময় 
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গ্াদিকরাবি।: আম মারাঁর কাছেই ছিলাম । মারাঁথ চাদ জাম বং: 
শর কাছেই ধক ।. আমি নিজেকে পল্পী মনে করম (গেবেরািকফার টির 
অনেক খে)! আমরা আমাদের ছেলেদানয ধারণার বোহোগিয়ান জীবনকে 
সাঁত্য করে তুলেছিলাম, দেয়ালে কুল্বাঙ্গতে মদের বোতল, রেখে আর চট আর. 
রাঁগুন দড়ির পর্যা ঝুলিয়ে । এ বছরগ্‌লোর কথা ভাবলে আম জাজও আবেগে: 
হলছালয়ে উঠি। মার বখনই সষ্তাহশেষে বাড়িওয়ালীর- কাছে যেত, ভাড়া 
দেটবোর কিছ: সময় চাইতে, বাঁড়ওয়ালী প্রত্যেকবারই ঝগড়া শুরু করত আর 
[জিজেদ করত, আমি কেন তবে কাজ করতে যাই না। আর মারা ওয় করণ 
মরদণ গলায় বলত, “আমার ত্বামী একজন শিক্পাঁ, হ্যা, একজন শিজ্পী 1 একবার" 
শুনেছিলাম ও নোংরা সিশীড়তে দাঁড়িয়ে বাঁড়িওয়ালশর খোলা দরজার দিকে 
বলছে, “শা, একজন 'শিষ্প?' আর বাঁড়ওয়ালণ তার ভাঙা গলায় চেশটর়ে উত্তর 
দিয়োছিল, ক, শিজ্প ৮" বাড়িওয়ালী নবচেয়ে বেখণ বিরন্ত হতো আমরা দশউ। 
এগারোটা অবাঁম 'বছানার শুয়ে থাকতাম বলে। ওর সহজ হিসাবটা মাথায় 
আসত না যে, আমরা ও-ভাবে একবারের খাওয়া আর 'ছিটারের ইলেকাষ্রিক খরচ 
বাঁচাতাম। সে জানতো না যে, বারোটার আগে আম গাজার ছলধরে 
ঘৌনংএর জন্য যেতে পারতাম না; কারণ সকালে দিকে নব সময্লেই িছ না 
কিছ; লেগে থাকত সেখানে-_মাতৃমঙগল, কমহানিরন শিক্ষা, রম্ধন শিক্ষা বা- 
কোন ক্যাথালক বান্তসাঁমতির উপদেশসভা। আমরা একটা গাজার কাছে 
থাকতাম, হাইনারষ বেহলেন পেখানে কাপলান* 'ছিল। ওই গাঁজার 
ছোট্ট হলঘরে একটা স্টেজ ছিল ওথানে সে আমাকে প্রোনং এর 
সুবধাজনক ব্যবস্থা করে 'দিয়েছিল। মেস বাঁড়র খবরটাও পেয়োছলাম ঘৌনং-জর 
জন্য । সে লময় অনেক ক্যাথালক আমাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত। যে 
মাঁহলাটি ওখানে 'রম্ধন শিক্ষা” নিত, সে আমাদের নব সময় বা বাঁচত তার কিন্তু 
খেতে দিত, বেশীর ভাগ সময়েই পেতাম স্যুপ আর পুডিং মাঝেমধ্যে মাংসও। 
আদ্র দার কখনো তাকে গোছগাছ করতে দাহাষ্য করলে 'বধামত এক গ্যাকেট- 
মাখন জবা এক ঠোঙা [চিনি গবজে দিত। আমি খন প্রোনং শুর: করতাম» 
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বদন ক্যাও উন মাছটি উজানে বে হে, তৌনং দেখতে খত হালি 
বাটে পেট চেপে খর. আর বিকেলের কে ফাঁকি ধরে দিত). বখন জানতে: 
'এলেরাহল মে পামাদের, বিরহ, উড আমাদের সঙ্গে. সে ভাগ ধানহার 
“ধরেছে। আমার ধারণা হয়ো বে, শিল্পীরা ণঠক বিয়ে" করে না বলেই সে 
-খরে দিযোছিল। কোনও কোনও দিন; যখন শীত পড়ত, জারা সকাল নকাজ. 
ওখানে বেতাম। মার রম্ধন-শিক্ষার ফ্লাস করত, আর আমি ক্লোকরুমে ইলেবাটিক 
'ধহটারের কাছে বসে পড়তাম, ছাজকা দেয়ালের মধ্য দিয়ে শুনতে পেতাম 
' পাশের হলঘরের খিলীখল হাসি, তারপর ক্যালরণ, 'ভিটাসিন, হিসাব ও এসব 
'নযে গভীর বন্ততা। সব লয়ে ওখানকার ব্যাপারটা আমার. বেখ মজজারই মনে. 
শহতো। মাতৃসঙ্গলএর সময় গব শেষ না হওয়া অবাঁধ আমরা ওখানে যেতে 
পারতাম না। অল্প বয়সী লেডি ডাল্তার, যে ওখানে পরামর্শ দিত সে খুব 
কড়াকাঁড় করত। অবশ্য ভদুভাবে, তবে তার নিজস্ব ধরনে । তার প্রচণ্ড ভয় 
-গছল, আদম স্টেজে লাফালাঁফ করবার সময় যে ধূলো উড়ত, সেই ধূলোকে। 
পরের দিকে তার ধারণা হয়েছিল, এই ধূলো পরের দিনও ভেসে বেড়ায়; আর 
তা বাচ্চাদের পক্ষে খ্ব মারাত্মক। সে তারপর এমন ব্যবস্থা করোছিল যে, 
তার ওই মাতৃগঙ্গলের আগে চাঁধ্বণ ঘণ্টার মধ্যে আমি ওই স্টেজ ব্যবহার করতে 
পারতাম না। হাইনারব বেহলেন তো তার পাদ্রর সঙ্গে এ নিয়ে বঞ্াটেই 
পড়াছল। পাদ্ুশী জানত না যে, আম রোজ ওখানে ঘ্ৌনং নই। সে 
স্হাইনরিষকে সাবধান করে দিযোছল, 'বম্ধূতার বাড়াবাড়ি বেন না করে'। মাঝে 
মাঝে আঁ মারীর সঙ্গে গাজাতেও যেতাম । ওখানটায় চমৎকার গরম। আমি 
-বরাবর হিটার পাইপের ওপর বসতাম, ; সেখানটা সম্পূর্ণ শান্ত থাকত । বাইরের 
'্লাস্তার শব্দ মনে হতো বহুদূর থেকে আসছে । গাজাটাও ফাঁকা থাকত) বেদ 
ভাল লাগত-_মারর সাতজন 'কি আটজন লোক । আমার মাঝে মাঝে গা শিয়াশিয: 
করত এই ভেবে যে, গুরুতপূর্ণ কোন মহিমময় গণের. অবশেষ ওই লদবেত বা 
-কণ্টা মানুষের সঙ্গে আম যেন কখনো কখনো সাগল হযে ধাঁচ্ছি। ওখানে মারী 
আর আম ছাড়। কেবল বুড়ির দল । আর হাইনারষ বেহুলেন'এর অকরুণ ধরন 
-গই অন্ধকার কুখাসত খীর্জার সঙ্গে খুব ভাল মানিয়ে যেত। একবার, ওয় সহকারণ 
মদন অন্গোচ্ছিত আমি প্রার্থনা অনন্ঠোনের শেষে, ওকে সাহীষ্য করোছিলাম।. 
খন বইটা ভানাঁদক : থেকে ঝাঁদকে নিয়ে যাবার কথা । আমার হঠাং চোগে' 
ব্যাগ াদারাদজাগারনারাললকারা টা মা 
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“হাটে রিযহলাম:... ডি ডানদিক দেকে নিয়ে সোহান, কেনার নামি, 
'মাকখানে এসে হাটি গেড়ে তারগর ওটা বাঁদিকে নিয়ে গিয়েছিলাম। আহার 
গনজের কাছেই আভ্যত মনে হতো যাঁদ আম ছাইনারবকে ওর ওই ভ্রু, 
অবস্থা থেকে লা বাঁচাতাম। মারণ লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল ।  হাট্নরিক' 
মনকে হেসোঁছিলা। আমাদের পরিচয় অনেকদিনের | ও বোডি'ং স্কুলে আমাদের 
ফুটবল টিমের ক্যাপটেন ছিল, বয়েসে আমার চেয়ে বড় ] বের ভাগই আমরা 
ভানুষ্ঠানের শেষে গাঁজার চত্বরে ছাইনারষএর জনা অপেক্ষা করতাম, ও আমাদের” 
ব্রেকফাস্টে নিমন্ত্রণ করত ছোট্ট এবটা দোকান থেকে ধারে ডিম, ছ্যাম, কফি 
তার সিগারেট কিনত। ওর বাসার কাজের লোকটা অন্ুষ্থ হলে শিশুর মত 
খুশশ হত সে। 

আমাদের যারা সাহাধ্য করেছিল আমি তাদের সকলের কথা ভাবতাম । আর 
ওাঁদকে আমার বাড়তে ওরা ওদের রঙ্দি টাকার গদশতে বসে আমাকে ঠেলে 
নারয়ে দেওয়াট'র নোতিক কারণ উপভোগ করত । আমার বাবা তখনও সোফার 
পেছনে পাইচারি করছে আর ঠোঁট নেড়ে হিসাব করছে। ইচ্ছা হল বাল, চাই 
না তোমার টাকা, কিন্তু কি করে যেন আমার মনে হল আমার একটা আঁধকার 
আছে ওর কাছ থেকে কিছ পাবার । আর একটা মান মাক পকেটে নিয়ে এমন. 
কোনও বারত্ব দেখাতে চাই না, ধাতে পরে আফসোস করতে হতে পারে। আমার 
সাঁত্যই টাকার দরকার । ভীষণভাবে দরকার । আম বাড়ি ছেড়ে বাবার পর, 
বাবা আমাকে এক ফেনিও দেয়নি । লেয়ো আমাদের ওর পুরো পকেট খরচ 
দিয়েছে । আলা মাঝে মাঝে ওর নিজের ছাতে তোর রুটি পাঠিয়েছে, পরের দিকে 
ঠাকুদাও মাঝে মধ্যে টাকা পাঠিয়েছে,--পনের মাক) ভুঁড় মাকের এা.কাউণ্ট 
পের়ী চেক। আর একবার কোনও এক কারণে, কারণটা আমি কোনদিন জানতে 
পারিনি, বাইশ মাঝে'র.একটা চেক পাঠিয়েছিল। প্রত্যেকবার ওই চেক নিয়ে 
এক কান্ড হতো । আমাদের বাড়িওয়ালার ব্যাঙ্কে কোনও এযাকাউট ছিল নাঃ. 
হাইনারষেরও না,যাকাউন্ট পের” চেকের ব্যাপারে আমাদের চেয়ে বেশণ ও বুঝত' 
না। প্রথম চেকটা ও সোজা ওর গাঁজার ওয়েলফেয়ার এ্যাকাউণ্টে জমা দিনে 
দিয়েছিল । ব্যাঙ্ক থেকে শুনে গিয়োছিল একাউন্ট পেয়ী চেকের সব বৃতান্ত। তার 
পর ওর পাদুীর কাছে গিরে একটা পনের মাকের বেয়ারার চেক চেয়েছিল, তাতে” 
'পাড়ী রাগে প্রায় ফেটে পড়ে অবন্থা। পাদ্রী হাইনরিষকে বুবিয়ে দিয়োছিল, সে. 
বেয়ারায় চেক দিতে পারে লা ৪ তাকে কারণ দেখাতে হবে কি জন্য ওই চেক কাটা, 
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হছে এ্ানিযেরার এর্ঠাউনট এটা আখের যারা, খিছে পাকা দর 

হয জর বাঁ সে লেখে কাগলান বেহলেন-ঁর উপকারা্ে বাতিগত খ্যাকাউসট 
প্র চেকএর পরিবতে" তাহলে সে ঝামেলার . গড়বে, আর তাছাড়া ওয়েল 
ফেরার এাকাউণ্ট তো আর “সশ্দেহজনক? এ্যাকাউণ্ট পেয়ী চেক তানাযার 
জনা নয়। এ জ্যাকাটপ্ট পের চেকটা সে কেবল একমার কোনও বিশেষ 
উদ্দেশো গ্লীয়ারের কাছ থেকে দান হিসেবে জমা করতে পারে, আর ক্সীয়ারফে 
সাহায্য হিসেবে আকে সে টাকা ওয়েলফেয়ার তহবিল থেকে দান ছিসেবে দিতে 
পারে। সেটা সম্ভব। তবে তাও লাকি খুব নণতিসম্মত নয় । এ পনেরো মার্ক 
সাঁত্য সাতযই হাতে পেতে সবণন্ধে দশদিন লেগেছে তার । কারণ ছাইনারযের 
আরও হাজারটা অন্য কাজ 'ছিল, আমার এ্যাকাউস্ট পের? চেকের জনা তো আর 
ও 'নিজেকে উতসগ করে দিতে পারে না। তারপর যতবারই ঠাকুদার কাহ 
থেকে চেক পেয়োছ, ততবারই একটা আতঙ্কের মধো কেটেছে । সে একটা দশা, 
টাকা কিন্তু তবুও টাকা নয়, আর আমাদের তখন ধা দরকার--পারক্ষার টাকা, 
সে তো ওটা কখনোই নয়। শেষমেশ ছাইনারষ নিজে ব্যাঙ্কে একটা গ্যাকাউণ্ট 
খোলে, আমাদের এযাকাউন্ট পরী চেক-এর বদলে বেয়ারার চেক দেবার জন্য । 
'শৃকষ্তু ও প্রায়ই তিননচারাদনের জন্য বাইরে যেত, একবার ও তিন সপ্তাহের 
ছুটিতে বাইরে গেছে, আর তখন এ বাইশ মাকের চেক এসে হাঁজর। অনেক 
খখজে আমার ছেলেবেলার বম্ধ্‌ এডগার হরীনেকেনকে বার কার। ও তখন 
কোন এক অফিসে বোধহয় এস-পি-ডির কালচারাল সেকশনে ছিল । ওর 'ঠকানা 
পাই টেলিফোন ডাইরেইরণতে, কিন্তু ফোন করবার মত কুড়ি ফোঁন পকেটে ছিল 
না, তাই কোলন এহরেনফেল্ড থেকে কোল্‌ন-কাজ্ক অবাধ হেটে বাই, কি 
ওর দেখা পাই না। রাত আটটা অবাধ ওর বাঁড়র দরজার সামনে বসেছিলাম, 
কারণ ওর বাঁড়ওয়ালশ আমাকে ওর ঘরে ঢুকতে দিতে অস্বীকার করেছিল । 
ও থাকত একটা বেগ বড় আর বেশ অন্ধকার গীজরি কাছে। এঙ্গেলস্মানেতে 
(আজও জানি না এদ-পি-ীডতে থাকবার জন্য ও এলগেলসটসেতে থাকতে বাধ্য 
ছিল কিনা)। আমার তখন কাছল অবস্থা, ভীষণ ফ্লাস, 'খিদে পেয়েছে, 
সিগারেট ছিল না। আর জানতাম, মার বাসার বসে দুশ্চিন্তা করছে। 
কোল্‌ন-কারক, এঙ্গেলাসে, পাশে কেমিক্যাল ফ্যাইরীস্একজন 'বিষাদাবলাপীর 
পন্ে দুখী হবার মত দূশ্য নয়. গেষমেশ একটা টির দোকানে গিয়ে দোকানের 
মাহলাটিকে একটা রুটি দিতে অনরোধ করোছলাম। মাহলাটির বস কম হল, 


কস্তু দেখতে লুনার ছিল ন। দোকালটা একটু লদরের জন্য অধ থাকি দা 
হওয়া অবাধ অপেক্ষা করোছলাম, তারপর ছুটে ভেতরে গিয়ে বলোছিলাম, গড 
ইতানিং না হলেই, “আমাকে একটা ছোট রুটি দিন । আমার তর হচ্ছিল কেউ 
এসে গড়যেস্-মেরেটা আমার দিকে তাকিয়োছল। ওয় সর দবধন ঠোঁট দুটো 
তখন আরও সর হয়ে গিয়েছিল, তারপর আবার হ্বাতাবিক অবস্থার এনেছে 
তখন একটাও কথা না বলে সে একটা ঠোঙায় তিনটে ছোট রুট আর একটুকরো 
কেক ভরে আমাকে দিয়োছল । মনে হয় ঠোঙাটা নিয়ে তাড়াতাঁড় বোররে, 
বাবার সময় ধন্যবাদও বাঁজান। এডগারের বাঁড়র দরজায় বসে রুটি তিনটে 
আর কেকটা খেয়েছিলাম আর মাঝে মধ্যে পকেটের বাইশ মাকেরি চেকটা হাত 
দিয়ে দেখাঁছলাম। বাইশ একটা অন্ভুত সংখ্যা আম চিন্তা করে বার করতে 
চেষ্টা করছিলাম, কি করে ওরকমটা হল, বোধহয় কোনও এযাকাউন্টের অবাশিগ্ট। 
বোধহর ওটা এক রকমের ঠা, হযরত বা দৈবাৎ, কিন্তু অন্ভুত ব্যাপারটা হচ্ছে, 
অঞ্কে ২২ আবার অক্ষরেও বাইশ লেখা, ঠাকুরদা নিশ্চয় একটা কিছু ভেবোছিল। 
আমি তা কোনাঁদনই বার করতে পারিনি । পরে বৃঝতে পেরোছলাম, আম 
কালকশ্খয এছেলম্টাসেতে এডগারের জন্য মান্র দেড়ঘণ্টা অপেক্ষা করোছিলাম-- 
বাঁড়গুলোর সামনের অন্ধকার, কেনিক্যাল ফ্যাইরশর ধোয়া মনে হয়োছল 
দয়প্লে ভরা অনম্তকাল। এডগার আমাকে আবার দেখে খ্‌শি হয়েছিল । উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল, আমার 'পিঠে চাপড় 'দিয়োছল, আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখানে ব্রেখুট-এর একটা মন্ত ছবি বোলান 'ছিল, তার নিচে একটা গণটার় আর 
একটা ওর নিজের ছাতে তোর শেলফ্‌-এ অনেক পকেট সংস্করণের বই। 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি বলে ওবাইরে ওয় বাঁড়ওয়ালশকে বকাবাঁক করছিল, 
কানে এসেছে। তারপর ও মদ 'নিয়ে ফিরে এসেছে, খহাঁশ মনে বলেছে, ও নাকি 
একটু আগেই পপ. ডি. ইউ-এর নোংরা কুকুরগুলোর' সঙ্গে একটা তকতীঁকতে 
জিতে এসেছে, তারপর আমাকে বলল, আমাদের শেষ দেখা হবার পর থেকে 
তখন পর্বস্ত আমি কি কি করোছলাম তা বলতে। ছোটবেলার বহু বছর 
আমরা একসঙ্গে খেলেছি। ওয় বাবা ছিল সাঁতার শিকষক। পরে আমাদের 
বাড়ির কাছে খেলার মাঠের সুপারভাইজার হয়োছল। আমি সংক্ষেপে কয্পেক 
কথায় আমার অবস্থা ওকে বলে অনুরোধ করলাম চেকটা নিয়ে আমাকে টাকা 
তে । ও খুবই ভাল ব্যবহার করেছে । ও সব বুঝোছল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে নগদ ত্রিশ মার্ক দিয়োছিল, চৈকটা নিতেই চায়নি, কিন্তু আমি ওকে 
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৭ ই রর দুর স্আামর হানে হয় ওকে চেকটী; বর্তে- জািরোষ - 
কাবার লহ পরা কোদেই 'ফেলোছিলাদ”: :ও কটু, অস্ভুষ্ঠজাবেই চেকটা 
নিরেছিল, অয আঁম ওকে বঙগলাম জামাদের ওখানে অবশ্যই একবার ভাসতে 
জার আমার স্রৌনং দেখতে । কালক-ণর পোস্ট ভরফিসের কাছে ট্রাম চ্টপ 
'প্ঝ ও এসৌছল আমার সঙ্গে, কিছ্তু আম ওপাণে একটা খালি ট্যাকৃদী দেখে 
ফুটে গিয়ে বসে পড়েছিলাম । এডগারের হ ততম্য, অসম্চুষ্ট, ফযাকাণে মন্ত মখটাই 
কেবল চোখে পড়োছিল জামার । সেই প্রথম একটা ট্যাক্‌সা 'দিরোছিলাম, আর 
যাঁদ কারও কোনও দিন ট্যাকংলপর খুব প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে সে সেই লন্ধ্যার 
আম । সারা কোলন শহরটা ্রামে ঢক- ঢক- করতে করতে পার হয়ে এনে আবার 
মারপর দেখা পেতে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করা আমার কিছুতেই সহ্য ছতো না। 
উ্যাকংসগতে প্রা আট মাক উঠোঁছল আদম স্রাইভারকে আরও পঞ্চাশ ফোন 
বকাঁশিস দিয়ে ছটতে ছুটতে উঠোঁছলাম আমাদের মেসের 'পিশড় বেয়ে। সারণী 
কাঁদতে কাঁদতে আমার গলা জাঁড়রে ধরেছিল আর আমিও কে“দেছিলাম। 
আমরা দৃজনেই এত ভয় সহ্য করোছিলাম, যেন অনম্তকাল পরচ্পর বাঁচ্ছ 
হয়োছিলাম ৷ আমরা এত হতভম্ব হয়ে গিয়োছলাম বে চুম্‌ও খাইনি, শৃধাই চাপা 
গ্ললায় বলছিলাম, আর কখনও পরস্পরকে ছেড়ে যাব না, . কখনও না, 'বতাঁদন 
না মৃত্যু আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়,” বলোঁছল মারী। তারপর মারী তার' 
হয়োছল। "তৈরি" হওয়াই বলত ও। গালে একটু পাউডার ঘষে 'নিয়োছল, ঠোঁটে 
বুঁলিয়োছিল একটু লপাস্টক ॥ আমরা কেনলোয়ার শ্টাসের একটা পাব্‌.এ 
শগয়োছিলাম, প্রত্যেকে ভবল গগুলান”' খেয়োছিলাম, এক বোতল রেড-ওয়াইন 
শকনে ফিরেছিলাম বাসায় । 

আমার এ ট্যাক্স চড়া এডগার কোনাঁদন ক্ষমা করোন। তারপর ওয় 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হতো । ও আরও একবার আমাদের অথ সাহাধ্য করোছিল, 
মারীর সেবার গর্ভপাত হয়। ও এঁট্যাকসী চড়ার কথা কোনাঁদন বলেগাঁন, 
বৃকম্তু ওর মধ্যে একটা সন্দেহ রয়ে গিয়েছিল? সে আজও মুছে বানি । 


শক মুগ্কিল, বলল বাধা, জোয়ে.আর পন্য এক স্বরে, বাবার এ স্বর আম 
চান নও মোয়ে বগম তে, আর লট করে বান) চোখ খোল, ওই কারার 
জর সুবিধে হবে না।' 

নীতিগত বা রেগে গেছে। 


6৪ 


; পিছ বলছিলাম বুঝি? িজেস করলাম: :  - 7:58 
“দান বারা যাবা, আপন মনে কি 1বড়াবড করাছালি বেদ |. লহ বট 
মাত কথা আমি বকোছিলাষ ; বারে বারেই বলাছাল, 'রম্দি টাকার গর । .. 
“ওই একটা কথাই তুম বুঝতে পার আর ওটাই তোমার বোঝা তারিক!” র 

'আর জ্যাকাউণ্ট পেরণী চেক কথাটাও বুবোছ'--বলল বাবা |. | 

€'য হ'া, বললাম, এস, বস তো আবার, আর বল, তুম কি ভেবেছ, এক: 
বছর মাসে কত করে দেবে ঠিক কয়েছ ?” 

আমি বাবার কাছে গিয়ে হালকাভাবে কাঁধ ধরে চেপে বাঁসয়ে দিলাম তাকে 
সোফায় । বাবা সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে দাঁড়াল, তখন আমরা মখোমুক্ধি 
দাঁড়িয়ে। 

“আম সবটা ভাল করে ভেবে দেখলাম, বাবা বলল আনতে, 'যাদ তুই 
আমার কথামত নুষ্ছঃ সংযত শিক্ষার ব্যবন্থা'মেনে নিতে না চাস আর এখানে 
ঘনং করতে চাস."*তাহলে আমি ভেবে দেখলাম মাসে দুশো মাকই বথেম্ট। 
আম ঠিক জান, বাবা আড়াইশো বা তিনণো বলতে চেরেছিল, কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে দুশো বলেছে । আমার মুখের চেহারা দেখে বাবা ঘাবড়ে গেছে মনে 
হুল। বাবার আদবকায়দায় যেমন মানায় তার চেয়ে তাড়াতাঁড় বলল, 
“গেনেহোল-ম: বলাঁছল, সংবম নাকি ম:কাভিনয়ের মুল কথা । তবুও কিছু 
বললাম না। আম শুধু তাঁকে থাকলাম । “ফাঁকা চোখে ক্লাইগ্ট-এর 


পুতুলের মত। আমার একবিদ্দু রাগ হয়নি, কেবল একরকম অবাক লাগল, 
যার ফলে, জামার কন্ট কয়ে শেখা “ফাঁকা চোখে তাকানো” নিজ থেকেই এসে 


গেছে। বাবা অপ্বান্ততে পড়ল, ওপরের ঠোঁটে হালকা ঘাম দেখা দিয়েছে । 
আমার প্রথম প্রাতীক্রয়া তবুও রাখ নয় বা ীতন্ততা নয় কিংবা ঘংণাও নয়। 
আমার ফাঁকা চোখ আন্তে আন্তে বরঃণায় ভরে উঠল । 

“শোন বাবা” আস্তে বললাম, “শো মার্ক ন্হোত কম নয়, তুমিও তো 
তাই ভাবছ মনে হচ্ছে। ওটা বেশ অনেক টাকা, ও নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
তক" করতে চাই না, কিম্তু এটা তো জান যে, সংযম এমন একটা মজার বাপার 
যাতে অর্থের প্রয়োজন, অন্ততপক্ষে সেই সংঘম যার কথা গেনেহোলম- বলেছে । 
ও আসলে বলতে চেয়েছে খাওয়া-দাওয়ার সংযম, শুধু নংঘম নয়--প্রচুর চাবহদন 
মাংস আর সবজি--সংবমের সবচেয়ে সন্তা চেহারা হচ্ছে না খেয়ে থাকা, অথচ 
একজন ক্ষুধার্ত ক্লাউন--যাই হোক, মাতাল ক্লাউনের চেয়ে ভাল?” আম গন্ষে 


গার, ববোর 'অত..কাছে দাঁড়িয়ে: খাকতে জমার বন্ট হচ্ছিল, গত কাছে যে 
জামি বাবার, ঠোঠের ঘামের [বি্দস্মেলোকে বড় হতে দেখতে পাচ্ছিলাম । 

| '. গগন এবর+, আবার বললাম, “আমরা; ভ্লোকদের যেমন মানায়, জার 
টাকা গরস্য নয়ে কথা বলব না, এস, অন্য বথা বাঁল। 

পকস্তু আমি তোকে সাঁত্য সাঁত্যই সাহাযা করতে চাই? হুকচাকির়ে গিয়ে 
বলল বাবা, 'আমি তোকে খুশি মনে তিনশো মাক দিতে চাই ।” 

“আমি এধন টাকা পয়দা সম্বন্ধে কিছ শুনতে চাই না,, বললাম, “আমি 
তোমাকে শুধয জানাতে চাই, ফি রকম অবাক হবার মত আঁভজ্ঞতা আমার 
ছেলেবেলার হয়েছে 

ণক রকম ?” জিজ্ঞেস করল বাবা, এবং আমার দিকে তাকাল ধেন মৃত্যুদণ্ড 
অশঙ্কা করছে। বোধহয় ভেবোছিল, ওর 'নিজের সেই বান্ধবীর জন্য গোডেস- 
ব্যার্গএ যে একটা ভিলা বানিয়ে দিয়েছে, তার কথা বলব। 

দাঁড়াও, দাঁড়াওঃ তুমি অবাক হযে শুনে, আমাদের ছেলেবেলার আমাদের 
সবচেয়ে অবাক আঁভিজ্ঞতা এই বে, আমরা বাড়তে গেলবার মত বথেন্ট খাদ. 
পাইনি । 

আম গেলা' শব্দটয ব্যবহার করাতে বাবা ইয়ে গেল, ঢোক 'গিলল, দাঁত 
কড়াঁমড় করে হাসল, তারপর 'জিজ্দেন করল, “তুই বলতে চাস, তোদের ঠিক 
পেট ভরেনি ? বললাম ণঠক তাই” শাস্তভাবে বললাম, “আমাদের কোনাঁদন 
ঠিক পেট ভরোনি, অন্ততপক্ষে বাড়িতে নয়৷ আমি আজও জান না, কারণটা 
কপণতা, না নশাঁত ছিল। কৃপণতা জানতে পারলেই আমার বরং ভাল 
লাগবে--কিন্তু তুমি কি জান, নারা বিকেল সাইকেল চড়া, ফুটবল খেলা, রাইনে 
সাঁতার কাটার পর একটা বাচ্চা ছেলের কি হয় ?" | 

থরে নিচ্ছি, খেতে ইচ্ছে হয়,” বাবা বল ঠাণ্ডা গলায় । 

না” বললাম, ণথদে হয়। মুগ্কিলের কথা, ছেলেবেলায় আমরা কেবল 
জানতাম আমরা বড়লোক, খুব বড়লোক--কিন্তু সে অর্থের কিছুই আমরা 
পাইীন- এমনাঁক ঠিকমত খেতে পন না। 

“তোদের. কখনও কোনও ব্যাপারে কমাঁত ছিল ?, 

ণছ্ল, বললাম, বধালাম তো, খাদ্য--আর তাছাড়া পকেট খরচে। জান, 
ছেলেবেলায় ফি খেতে আমার সবচেয়ে. বেশি ইচ্ছা হতো ? 

হায় ভগবান, জল বাবা উৎকপ্ঠিতভাবে, ণক ?” 


৯৫৯১ 


“আল বললাম, ণকষ্তু দায়ের মাথার তখন রোগা হবার বাতিক-স্াজ 
জান তো, মা সব সার আঁতারঙ আধুনিক চিক করত,-স্জার আমাদের বাড়িতে 
অনবরত একটা না একটা গাধামাকা! বাচাল গৃজ্গুজ 'ফিসাঁফিন করত, প্রতোকেরই 
একটা হয়ে নিজস্ব ধিয়োর ছিল খাদ্য সন্ধ্যে, কিদ্ত; দুঃখের কথা কারও 
খিরোরিতেই আলুর কোনও স্থান ছিল না। তোমরা বাড়ি না থাকলে রামাধরের 
'বি-রা মাঝেমধ্যে নিজেদের জন্য রারা করত--আলু সেপ্খ--মাখন। নূন আর 
পোয়াজ দিরে। কখনও কখনও ওরা আমাদের ডাকত আর ভামরা পাজামা পরা 
অবস্থার নিচে গিয়ে পেট পুরে আল খেতাম, শর্ত ঘুণাক্ষরেও কাউকে কিছ 
বলা ছবে না। প্রায়ই শংক্লবার করে আমরা হ্যাঁনেকেনদের ওধানে যেতাম, যেখানে 
নব সময় আলুর স্যালাড পেতাম, আর মিসেস হ্বীনেকেন আমাদের প্লেট এ 
বিশেষ করে বেশি বোঁশি আল দিত । আমাদের বাড়তে কখনই বথেন্ট রুটি থাকত 
না ঝুঁড়তে । যা সামান্য থাকত তা রুটি না ছাই, একটা জঘন্য কটকটে ব্যাপার, 
দ্যা দু-এক টুকরো রট, যেগুলো ঘ্যাস্থের কারণে আধা শুকনো থাকত। 
বখন হ্বণীনেকেনদের ওখানে যেতাম আর এডগার হয়ত তখন সবে টাটকা রুটি 
এনেছে, ওর মা বাঁ হাত দিয়ে আন্ত রুটিটা বৃঝের সঙ্গে চেপে ধরে ডানহাত দিয়ে 
রুটি কাটত আর আমরা সেগুলো লুফে 'নয়ে তাতে আপেলের জোঁল মাখাতাম। 

আমার বাবা অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। “সিগারেটের প্যাকেটটা এাগরে 
দিলাম। একটা ?নল, আন আগুন দিলাম । বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে। একজন 
বাবার পক্ষে তার প্রায় আঠাশ বছর বয়স হয়ে যাওয়া ছেলের সঙ্গে জীবনে প্রথম 
ঠিকমত আলোচ্না করা নিশ্চয় কাঠন। “আরও হাজারটা 'জানস,' বললাম, 
'যেমন ফুল, বেলন । মায়ের মতে বেলুনটা অপচয় । ঠিক। বেলুন অপসয, 
একমত তোমাদের এ বন্তাপচা লক্ষ লক্ষ মার্ক বেলুন করে আকাণে ইাঁড়রে দিতে 
আমাদের অগচয়ের তৃফায় কুলোত না। আর এ সন্তা লঙেন:স, ও ধ্যাপারে 
মায়ের এক বিশেষ সুচিন্তিত পথ ছিল ভয় দেখাবার, যাতে মনে হতো, ওগুলো 
1বষ, খাঁটি টাটকা বিষ । কিম্ত তা বলে আমাদের ভাল লজেনসে দেয়ান, 
যেগুলো বিষ নর়। পাঁরবর্তে আমাদের কিছুই দেয়ান। বোঁ্ডং চ্ষুলে সবাই 
অবাক হত, বললাম আচ্তে, আমিই একমার লোক যে খাবার নিয়ে কখনও 
গৃ্জগঞ্জ কাঁরানি, সব খেয়ে ফেলতাম আর খাবার চমৎকার লাগত ।” 

ধ্তাহলে দেখ, বাবা উদাস গলার বলল, “অন্তত গয় একটা উপকারের 
দিকও আছে।” যেভাবে বলল তাতে বিশেষ সম্তন্টে বা আনো খুশি শোনাল না। 


৪৫ ১৪০ 






কছে সংসশে কোন সাপ নেই লিগ ধা পরা কিন 
কই বিযোরি, ও. শিক্ষা, বন). গলদ, .রলসায়ন--লই একটা লাংহাতক 
ন্যাকামি) অহীম জানতাম ্বধসেফেনদের ওজনে মাইদের [দিন কৰে, গরুর 
করে। শ্সীছ্বপ্ডম আর হোলারাঘদের বেলাতেও জামা যেত মাসের প্রথঙে 
না গনেরো তাঁরখে ওরা মাইনে পাচ্ছে-খন একটা বিশেষ [কিছ হতো, 
প্রত্োকের জনা বেশ মোটা একটুকরো সপেজ, কিম্বা কেক, আর কাউ হ্বণনেকেন 
প্রত্যেক শংরুবার- সকালে হেয়ার পেসারের কাছে বেত, কারণ সম্যোের দিকে-. 
হণ, তুমি হত বলবে, ভেনানকে অর্থ দেওয়া হতো ।” 

শক” বাবা চিৎকার করে উঠল, তা বলে তুই নিশ্চয় বলতে চাস না**. 
বাধা লাল হয়ে উঠল, আমার 'দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে থাকল। 

ছস্যা, বললাম, 'আমি ঠিক তাই বলতে চাই। শররুবার করে বিকেলে ছেলে- 
মেয়েদের সিনেমায় পাঠানো হতো । তার আগে ওরা আইসরীম খেতে যেত, 
যাতে. অন্তত নাড়ে তিন ঘণ্টা ওয়া বাড়ির বাইরে থাকে, মা আগত হেয়ার 
জেস্মরের ওখান থেকে, বাবা আসত মাইনে নিয়ে বাড়িতে । তুমি জান, 
সাধারণ লোকেদের বাসা তত বড় নয় ।* “তুই বলতে চাদ”, বাবা বঙাল, তই 
বঙজতে চাস, তোরা জানাতন বাচ্চাদের কেন সিনেমায় পাঠান হতো ?, 

“সঠিক নিশ্টরই জানতাম না” বললাম, “আর, সবটা আদার পরে মনে 
হযেছে, বখন ওকথা ভাবতাম--আর তারও অনেক পরে বূঝতে পেরেছি, 
যখন আমরা 'লিনেমা থেকে ফিরে আলুর স্যালাড ক্েেতে বসতাম তখন 
জ্যউ ছ্বীনেকেনকে কেন লব সময় অদ্ভুত জাল দেখাত। তারপর খন হেয়ার 
ঘ্রীনেকেন খেলার মাঠের সুপারভাইজার হল, তখন সব অন্যরকম--তখন তো 
বেশীর ভাগ সময়ে বাড়তেই থাকত । ছেলেবেলায় মনে হতো ওদের কি যেন 
 এরটা কদী--পরে বুঝতে পেরোঁছি, কেন। কিম্তু একটা বড় ঘর আর একটা 
রাাঘরওয়ালা কযাটে, তিন বাচ্চা নিয়ে--কোনও উপার ওদের ছিল না ।- 

যাধা এত আভিভতে ছয়ে পড়ল যে আমার ভর হল, এখন আবার টাকা 
প্রসার কথা তুললে সেটা ওয় কাছে ররচহা'ন মনে হবে। আমাদের এই 
সাক্ষাৎ “যাবার কাছে কেনাফারক মনে হয়েছে, বিস্তু এই কোনাকে' 
এড মহৎ পবারের দর্দশা হিমাষে একটু উপভোগ করতেও শের করেছে 
খর দেকে পট আন গেছে। দা ডানাজ দা কর দাত্রে 


ফাষাকে দিতে চেয়েছিল সেই প্রয়জে ফারিযে আনা, বে কটন হতেও: “ঠাক, 
'পরসার ব্যাপরটা কতটা! এ পিশুমাংসের প্রয়োজনের" মত). কেউ দে বিষে 
ফা বলে না, চিন্তাও করে না তাকে-ঠিক) তবে ওটা হয়--মারী ফোন পারতো, 
রঙটম।সের প্রয়োজনের ব্যাপারে বলেছিল--প্রচ্ছান' রাখা হর । শধবা ক? বলে 
কেনা করা হয়, কখনোই পে মুহর্তে যেষন, তেমন কিছুতেই ভাবা হয় না-- 
খাঙ্য বা ট্যাজী, এক প্যাকেট গপগারেট বা বাথরমও্রাগা খর । 

বাবার বন্ট হচ্ছে, তা চ্পন্ট এবং বোনাদায়ক | জানালার দিকে গেল, 
পকেট থেকে রুমাল বার করে দু এক ফোঁটা চোখের জল মৃছল। আঁম 
আগে কখনও দোখাঁন বাবাকে ফাদিতে আর রুমাল ব্যবহার করতে। প্রত্যেক- 
দন সকালে দুটো কাচা রংমার্শ বার করে দেয়া হতো তাকে, সম্ধোর সময় 
সেদুটো একটু কৌচকানো,। আর বোবাবার মত ব্যবহার না বরা অবস্থায় 
ণনজের বাথরূমে বাবহার-করা কাপড় গোপড়ের ঝুড়িতে ফেলে দিত। এক 
সময়, সাবান সহজে পাওয়া যেত না, তখন, আর মায়ের সগন যনোবৃতি বলে 
না বাবার লঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে তক করত, রুমাল অন্তচপক্ষে দুই ক তিনদিন 
রাখা বায় কিনা । তুমি তো কেবল সঙ্গেই নাও। ঠিক নোংরা হয়না 
ওগ'লো কখনও--মার সমাঙ্গের প্রাতও তো একটা কর্তব্য আছে।” মা চেষ্টা 
করোছল 'অপচয়ের বিরদ্ধে সংগ্রাধ'-এর গ্রাত দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ।- 'কিম্তু 
বাবা, আমার যঘতদঃর মনে পড়ে সেই প্রথম, সে-সব কথা না শৃনে সেই একই. 
কথা বলোছল, সকালে দ্‌টে( কাচা রুমালই চাই আমার । আন কোনও 
দিন বাধার নাকে মুছবার মত এক ফোঁটা জল বা ধুলো দোঁখাঁন। এখন 
জানালায় দাড়ির শুধু চোখের জলই মুছছে না, ওপরের ঠেশটের ঘামের মত 
সামানা জিনিসও মুছছে । বাব তখনও কাঁদছে দেখে আম রামাঘরে গেলাম, 
আম একটু আধটু ফৌঁপানোর শহও শুনতে পেলাম । এমন লোক খুব কম 
আছে মানুষের কাঁদবার ময় যাদের কাছে পেতে চাওয়া বার, আর মনে হয়েছে, 
প্রায় অপারচিত নিজের ছেলে সেখানে সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত কেউ । আমি নিজে 
কেবল একজনকেই জানি, বার সামনে আম কাঁদিতে পাঁর--মারী। আমি জান 
না, বাবার বাম্ধবী সে রকম কিন? বার সামনে বাবা. কাঁদতে পারে? দেখেছি. 
তাকে মা একবার । মিষ্টি এবং দুম্দর়ী আর কেমন ভাল লাগবায় মত বোকা 
মনে হয়েছে, তবে শুনোঁছ জনেক কথা তার নম্বদ্ধে। "আত্মীয় দবজনয়া তাকে 
অর্থলোভী বলত, তবে আমাদের আত্মীর :স্বজনয়া তাকেই অর্থলোড়ী মনে 


পম ৃ ৮১ 


“করত তম নিগবেজর মত বাত যে, একজন মানহযের, মাঝে মধ্যে পান ভোজন. 
সাতে হয, আর জুতো কিনতে হয়! কেউ খাঁ মনে হরে--দিসারেট, গরম: 
শলে .ল্দান, ফুল, মদ ফেটে থাকবার জন্য অবশ্য প্রয়োদন, তযে তার 
থাবতীয় দন্ভাবনা আছে, উন্মাদ অপচরফারণ” নাম পাবার । আমার ধারণা, 
বাদ্ধবী রাখা ব্যয়সাপেক্ষ তাকে তো মোজা, 'পোশাক 'ফিনতে হবে। 
ঝাসভাড়া দিতে হযে আর সব সময় উৎকুল্প থাকতে হবে, তা কেবল সন্ত 
সম্পণ নিশ্চিত আর্ক অবস্থায় থাকলে, ওটা বাবার কথা। যখন বাবা 
জঘনা, বৈচিত্যহণন 'ডিরেক্টার বোর্ডের 'িাটিংএর পর তার কাছে যাঝে তখন 
বাম্ধবীকে তো ছাসিধ্দশণী থাকতে হবে, নুশ্দর গন্ধ থাকতে হবে গায়ে, চুলের 
থাকতে হবে চমৎকার ঢ$। আঁম ভাবতে পাঁর না, মাহলাঁটি অঞ্থলোভশ। 
খুব সভ্ভব ব্যয়সাপেক্ষ এই বা; কিন্তু আমাদের আত্মীয়-স্বজন মহলে ওটাই 
হুল গিয়ে অর্থলোভী । আমাদের মাল হেষেলস্‌ মাঝে মধ্যে বুড়ো ফুরমানকে 
গ্গাহাধযও করত। সে বাঁদ হঠাং কখনও কোনও গবঞ্মরকর প্রাতভা বশে বলে 
বসত, সে আমাদের কাছ থেকে বে মাইনে পায় সাধারণ মজুরদের মজুরী প্রন্ঠৃত 
পক্ষে কত বছর আগে থেকেই তার চেয়ে বোঁশ, তবে মা ণকছ; লোকের অথ: 
' লোভ' বিষয়ে তাক্ষ; স্বরে দূঘণ্টা ধরে বন্তুতা শোনাত তাকে। মা একবার 
আমাদের ডাক 'পিওনকে নববর্ষে পশচশ ফোন বখাঁশস দিয়েছিল। তার পরাদিন 
বন সেই পঁচিশ ফেনি থামের মধ্যে ভরা অবস্থার মা ফেরত পেল, লঙ্গে একটা, 
বচরভুট--পিওনট। 'লিখোঁছল, “সহামান্যাস প্রাণে ধরে আঁম িছুতেই 
আপনাকে নিঃ্ব করতে পারব না” ; তখন মা রেগে আগুন.। ডাক মন্্ণালয়ের 
সেক্রেটারীর লঙ্গে মায়ের জানাশোনা 'ছিল, ত্বাভাঁবক। তার কাছে মা তৎক্ষণাং 
অবাঁচীনদের “অর্থ লোভ' ব্যাপারে নালিশ করোছিল। 


রাহাঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি উল্টেপড়া কাঁফর বন্যার একটা ব্যবস্থা করলাম, 
বাথরুমে গিয়ে বাথটবের 'হপিটা খুলে দিলাম, আর তখন আমার মনে পড়ল, 
বেশ কয়েক বছর বাদে আঁম লরেটানিক দিলটানশী না খেয়েই আজ প্রথম জ্নান 
করাঁছ। বাথটবের জল কমে যাচ্ছে, আমি বাথটবের গানের লাবানের ফেনা 
শাওয়ারটা দিয়ে পার্কার করতে করতে 'টানটুম এয়ারাগা"- -টা গৃনগ্ন করে গাই- 
ক্যাম । 'লরেটানিক 'িটানী"টাও একবার গেটা করলাম। এ হহুদ? মেয়ে 
আমার বরাবরই ভাল লাগে, অনেক দম গ্র্প বদ্যাদও করতাম । তু 
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'জােটানক টানে কোনও জবা হল ন শক বেশী ধাঁল্ক। না, 
জামে রাখ ব্যাথালসদ আর ক্যথেলিবদের: ওপর ।.:1$ব. করলাম) হাইবারয 
রষহৃলেনকে ফোন করতে হবে আর ফাল এমশ্ডদৃকে । . ছা বহর আগে কলে 
এনন্ডস্ন্এর সঙ্গে আমার একটা বি বখড়া হয়োছল। সেই থেকে ওয় সঙ্গে 
কোন কথা হয়ান--আর 1ঢাঠি আমরা কোনাদনই খান ও আমার.'সঙ্গে 
খুব খারাপ ব্যবহার করোছিল। কারণটা অত্যন্ত সাধারণ । গার তার “চক্রে 
গিযোছল আর কার্ল [গযোছল স্যাবনের সঙ্গে সিনেমায় । তাই ওদের সবচেরে 
ছোট ছেলেকে পাছারা দিতে হয়োছল আমাকে, সে সমর দেই একরমরের 
গ্রেগরকে একটা কাঁচা ডিম দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়োছলাম। সাবিনে আমাকে 
বলোঁছল দণটার সময় দুধ গরম করে বোতলে ভরে গ্রেগরকে খাওয়াতে । 
এ বাচ্চাটাকে আমার বঙ্ড ফ্যাকাশে আর দুবল মনে হয়োছল (বাচ্চাট। 
কদিতোও নাঃ কেমন একটা হে"চাঁক টানার মত শখ্দ করত, কম্ট হতো দেখলে ) 
তাই ভেবোছিলাম, দুধের সঙ্গে একটা কাঁচা ডিম 'মাগিয়ে খাওয়ালে হয়তো ভাল 
হবে। দয়ে গরম করতে বাঁসয়ে ওকে কোলে নিয়ে রাল্লাঘরে পাইচাঁরি করতে করতে 
ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, 'না% আমাদের সোনামাঁণ এখন 'কি খাবে, কি দেব 
তাকে আমরা--একটা িম,' ইত্যাদ । তারপর ডিম ভেঙে মিজানের মধ্যে 'দিয়ে 
তারপর সেটা গ্রেগরের দুধে মাঁশয়ে দিয়োছিলাম । কার্লএর অন্যসব বাচ্চারা 
খুব ধুমোচ্ছিল, গ্রেগরের সঙ্গে আম একাৰছলাম রান্নাঘরে, আর আমি বর্ধন ওকে 
যোতলটা দিই, তখন আমার মনে হয়োছিল, [ডিমমেশানো দূধটা ও খুব খুশন হরে 
খাচ্ছে। ও হাসাঁছল আর হেস্টাঁক টানার মত কামনা না কেদে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়োছিল। কারস সিনেমা থেকে ফিরে রামাথরে ভিমের খোসা দেখতে পেল, 
বসবার ঘরে তখন আমি সাঁবনের পাশে বসে। ও এসে বলল, ভালই করোছস 
ভিটা তরি করে খেয়ে ।” আমি বললাম, পমটা আম নিজে থাইান, গ্রেগরকে . 
দিয়োছ'-জার যার কোথা,সঙ্গে লঙ্গেই বড় উঠল, গালাগাঁলয বন্যা বয়ে চলল । 
সাবিনে পাগলা হয়ে 'গিয়োছল, আমাকে বলোছিল খনী'। কাল চেশচয়ে 
গালাগালি করেছিল, বেটা বাউস্ছলে--বেশ্যার ছাগল'। আর তাতে আমি এত 
কেপে গিয়েছিলাম যে আম ওকে “জরশ্খাব মাল্টা বলে ওভারকোট টেনে নিয়ে 
বিরত হয়ে বৌরয়ে এসেছিলাম ৷ দিশড় দিয়ে নেমে যাচ্ছি তখনও ও আমাকে. 
[টকা করে গাল পার়াছল, “বেটা কা্ডরযানহন [ভাঁখরণ। জার আমি চেঁচিয়ে 
বযোহলাম, এটা বাতকাত পটে ই, তুই কটা“... বাচ্চাদের আমার; 
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নাঁত্য ভাল লাখে, আর ওদের সঙ্গে বেশ হিখতেও পারি, ধরশেষ করে 
কাঁচ বাচ্চা । আমি ভাবতেই পারি না বে, একটা একবছরের বাচ্চার ক্ষাতি হৃতে 
পারে একটা ডিমে; 'রিদ্তু কার্ল যে আমাকে “বেশ্যার ছাগল' বলোছল, তা 
স্যাবিনের “্নী'র চেয়ে বৌশ লেগোঁছল আমার । উত্তোজত মা কিছু বললে 
উপেক্ষা করতে হয়, কিছ মনে করতে নেই । কিন্তু কার্ল বেশে ভালভাবেই জানে 
আম বেশ্যার ছাগল' নই । আমাদের সম্পকে মধ্যে একটা অন্ভুত রেষারোব 
ছিল। বোকার মত। কারণ ও মনে মনে আমার এ “স্বাধীন জীবন' “চমৎকার 
মনে করত, আর আঁম মনে মনে ওয় বুজোঁয়া জীবনে আকর্ষণ বোধ করতাম । 
আমি ওকে বোঝাতেই পাঁরান, কীরকম প্রায় প্রাণ-ওষ্টাগত স্বচ্ছন্দ-জীবন 
আমার, কীরকম খটনাটি ব্যাপারেও আঁত সতর্ক--প্রেনজার্ন, হোটেল, নং 
শো; লুডোখেলা আর বায়ার খাওয়া । আর ওর এ জশীবনঃ 'বিশেষ করে এ 
বুর্জোয়া জীবন আমাকে টানত। ও-ও স্বভাবতই ভাবত আর সকলের মত, 
আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই কোনও বাচ্চা হয়ান, মারীর গভপাত ব্যাপারে ওর 
“সন্দেহ? ; ও জানত আমাদের বাচ্চার কী শখ। এসব সব্ধেও আমি চৌলগ্রাম 
পাঠিয়োছ আমাকে ফোন করতে বলে। ওর কাছ থেকে তা বলে ধার নেব না। 
ইতিমধ্যে ওর চারটে বাচ্চা, আর টাকাপর়সার খুব টানাটানি । 

বাথটবটা আর একবার ধূলাম, 'সাবধানে করিডরে 'গিয়ে ববার ঘরের খোলা 
দরুজা দিয়ে দেখলাম--বাবা আবার টেবিলের দিকে মুখ করে দাঁড়রে আছে। 
গ্রখন আর কাঁদছে না। বাবার এ লাল নাক, ভাঁজপড়া ভেজা গাল, এসৰ 
[মালয় বাবাকে দেখাচ্ছে কোনও এক বুড়োর মত। ঠান্ডায় জমে গেছে, কীরকম 
অশ্ভুত ফাঁকা আর প্রায় বোকা । আমি একটু র্যাশ্ডি ঢেলে বাবাকে দিলাম । 
বাবা ওটা নিয়ে খেল। তখনও মুখের বিস্ময়কর.বোকা ভাবটা রয়ে গেল । গ্রাসটা 
খালি করার ধরনে কেমন যেন প্রায় বৃদ্ধিহীন ভাব, বাবার 'মধো আমি কোনাঁদন 
ও-রকম দোখান। চুপচাপ অসহায় চোখে অনুরোধের ভাঙ্গতে গ্রাসটা এঁগয়ে 
ধরল। বাবাকে দেখে মনে হল যেন লোকটার জীবনে আর কিছুতেই বোঁক নেই। 
কেবল ডিটেকটিভ গঞ্”, বিশেষ একপদের ওয়াইন আর বাঞ্জে ঠাট্টা ছাড়া কোনও 
গিছুতেই না। কোঁচকানো ভেজা রুমালটা টেবিলের ওপর ফেলে রেখেছে । 
আমার কাছে মনে হল, বিরাট একটা ভুল বাবার স্বভাবের বিরুদ্ধে, গোঁয়াতূি 
নর্‌-_বা একটা বেয়াদপ বচ্চো করে। হাজার বার টোঁবলে র্মমাল রাখতে নেই 
বলা সন্েও আম আরও খানিকটা ব্যাশ্ডি চেলে দিলাম । বাবা বরযাশ্ডিটা খেয়ে 
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এমন একটা ভা করল বার একটাই মাতর.অর্থ হয় আমায় কাছে, “আর্মীর' ওতার- 
কোটটা এনে দে” আমি তা উপেক্ষা করলাম । “বাবাকে 'আবার কোনরকমে. 
টাকা প্রসার কথার আনতে হুবে। মাকর্টা বার করে একটু জাগ্মালং দেখানোর 
চেয়ে আর ভাল ঈকছদ মনে পড়ল না। আম মার টাকে ডান হাত উদ্চ্‌. কর 
গাঁড়িয়ে নামতে দিলাম--তারপর সেই একই পথে আবার ফেরত । এই কারদা 
দেখে বাবা যে মজা গেল তার প্রকাশটা দেখাল যন্ত্রণার মত। ' আবার মার্কটা 
ওপরে ছবড়ে 'দিয়ে সেটা লুফে নিলাম । কিন্ত বারা তার সেই আগের ভ্গিই 
আবার করলপ, “আমার ওভারকোটটা ।' আঁম মাকর্টা আবারও ওপরের দিকে 
ছণড়ে দিলাম, প্রায় ছাদ অবাঁধ। লুফে নিলাম ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে 
আর সেটাকে উ্চু করে ধরলাম; প্রায় বাবার নাকের কাছে। কিন্তু বাবা একটা 
বিরান্তর ভাঁঙ্গ করল আর কোনও মতে একটা গোঙান্োর শব্দ করল গলায়, “বাদ 
দে।' আম কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে বাইরে গিয়ে ওভারকোট আর টুিটা নামালাম | 
বাবা এসে আমার পাশে দাঁড়য়ে পড়েছে । আম গভারকোট গায়ে দিতে সাহাব্য. 
করলাম । দস্তানাজোড়া টুপির মধ্যে ছিল, পড়ে গেছে? সে দুটোও তুলে দিলাম । 
বাবার আবার প্রায় কেদে ফেলার অবস্থা, নাক আর ঠোঁটে এক অদ্ভুত ভাঁঙগ 
করে নাড়ল। 'ফপাঁফস করে বলল, “আমাকে বলবার মত ভাল একটা কথাও 
নেই তোর ছেলেবেলার ?* হুণ্যা”, বললাম, “সেই যেবার এ গাধাগুলো আগার 
শান্তির ব্যবস্থা দিয়োছিল; তখন তুমি আমার কাঁধে হাত রেখোঁছলে, আমার খুব 
ভাল লাগাঁছল--আর সবচেয়ে ভাল লাগাঁছল যে তুমি ফ্রাউ হ?ীনেকেন-এর 
জাঁবন বাঁঁচয়েছিলে, বখন সেই নিবোধি মেজরটা তাকে গাল করে মারতে 
চেয়েছিল ।” “ 

“আঃ” বাবা বলল, “ওসব আমি প্রায় ভুলেই গেছি।, 

বললাম, সেটাই সবচেয়ে চমৎকার যে, তুমি তা ভুলে গেছ। আম 
ভূঁলান ।' 

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বোবা চোখে অনুরোধ করল, 4 
নাম নিস না? আম হেনারক্লেটের নাম নিলাম না, বদিও ঠিক ধরেছিলাম 
ভিজেস করব, ওয় এ স্কুল থেকে ফ্লাক-এ যাবার সময় সে নিষেধ করোনি, কেন। 
খাম 'জাথা আাড়লামঃ আর বাবাও বুঝল, আমি হেনকিয়েটের কথা'বলব 'না। 
ব্বাবা দশ সে সময় গডয়েক্উর কোডের মিটিং-এ বসে কাগজের ওগয় ফানুষের 
ছার আঁকছতক করাল "আর কখনও হুয়ত একটা এচ্‌১ আবার একটা এচ 
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প্খাঁছিল কিংবা কখনও হত. ও প্রো নাষটাই, হেনিয়েট। : বাবার বোষ 
নেই, কেবল একরকম বোকাঁম। দভাগ্া ও্কে রেখেছে কিবা হয়ঙ অর 
দরকায় ছিল। আম জানি না। গত ভদ্র, কোল আর রুপোলপী চুষে বাধার, 
দেখতে এত ভালমানূষ আর আম ঘ্গন মারীর সঙ্গে কোলন-এ ছিলাম, তন 
আমাদের একবারটি 1ক্ষেও পাঠায়ান-_এমন চমৎকার মানুষটা, আমার বাবা, 
কেমন করে এত কাঁঠন হুয়োছিল। কোথায় পেয়োছল এত শান্ত, টৌলাভশন 
সাক্ষাৎকারে কেন বলাঁছল সামাজিক দায়ত্ব, দেশাত্মবোধ, জামানী, এমন 'কি 
শ্রীস্টধর্মের কথা, যা সো নিজেই দু একবার ম্বাকার করেছে যে, ওতে তার 'বদ্বাস 
নেই । অথচ এমনভাবে বলছিল কেন যে লোকে ওর কথা 'বি"বাস করতে বাধ্য । 
কারণটা তো হতে পারে একমান্ন টাকা-সেই টাকা নয়, যা "দয়ে লোকে 
দুধ কেনে, ট্যাকাীস চড়ে, বাম্ধবী রাখে আর সিনেমায় যায়--গ্যাকস্দরান্ট টাকা 
তা। আমার ভয় বাবাকে আর বাবার ভয় আমাকে নিয়ে । আমরা দূজনেই 
জানতাম যে আমরা বস্তুবাদী নই, আর আমরা দুজনেই তাদের ঘোষা কার বারা 
“নশীতর' কথা বলে। এ নিবোধরা আদৌ যা বোঝে আসল ব্যাপার তর 
চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন । বাবার চোখ দেখে বুঝতে পারলাম, বাবা তার টাকা একটা 
ক্লাউনকে দিতে পারে না। যে টাকা দিয়ে একটা কাজই সে কেবল পারে, পারে 
খরচ করতে, টাকা 'দিয়ে যা করা উচিত ঠিক তার উলটোটা। আর আঁম জান, 
যাঁদ আমাকে দশ লক্ষও দেয় তবে তাও আম খরচ করে ফেলব। আর বাবার 
কাছে টাকা খরচ করা মানেই অপচয় । 

বাবাকে একা কাঁদতে দেবার জন্য খন আন রান্নাঘরে আর বাথরুমে সময় 
কাটাচ্ছিলামঃ তখন ভেবোঁছলাম, বাবা এত বিচাঁলত হয়ে পড়েছে যে, আমাকে 
অনেকগুলো টাকা দিয়ে দেবেঃ কোনও রকম বাজে শর্ত ছাড়াই। 'কিম্তু এখন তার 
চোখ দেখে বুঝতে পারছি, বাবা তা পারে না। বাবা বস্তুবাদী নয় আর আমিও 
নাঃ আর আমরা দুজনেই জানি থে, অন্য লোকেরা কেবল নিজেদের রিপ্তার জন্য 
 বজ্মবাদী। প্তুলের মত বোকা, হাজার বার গ্রম্পরের কলার চেপে ধরে; তবুও 
কিন্তু সরগদুলো আবিষ্কার করতে পারে না, যেগুলো ওদের নাচাচ্ছে। 

আমি আবার মাথা নাড়লাম, বাবাকে সান্তনা দেবার জন্য বে, আঁম টাকার 
কথাও তুলব না, হেনরিয়লেটের কথাও না। কেন যেন, আমার প্রকৃতির সঙ্গে 
“খাপ খায় না, তবুও হৈনারিয়েটের কথা মনে হল, মনে মনে ওকে চিন্তা করলাম 
এখন কেমন হতো ৩--তেত্রিশ, সম্ভবত এক শিল্পর্গাতর থেকে ডিভোর্সড। 
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আমি ভাবতেই পাঁর না যে, ওসব ন্যাকামি ও সহাঁ করতে পারত, তোষামোদ 
আর গার্টি আর খ্ডীস্টধর্মে অনুগত থাকা, কমিটিগৃলোর সভ্য হওয়া আর এস: 
পি. ডির লোকদের সঙ্গে বিশেষ ভাবরাখা। নইলে 'ঝঞ্জাট আরও বাড়বে” ।" 
আমি ওকে কেবল বেপরোয়া ভাবতে পারি, এমন কাজ করবে যে, বন্ত,বাদীরা তা 
উদ্বাঁসকতা মনে করবে, কারণ ওদের কোন কপ্পনাশীন্ত নেই। প্রোসিডেপ্টের' 
অন্ংখ্য উপাধি পাওয়া কোনও একজনের ঘাড়ে ককটেল ঢেলে দিতে কিংবা: 
দে'তো হানি ভণ্ডদের পালের গোদার মার্সেডেস: গাঁড়র সঙ্গে নিজের গাঁড়ার 
ধাকা লাগাবে । আর 'কি করত ও, যাঁদ ছবি আঁকা বা মাখনদান তোর করতে 
না পারত ? ও নিশ্চয় অনুভব করত, আমি যেমন অনুভব করি, সব যেখানেই 
প্রাণের স্পন্দন আছে--এ অদশ্য দেয়াল একটা যেখানে টাকা পরসা আর 
খরচের জন্য নয়, তা কেবল্গ একটা ক্ষণচ্ছায়ী আল্তানায় সংখ্যা আর সত হয়ে 
আছে। ্‌ 

বাবাকে পথ ছেড়ে দিলাম । বাবা আবার ঘামতে শুরু করেছিল । ওর জন্য 
আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি ছুটে বসবার ঘরে গিয়ে চট করে টেবিলের ওপর 
থেকে বাবার রুমালটা নিয়ে এলাম, আর বাবা ওটা ওভারকোটেরপকেটে পূরল। 
মাসের কাপড়-চোপড়ের 'হসাব নেবার সময় মা যাঁদ একটা রুমাল কম দেখে, 
তবে অন্থান্তকর অবস্থার সৃষ্টি হবে। বিকে চুরি বা অসতর্কতার দায়ে আঁভযাত্ত 
করবে। 

ণতোমাকে একটা ট্যাকসি ডেকে দেব ? জিজ্ঞেস করলাম । . 

“না,” বাবা বলল, “আমি একটুখানি হাঁটব। স্টেশনের কাছে ফরমান অপেক্ষা 
করছে। বাবা আমার পাশ কাটিয়ে এগোল, আম দরজা খুলে ধরলাম, বাবার 
সঙ্গে লিফট পর্যস্ত গিয়ে সুইচ টিপলাম । আমি আর একবার আমার মাক্টা 
বার করলাম পকেট থেকে, টান করে ধরা বাঁ হাতের তালুতে রেখে ওটার 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকলাম । বাবা 'বতৃফায় মুখ ঘুরিয়ে নিল, মাথা নাড়তে শুর; করল। 
আমি ভাবলাম, বাবা অন্তত মানিব্যাগ বার করে আমাকে পঞ্ঠাশ, একশো মার্ক 
্দতে পারে । কিন্তু যম্ধ্রণা, মহৎ স্বভাব আর নিজের 'বিষ্ অবদ্থা বাবাকে এমন 
এক উচ্ম্তরে নিয়ে গেছে যে, অর্থটন্তা মাতেই ওর বিভৃফধা আসছে, সে-কথা 
মনে করাবার জন্যে আমার এই চেষ্টাগুলো ওর মনে ছচ্ছে আমি কোন পবিত্র 
[জিনিসকে অপাঁবর করছি । দরজা খুলে ধরলাম, বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
হঠাৎ শনকতে শুরু করল আমাকে; খুকখূক করে হেসে বল, “তোর গা ভার্ভ 
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কফির গম্ধ-আমি তোকে অনায়াসে এক কাপ ভাল কফি করে দিতে পারতাম, 
বাল না তো--ওটা আঁম পারি। আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা লিফটে গিয়ে 
উঠল আর আমি দেখলাম বাবাকে তেতরে গিয়ে সুইচ টিপতে আর গলফ 
চ্দতে শন্র করার আগেই একটা ধূর্ত হাঁস হাসতে । আমি আরও একটু সময় 
দাঁড়িয়ে থেকে সংখ্যাগৃলোকে একে একে ' জবলে উঠতে দেখলাম-_চার, তিন, 
দুই, এক-তারপর লাল আলোটা নিভে গেল। 
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ক্যাট ফিরে এসে দরজা বম্ধ করতে গিয়ে নিজেকে বোকা মনে হল। বাবা 
কফি তোর করতে চেয়োছিল, দিলেই হত। আর কিছ:ক্ষণ এখানে রাখা বেত। 
যখন কফি দিত, আর মনে মনে খুশি হত সেজন্য, তখন সুযোগ মত আমার 
বলতে হত, “টাকা ছাড়ো দেখি” কিম্বা “টাকা দাও । কোনও কোনও সময় বন্য 
ব্যবহারে কাজ হয়; বর্বর ব্যবহারে । তখন বলা হন্ন--“তোমরা পাবে অর্ধেক 
পোল্যান্ড । আমরা অর্ধেক রমানিয়া- আর শোন, সাইলোসিয়ার দুই-তৃতীয়াংশ 
চাও, নাকি অর্ধেকেই চলবে £ তোমরা চারটে মন্ত্রীর গাঁদ পাবে, আমরা পাব 
দোলনার কারখানাটা ।” 

আঁম বোকামি করোঁছি সোজা বাবার মানিব্যাগে হাত না দিরে। নিদের 
আর বাবার মানাঁসক অবস্থার দাসত্ব ঠিক হয়ান। আমার উচিত ছিল সোজা 
টাকার কথা তোলা; বাবার সঙ্গে টাকা "নিয়ে কথা বঙ্গতে হতো, স্ই মৃত, 
এ্যাবস্্রীন্, সেকেলে বাঁধা টাকা, যা অনেকের কাছেই জীবন-মতত্যুর সামিল। 
“সেই চিরন্তন অথ+--এই সম্বস্ত আর্তনাদ মা প্রাতাঁট ভুযোগেই করত স্কুলের 
খাতার জন্য তাঁরশ ফোন চাইলেও । চিরস্তন অর্থ । চিরস্তন ভালবাসা । 

রাম্লাঘরে গেলাম।. একচাকা রুটি কেটে নিয়ে তাতে মাখন লাগালাম, 
বসবার ঘরে গিয়ে বেলা পোসেম্দ-এর নম্বর ডায়াল করলাম । আমি শুরু 
ভাবাছলাম, বাবা বর্তমান অবস্থায়-_বিচলিতকম্পিত--বাড়ি যাবেনা, যাবে তার 
'রক্ষিতার কাছে। বেলাকে দেখলে মনে হয়, ও বাবাকে বিছানায় পাঠাবে, হট্‌ 
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ওয়াটার বোতল দেবে। মধু মিশিয়ে গরম দুধ দেবে। মায়ের ধরন জঘন্য 
রকমের । কারো যাঁদ বিশ্রী মনের অবস্থা হর, সংবত হতে বলবে আর মনের 
'জোর-এন কথা বলবে । কয়েক বছর হল মায়ের “গকমার ওষৃধ' হল ঠাণ্ডা 
জল। | 

“রোসেন বলছি” বলল সে। আর আমিও বেচে গেলাম যে, কোনও গন্ধ 
ছড়াচ্ছে না। ওর গলার স্বরটা চমৎকার, বয়স্ক, উফ আর মিট্টি। 

আম বললাম, প্ীয়ার--হান্স_-মনে আছে আপনার ?+ 

“মনে থাকবে না 1” বলল সে মিষ্টি গলায় । “বাবাঃ বাবা& আপনার জন্যে 
আমার কি যে কষ্ট হুচ্ছে।: 

আমি বৃঝতে পারলাম না, কোন: কথা বলছে । তারপর যখন বলল, খেয়াল 
রাখবেন । সব সমালোচকই নিবেধি, সবজান্তা আর অহঙ্কারী; তখন 
বুঝলাম । 

নিশ্বাস ফেললাম । বললাম, “ওটা ভাবতে পারলে সাঁত্য ভাল হত ।” 

“কথাটা তাহলে বিম্বাস করুন না” বলল সে। 'প্রেফ বিশবাস। আপনি, 
জানেনই না। মনের জোর থাকলে 'বিশ্বাস করা কত সহজ ।' 

*আর কেউ বাঁদ আমার প্রশংসা করে, তখন কি করব ? 

“৩৪ হাসল সে, আর এ “ও*টাকে একটা সুন্দর জুরে মিলিয়ে দিল, 
“তাহলে ভাববেন যে লোকটার ঘাড়ে হঠাৎ সততা ভর করেছে, অহঙ্কার ভুলে 
গেছে 

আম হাসলাম । বুঝতে পারলাম না কি বলে ডাকব । বেলা না শ্রীমতী 
কাউ বোসেন। আমাদের আদৌ পরিচয় নেই। আর এমন কোনও বই নেই 
যে খুলে দেখব, বাবার রাঁক্ষতাকে 'কি বলে ডাকতে হয় । শেষমেশ বললাম, যাঁদও 
এই ডাকটা আমার কাছে বযাচ্ছেজই রকমের হাঁদামি মনে হল। বললাম, 
_ক্ষাউ বেলা, আমি একটা বিশ্রী' অবস্থায় পড়েছি। বাবা এখানে এসেছিল, 
আমরা যতরকম সপ্তব সব কথাই বলোছ, কিন্তু টাকার ব্যাপান্নে কিছ বলতে: 
পারিনি।' এঁদকে আম বুঝতে পারলাম, লাল হয়ে উঠেছে সে; ওকে আমার 
বেশ 'বিবেটক মনে হয়। জানি, বাবার লঙ্গে ওর সম্পক প্রকৃত প্রেমের, আর 
টাক্-পল্সার ব্যাপারটা ওকে ব্রত করে। “শুনূন,” বললাম ধখন আপনার" 
মাথায় যে-সব চিন্তা হচ্ছে সব ভুলে যান, লঙ্জা পাবেন নাঃ আমি শুধ্‌ অনুরোধ 
করছি, বাবা যাঁদ আপনার লঙ্গে আমার বিষয়ে কথা বলে,__মানে? হয়ত আপনি, 
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ভাকে বাতে পারেন যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন টাকার |. ক্যাপ টাকা । এক্ষন 
আমি-সম্ষর্ণ করর্দকহীন। শুনছেন ? 

গশ্যা, সে জবাব দিল । এত আন্তে যে আমার ভয়'হছল। তরগ্র শুনলাম, 
নাক টানছে । 'আপান নিশ্চয় আমাকে বাজে মেয়েছেলে মনে করেন, ছাম্দ', 
বছজু সে। আর এবার পন্বিদ্কার কেদে ফেলল, “দেহ 'বিক্লি কার, যেমন আছে 
অনেকে । আপানি নিশ্চয় আমাকে তাই ভাবেন॥। ও$।' | 

“মোটেও নাত আমি জোর দিয়ে বজল্মম। 'আপনাকে কখনও তেঅন 
ভাবান- সত না।' - ভয় হল, এবার বুঝি নিজের মনের কথা, বাবার মনের 
কথা এইসব নিয়ে শুরু করবে । ওর এ প্রচণ্ড ফৌপানি শুনে মনে হল বোধহয় 
অস্পেতেই মূষড়ে পড়ে সে, বলা যায় না, হয়ত মারীর কথাই শুর করবে। 
“সত্যি”. বললাম? গলার তেমন জোর নেই আমার, খারাপ, মেয়েছেলেদের অতটা 
ঘণার পাত্র করে তুলতে চাওয়াতে আমার কেমন সন্দেহ হল, বললাম, “দাঁত্য 
আপনার মন খুর, উ*্চ, সে আমি জান, আর আগনার সম্বন্ধে কখনও খারাপ 
ভাঁবান। সেকথা ঠিক। আর তাছাড়া”--খৃব ইচ্ছা হল আর একবার নাম 
ধরে কথা বলতে । কিন্তু এঁ বিশ্রী বেলা শব্দটা কিছুতেই ঠোঁট দিয়ে বার করতে 
পারলাম না, তাছাড়া আমার বয়স প্রায় তিশ। শুনছেন তো? 

হশ্যা” গৌোডেনবার্গঞ বসে দীর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলল" ফৌপাল, যেন সে 
স্বীকারোভিকরণের চেয়ারে বসে আছে। 

“আপনি কেবল একটু চেক্টা করবেন বাবাকে বোঝাতে যে আমার টাকার 
দরকার ।' 

“আমার মনে হয়” বলল সে উদাস গলায়, 'সোজান্গুজি ও ব্যাপারে কথা 
বলা ঠিক হবে না। ওর পাঁরবারক কোনও ব্যাপারে আমাদের কথা বলা 
নিষেধ, তবে একটা অন্য উপায় আছে।” আমি কথা বললাম না। ফোঁপানোটা 
সার্দতে নামিয়ে আনতে পেরেছে । “ও আমাকে মাঝে-মধ্যে দুচ্ছ সহকমর্ণদের 
জন্য টাকা দেয়,' বলল সে, 'আর সেটা আমি সম্পূর্ণ নিজের খুশিমত দিতে 
পারি, আর- আর আপনার কি মনে হয় লা যে আপনাকে এখন দুঃস্থ সহকমণ 
মনে করে এই সামান্য অর্থ দেওয়া যেতে পারে।” “আমি সাঁতাই একজন দু্ছ 
ল্যান রান 
সামান্য অর্থ বলতে আপনি. কি বোঝাতে চান ? 

গলা পরিত্কার করল নে, 'আর একবার বলল তবে কোনও থর না তুলে, 
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বলল, “ঞ্দলো বোঁশয় ভাগই সাহায্য, ?বশেষ প্রয়োজরীয় ক্ষেতে, মাঁদকেউ মারা 
যায়, অনুখে পড়ে, কোনও মহিলার বাচ্চা হয়, এইসব- মানে, নটি 
নয়, এককালপন সাহায্য 
গত? জিজ্ঞেস করলাম । সঙ্গে লঙ্গে সে উত্তর দিল না, আমি ওর 
চেহারাটা ভাবতে চেষ্টা করলাম । পাঁচ বছর আগে একবার দেখোঁছলাম, সারা 
সেবার আমাকে জোর করে অপেরায় নিয়ে গিয়েছিল । এক জীমদারের ফুসলে- 
নেওয়া চাষার মেয়ের পাট করোছল কাউ রোসেন, বাবার পছন্দ দেখে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । ' মাঝারি লম্বা, ভাল স্বাস্থা, বোধহয় ফসহি আর বেশ মানানসই 
বুক । একবার একটা কাঠের বাঝের ওপর, একটা চাষার গাড়িতে আর সবশেষে, 
আছাড় খেয়ে পড়েছিল একটা 'বিচাঁলটানা আঁকশীর ওপর । জম্দর গলায় 
সাধারণ মানসিক পরিবর্তন চমতকার ফুটিয়ে তৃলোছল। 

হ্যালো ? ডাকলাম, হ্যালো 2 | 

“ও” সাড়া 'দিল সে, আর এবার আগের মত না হলেও সেইস্জুরটা বার করল। 
“আপনার প্রশ্নটা বজ্ড সোজাস্থৃজি ধরনের ।, 

“আমার অবস্থা তাহলে বুঝুন” বললাম । বুকের ভেতর শিরাশর করছে । 
যত দেরি করবে উত্তর দিতে, এত ছোট হবে অক্কটা, যেটার কথা একটু আগে 
বলেছে। 

“এই” সে বলল অবশেষে, এঅঙ্কটা ওঠা-নামা করে দশ আর এই ন্লিশ 
মাকেরি মধ্যে । 

“আর যাঁদ আপাঁন এমন একজন সহকমাঁ যোগাড় করতে পারেন যে অত্যন্ত 
দুরবস্থায় পড়েছে, এই ধরুন, সাংঘাতিক এ্যাকৃসিডেপ্ট করেছে তো করেক মাস 
ধরে একশো মার্ক মত সহ্য করতে পারবেন ? 

নুন, বলল সে আস্তে, 'আপাঁন নিশ্চয় আশা করেন না যে আমি মিথ্যা 
কথা বাল? 

“না” বললাম, “আমার সাত্যই এাক্সিডেপ্ট হয়েছে- আর আমরা ক 
সহকমঁ নই? শিল্পী নই? 

“আমি চেষ্টা করব বলল সে। “তবে জানি না, তাতে কাজ হবে কিনা ॥ 

“আমি জানি না, ব্যাপারটা এমনভাবে বলতে পারব কিনা যাতে ও বিদ্বাস 
করে। আমার মাথায় অত খেলে না।' ওকথা বলার দরকার ছিল না। আম 
হঁতমধ্যেই আমার জানাশোনার মধ্যে ওকেই সবচেয়ে বেকুব মাহলা বলে 

৯৭২ 


'ভাবতে শুরু করে দিয়োছি। 

৪৯৪ নচনপানিরিনিিট নিস দা বাসার 
করে দেখেন, আগনাদের থিয়েটারে, আমার একটা কাজ---ছোটখাট নি ছোট- 
খাট পার্ট আঁম খুব ভাল করতে পার ।' 

না, না' হাম্স, সে জবাব দিল; “ওসব যোগসাজমের ব্যাপার আঁম একদম 
পারি না। 

“বেশ, ঠিক আছে, বললাম, 'আপনাকে শুধু বলে রাখাঁছ, সামান্য অর্থেও 
উপকার হবে। ছেড়ে 'দাচ্ছ আর অনেক ধন্যবাদ। ও আর কিছ বলতে 
পারার আগেই আম রেখে দিলাম । আর একটা আশঙ্কা ছিল, এখান থেকে 
শীকছ বের হবে না। মাহলাটি ব্ড বোকা । কাজ হওয়া বলার ধরনটা আমাকে 
কেমন সন্দেহের মধ্যে ফেলেছে। “দ?ঃস্থ সহকর্মীদের জন্য সাহাষ্য নিজেই পকেটে 
পোরে কিনা কে জানে। বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে, আমার ধারণা ছিল, বাবার 
রাক্ষতা জন্দরী আর বাষ্ধমতী । আমার -এখনও দুঃখ হচ্ছে যে, আম তাকে 
কাঁফ করবার সুযোগ দিইনি । বাবা খন ওর ফ্ল্যাটে 'গয়ে রান্নাঘরে ঢুকবে কাঁফ 
করার জন্য, তখন এই হাঁদারাম লক্ষ্মীছাড়া হয়ত ম:্চকে হাসবে, একজন মাস্টারনীকে 
একটা কাজ করতে না দিলে বেমন অলক্ষ্যে মাথা নাড়ে, তেমনি মাথা নাড়কে, 
আর তারপর কপট আনন্দ প্রকাশ করবে, কাঁফর প্রশংসা করবে, পাথর ছংড়ে 'দলে 
কুকুর সেটা 'নয়ে এলে তখন সেটাকে যেমন প্রশংসা করা হয় তেমান করে। 
টোলফোনের ওখান থেকে জানালার 'দকে গিয়ে সেটা খুলে দাঁড়ালাম যখন, 
তখন আমার মনে ভাষণ রাগ ॥ রাস্তার দিকে তাকালাম । আমার ভয় হাচ্ছিল 
একাঁদন হয়ত সমারাহবজ্ড-এর প্রস্তাবে রাজী হতে হবে।. হঠাৎ আমার মাক্টা 
পকেট থেকে বার করলাম, ছণড়ে ফেলে 'দিল্যম সেটা রাস্তায় আর সঙ্গে সঙ্গে 
আফসোস হল। ওটাকে দেখবার চেচ্টা করলাম, দেখতে পেলাম নাঃ মনে হল 
একটা চলাত ট্রামের ছাতে গিয়ে পড়বার শব্দ শুনতে পেয়োছ। টোবলের 
ওপ্র থেকে মাথন মাখানো রুটি নিয়ে রাস্তার 'দকে দেখতে দেখতে খেলাম । 
প্রায় আটটা । প্রায় দু ঘণ্টা হয়ে গেছে বন্‌-এএসোছ,ইতিমধ্যে ছ'জন তথাকাঁথত 
বষ্ধুর সঙ্গে টৌলফোনে কথা বলোছ, মায়ের সঙ্গে আর বাবার সঙ্গে কথা বলোছি, 
কিন্তু পকেটে একটা ফারও বাড়োনি, বং কমেছে । খুব ইচ্ছা হচ্ছে নিচে গিয়ে 
সাকর্টা খাঁজে নিয়ে আস, সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে, লেয়ো যে কোনও 
ঞৃহর্তে আসতে পারে বা টেলিফোন করতে পারে । 
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মার? ভালই আছে, এখন ও রোম-৩, ওর গঁজরি বুকের মধ্যে, জার ভাবছে 
পোপের সঙ্গে দেখা কয়তে যাবায় সময় কোন: পোশাক পরবে । ওয় জনা 
স্যাফনারকে জ্যাফোঁলন কেনোঁডর একটা ছাঁব যোগাড় করতে হাবে। একটা 
চ্প্যানশ ম্যাপ্টিলা আর একটা ঘোমটা কিনে দিতে হবে। কারণ সাঁতয কথা 
বলতে ফি, মার তো এখন জার্মান ক্যাথাঁলাঁসজম-এর একজন প্রায় “ফাষ্ট 
লোঁড'। ঠিক রুরলাম, আমিও রোম-এ গিয়ে পোপ-এর সঙ্গে দেখা করবার 
চেক্টা করব। একজন জ্ঞানী, বয়স্ক ক্লাউনের কিছুটা তো ও'র মধ্যেও আছে, 
আর ঘাই হোক মৃকাঁভনয়ের উৎপাত তো ব্যারগ্রামোতেই ৷ গেমেহোলম তো 
সবজান্তাঃ তাকে 'দিয়ে আঁম সেকথা বলাব। আমি পোপকে বলব যে, মারীর 
সঙ্গে আমার বিয়েটা আসলে রেজেস্্রীর ব্যাপারেই বানচাল হয়ে গিয়োছিল। ও*কে 
অনুরোধ করব, আমার মধ্যে যেন অন্টম হেনরীর বিপরীত চারদ্রটা দেখেন। 
দে ছিল বহুপত্ীক আর ধর্মীবন্বাসী, আঁম একপদ্বীবাদী আর আবশ্বাসণী। 
আমি ও*কে বলব, 'কর্তা্থানীয়' জামনি ক্যাথালকরা কেমন অহঙ্কারী আর নীচ 
প্রকাতির ৷ উাঁন যেন ওদের কথার না ভোলেন। কয়েকটা ম্‌কাভিনয় দেখাব, চুম্দর 
হাজকা গোছের--যেমন স্কুলে বাওয়া এবং বাঁড়তে ফেরা । তবে আমার ওই 
কার্ডনালটা দেখাব না, কন্ট পাবেন, উাঁন নিজেও তো একসময় কার্ডনাল 
ছিলেন--ও*কে আম কষ্ট 'দতে চাই না। 

বারে বারেই আম ীানজের ভাবপ্রবণতার শিকার হয়ে পাঁড়। পোপের সঙ্গে 
দেখা করাটা যেন দেখতে পাচ্ছিলাম, নিজেকে হাঁটুগেড়ে বসে আঁবত্বাসণ 'হদেবে 
ও"র.আশা বদি ভিক্ষা করতে দেখতে পাচ্ছিলাম । দরজায় জুইজারল্যাণ্ডের প্রহরী 
আর কোনও একজন শুভাকাঙ্ক্ষী--তবে একটুখাঁন ঘ:ণাভরা আতঙ্কগ্রস্ত মশসয়ে 
একপাশে দাঁড়য়ে-_আশার প্রায় মনে হবার উপক্রম হচ্ছিল যে, আমি পোপের 
সামনে । লেয়োকে বলতে চেষ্টা করব, আম পোপের ওখানে গিয়েছিলাম আর 
তাঁর সঙ্গে দেখা করোছ। এই মহরতে আমি পোপের কাছেই ছিলাম, তাঁকে 
হাসতে দেখোছ, তাঁর গ্রাম্য কণ্ঠস্বর শুনেছি, তাঁকে বলেছি, বাযারগামোর 
গাড়োলটা ?ক করে মকাভিনেতা হয়োছল । এসব ব্যাপারে লেয়ো খুব কড়া । ও 
আমাকে সব সময় মিথ্োবাদী বলে। লেয়োকে যখনই বলতাম, “জানিস, আমরা 
কেমন করে কাঠ িরোছ ? ও ক্ষেপে যেত। সাধারণ, অপ্রয়োজনীয়ভাবে 
দেখতে গেলে লেয্লো ঠিকই করে। তখন ওর বয়স ছয় কিম্বা সাত আমার 
আট কিদ্বা নয়। ও আন্তাবলে একটুকরো কাঠ: পায়, বেড়ার কাঠের একটা 
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টকা । এ আন্তাবাল ও একটা নরচে পড়া. কয়াতও পেরোছল আমাকে 
বলেছিল, দুজনে মিলে এবাসঙে সেই কাঠের টুকরোটা কয়াত দিয়ে কাটতে। 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই কাঠের টুকয়োটা কাটার দরকার ফি । ও 
কৌনও কারণ দেখাতে পারনি, ও গ্রেফ কাটতে চেয়েছিল। আমার ব্যাপারটা 
কেন সম্পর্ণে অকারণ মনে হয়োছল, লেয়ো আধ-ঘণ্টা ধরে কে"দোছিল। 
অনেকদিন বাদে, দশ বছর বাদে চ্ফুলে; ফাদার হবানিবাল্ড লোৌসং সম্বন্ধে বল- 
ছিল জামনি ক্লাসে, সেই ক্লাসের মধ্যে, অকারণে আমার হঠাৎ মনে পড়েছিল 
লেয়ো সোঁদিন কি চেয়েছিল । ও চেয়েছিল কেবল করাত 'দিয়ে কাটতে । সেই 
সময়টাতে ওর ইচ্ছা হয়োছিল আমার সঙ্গে একত্রে করাত চাজাতে । ওর ব্যাপারটা 
আমি হঠাৎ বুঝতে পেরেছিলাম, দশ বছর বাদে । ওর আনন্দ, উত্তেজনা, উদ্বেগ? 
সবকিছু । ও কেন ওরকম হয়ে গিয়েছিল তা এমন গভীরভাবে আমার মনের 
ভেতরে তখন দোলা 'দিয়োছল যে, আম ক্লাসের মধ্যে করাত চালাবার ভাগ 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছিলাম । আমার চোখের সামনে তখন ওর খ্যাশতে 
উপচে পড়া কচি মুখ, আমি মরচে ধরা করাতটা একবার ঠেলে 'দাঁচ্ছলাম, ও 
আর একবার ঠেলে 'দিচ্ছিল--হুঠাৎ ফাদার হবনিবাজ্ড আমার চুলের মুঠি ধরে, 
আমাকে “সজ্ঞানে 'ফিরিয়ে এনেছিল' । সেই থেকে আমি সাত্যসাত্যই লেয়োর 
সঙ্গে করাত দিয়ে কাঠ কেটোছিলাম-_-ওসেটা বুঝতেই পারে না । ও রির্যালিস্ট। 
এখন ও আর বোঝে না যে, অল্ছুত মনে হয় যে-দব কাজ তা তৎক্ষণাৎ করতে 
হয়। এমন কিঃ কখনও কখনও খুব ইচ্ছা হয় সেই মূহর্তে 'চিমনার ধারে বসে 
তাস খেলতে কিম্বা রান্নাঘরে গিয়ে নিজে চা বানাতে । নিশ্চয় মনে হয় দায়ের 
সুন্দর ঝকঝকে পালিশ করা মেহাঁগানি কাঠের টেবিলে বসতে, তাস খেলতে, 
খুশশ পারবার হতে । কিন্তু ধখনই মায়ের ওরকম ইচ্ছা হতো, আমাদের কারোই 
তখন সে ইচ্ছে হতো না। কত কাণ্ড হতো, মায়ের-ভালবাসা-বুঝতে-না-পান্সা, 
তখন গলা বলতো; কথা শুনতে হবে, চতুথ কম্যাপ্ডমেপ্ট। তারপরই 'কিস্তু মার 
খেয়াল হতো যে, যেসব ছেলেমেয়েরা চায় না, তাদের সঙ্গে হুকুম করে তাস 
খেলতে বদলে কি অদ্ভুত আনন্দ হয়--মা তখন কাঁদতে কাঁদতে নিজের ঘরে 
যেত। কখনও ফখনও মা ঘুষ দেয়ার চেষ্টা করত; খুব ভাল' একটা কিছ 
খাওয়ার ব্যবন্ছা করবে বলত--মায়ের দেয়া অনেক কাম্নাকাটিভরা লম্ধ্যা এভাবে 
আর একটার গিয়ে শেষ হতো; যখন নানা জিনিস পরিবেশন করত মা। মা 
জানতো না আমরা কেন ওরকম গোঁয়াতুণীম করতাম-_হরতনের সাজ্টা যে 


৯৭৬ 


তখনও ছল তাসের মধ্যে, আর তস. খেলতে বদলেই হেনারিয়েছের কথা মনে 
পড়ত। কেউ কিন্ডু সেকথা মাকে বল্পোন। : অনেক পরে, মারের এব নিস্যল 
চেন্টার কথা, চিমনীর় ধারে খুশি পরিবারের ভাবের কথা মনে পড়লেই আমি 
মনে মনে মায়ের সঙ্গে তাস খেলতাম, যাঁদও দুজনে যেসব খেলা করা যায় সবই 
বিরক্তিকর । আম সাঁত্য সাত্যই মায়ের সঙ্গে তাস খেলতাম, “ছেষটি” আর 
“যুদ্ধ” । চা খেতাম, অতেও আবার মধু দেয়া থাকত, মা খোশমেজাজে আঙুল 
নেড়ে সাবধান করে 'দিয়ে একটা 'সিগারেটও 'দিত আমাকে । প্ছেনাদিকে 
কোথাও বসে লেয়ো তর পড়া ততাঁরর ভান করত, আর আমরা সবাই জানতাম, 
বিয়েরাও যে, বাবা “সেই মেয়েটার” ওখানে । যে করেই হোক মারা এইসব 
পমথ্যে জেনোছিল,কারণ ওকে কিছু একটা বলতে গেলেই ও কেমন আঁবম্বাসের 
ভাব নিয়ে আমার দিকে তাকাত। ওস্‌নাব্রুক-এর সেই ছেলেটাকে আম 'িম্ভু 
সাঁত্য সাঁতাই দেখোঁছলাম । কখনও কখনও আবার আমার সব যেন উল্টে 
মনে হযন। যাসাঁত্য সাঁত্যই ঘটেছে তা মনে হয় ঘটেনি, মনে হয় মিথ্যে । 
যেমন (সেই ঘটনাটা, সেবার যে কোলন.থেকে বন্‌-এ গিয়োছিলাম মারীর দলের 
মেয়েদের ভা্জন মেরীর সম্বন্ধে বলতে । সবাই যাকে ঘটনা বলে, তা আমার 
কাছে কেমন গঞ্জের মত মনে হয়। 
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নোংরার মধ্যে পড়ে থাকা মার্কার আশা ত্যাগ করে জানালা থেকে সরে 
এলাম । রাম্নাঘরে গেলাম আরেক ?পস: মাখন রুটি তোর করবার জন্য । খাবার 
মত তেমন ছু আর অবাঁশন্ট ছিল না। এক কৌটো কড়াইশ:ট, এক কোৌটো 
প্রাম ( আমার প্লাম ভাল লাগে না, মানকার তো আর তাঙ্জানবার কথা 
নয়), আধখানা পাঁউরটি, আধ বোতল দুধ, দ্কিটাক কফি, পাঁচটা ডিম, দু 

গিলতে বেকন আর' এক 'টিউব মাল্টার্ড। বদবার ঘরের টোঁবলের ওপরকার 
কৌটোয় আর চারটে মাত্র দিগারেট আছে। আমার বন্ড দশ্রী লাগাছিল। 
আবার কোনও দিন যে একটু মহড়া 'দিতে পারব, দে আশা ত্যাগ করেছিলাম । 
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হটুটা এত ফুলে উঠোঁছল যে, প্যাপ্টটা তার ওপর চেপে বসেছিল। 'মাথায় 
বন্লাটা এমন একটা পধণয়ে পেশছোছল বে, তা আর কহতবা নয়। আমার 
সনের ভেতরে একটা একটানা যম্দ্রণা, কোনও দিন এত খারাপ অবস্থা হয়নি, 
তারপর সেই প্রন্তমাংদের আকর্ষণ" আর মারী রোম-এ। ওকে আমার 
ঘ্কার, ওর দেহ, আমার বুকের ওপর ওর হাতদৃটো। সমারহ্বীজ্ড একবার 
যেমন বলোঁছল, আমার “দৈছিক সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা সচেতন এবং প্রকৃত 
সম্পক” আছে, আর আমার ভাল লাগে কাছেপিঠে দুন্দরী মহিলা থাকলে । 
এই পাশের বাঁড়র শ্রীমতী গ্রেবয়েল যেমন এদের প্রাত 'িম্তু আমি প্রন্ত- 
মাংসের আকর্ষণ” বোধ কার না। বোঁশর ভাগ মহলাই তাতে দুঃখ পায়, 
আম যাঁদ ওদের সেই কম্টের কথা টের পেয়ে গোপনে একটু চেক্টা কার, তবে 
বিষ্তু ওরা ঠিক পৃলিশে খবর দেবে। বেশ জটিল আর কদর্ধ ব্যাপার এই 
প্ন্তমাংসের আকর্ষণ । যেসব পুরুষ একপত্বীক নয় তাদের পক্ষে এটা একটা 
চিরভ্তন শান্ত । আমার মত একপত্বীবাদীর কাছে ওটা দুপ্ত এক ওম্ধত্যের 
ওপর চিরম্তন চাপ। বোঁশর ভাগ মালাই কি করে যেন দুঃখ পাস, বদি 
এ ধাকে কামচেভনা" বলে পূরুষের মতে, তা অনুভব না করে। এমন 
কি শ্রীমতাঁ রোথার্টও যে এমনিতে সম্ভ্রান্ত, ধর্মভীরহ তারও যেন “অপমানিত 
বোধ করছেন” সর্বদাই এই রকম একটা ভাব। সময় সময় বরং আমি 
সমকামীদের ব্যাপারটা বূঝতে পারি, ওদের নিয়ে তো কাগজে কতই লেখা 
হুয়। কিম্তু যখনই ভাবি পববাহুগত কর্তব/' বলে একটা কথা আছে, তখনই 
আমার কেমন আতঙ্ক হয়। এই সব বিয়েতে নিশ্চয়ই একটা অস্বাভাঁবক কিছ; 
ঘটে। কারণ একজন মাঁহলা দরকার আর গীর্জার তরফ থেকে এই ব্যাপারটাতে 
চুক্তিব্ধ হয়। পোপের সঙ্গে এ ব্যাপারেও কথা বলবার ইচ্ছা আমার 'ছিল । 
ভান নিশ্চয়ই ভুল খবর পান। আরেক পিস রুটিতে মাথন লাগিয়ে বসবার 
ঘরে গেলাম । কোলন-এ ট্রেনে কেনা দম্ধ্যার কাগজটা বার করলাম ওভার- 
কোটের পকেট থেকে । কখনও কখনও সম্খ্যার কাগজটা কাজে লাগে, 
চৌঁলাঁভশন দেখতে গেলে । আমি যেমন উদাস হয়ে যাই, তেমান হয় সম্্যার 
কাগজে। পাতা উল্টে যাচ্ছিলাম, হেডলাইনগুলো দেখতে দেখতে একটা 
খবরের ওপরে চোখ পড়তে হেসে ফেললাম । ডঃ হেরবার্ট কালিক-কে 'সরকারের 
তরফ থেকে উপাধি দেয়া হয়েছে। কালিক হচ্ছে সেই ছেলে, যে সেবার 
আমার বিরুদ্ধে 'ডাফটিসূমৃখর নালিশ এনোঁছল, আর বিচারের সময় নিম 
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কঠিন হাতে বিচারের পাবি জাননরোছিল।... সে লময়ে গর লাায় সেই কার্জন 
বসুদ্ঘ এসোঁছল অনাথ ভআশ্রযগ্লোকে শেষ ঘুচ্ধ চাজাবার জন্যে 'প্র্তুত করা । 
আমি জানতাম ও একজন হোমড়াচোমড়া হয়েছে । কাগজে লিখেছে, “যুবক 
দেয়া হয়েছে। 

দু বছর আগে কালিক আমাকে একবার নিমন্ঘণ করেছিল, আমার দল্চো 
সব মিটমাট করে নেবার জন্য । বাপমা-মরা গেরগঁ--যে গ্রেনেড নিয়ে মহড়া 
দেবার সময় দু্ঘটনায় মারা গেল--কিম্বা আমাকে--একটা দশ বছরের ছেলেকে 
িফিটিসম-এর দায়ে আঁভবুত্ত করেছিল, আর নির্মম কাঠিন হাতে বিচার দাবি 
করোছল, এ দবই কি আমার ভুলে যাওয়া উচিত? মারীর মতে বমটমাটের 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে নেই। তাই আযরা ফুল কনে নিয়ে গিয়েছিলাম ওর 
ওখানে । ওর ভিলাটা দুন্দর, প্রায় আইফেলের মত ওর স্ত্রী জুম্দরী আর 
ওদের দুজনের গর্বের বিষয় ওদের একমাত্র ছেলে যাকে ওরা লগ্গোরবে বলত 
“বাচ্চা” । ওর শ্রী এমন এক ধরনের সুম্দরণ যে ঠিক বোঝা যায় না জ্যান্ত না 
তোর করা। ওর পাশে বসে সারাটা সময় ধরে ইচ্ছা করাছল হাত ধরে টান দিই 
কিম্বা কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিই অথবা পা ধরে টান ?দই- আমার ভূল ভাগাবার 
জন্য ধে, ও সাঁত্যই পৃতুল নয়। সমস্ত কথাবার্তায় ও যা বল্লোছল তা হচ্ছে 
প্রেফ দুটো আভব্যন্তি--'আঃ কি নম্দর' আর “আঃ কি জঘন্য । প্রথমে ওকে 
কেমন ক্লাস্তকর মনে হয়োছল। ' তারপর বেশ লাগল । অনেক কথাই বলে- 
ছিলাম, এ যেমন লোকে অটোম্যার্-এ একটা দশ ফেনি ঢ্াকয়ে দেয়, কি হয় 
দেখবার জন্য, সেইরকম । আমি যখন ওকে বললাম যেঃ আমার ঠাকুমা মারা 
'গেছে--কথাটা আদৌ ঠিক না, আমার ঠাকূমা তো বারো বছর আগেই মারা 
গেছে- তখন ও বলোছল? “ওঃ কি জঘন্য । আমার তাতে মনে হয় কেউ মারা 
গেলে অনেকরকম অচ্ভুত কথাই বঙ্গা যায়, 'কিস্তু «ও ক জঘন্য” বলা যায় না। 
তারপর আমি বলেছিলাম, কোনও একজন হূমেলোহ-এর কথা (ও নামের 
কেউ 'ছিলই না, অটোম্যাটে বিশেষ একটা কিছ? ফেলবার জন্য ) সেই লোকটা 
অনারারা ডক্টরেট পেয়েছে, মহিলাটি বলোছল, “ও, কি নুজ্দর । তারপর খন 
জকে বলোছিলাম যে, আমার ভাই লেয়ো ক্যাথাীলক হয়েছে, তখন সে একটু 
সমর বলব 'কি বলব না ভাবল। এরই বলব ?ক বলব. না ভাবটা আমার কাছে 
তার প্রাণের লক্ষণ বলে মনে হল। মন্ত বড় বড় চোখে, উদাস পৃতুলের চোখে 
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“্জন্বন্য। অই না? ও মুখ দিয়ে বাই হোক একটা অন্য শন্দ তো বার, করতে 
পেরেছি। আমি ওরে বললাম, এ দুটো ওই বাদ দিয়ে শুধু এ সুন্দর. আর 
'জঘন্য বলতে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আমাকে আরও খাঁনকটা আসপারগাস দিয়ে, 
তারপ্র বলল, “ও, ?ক জরন্দর' | শেষকাললে আমরা ওদের সেই গর্বের-স্ওরা যাকে 
“বাচ্চা” বলে, অকে দেখলাম । একটা পাঁচ বছরের দুরস্ত ছেলে, ওকে দেখে 
মনে হল, টোলাভশনে বিজ্ঞাপনের ছাঁরতে বাচ্চার কাজ করতে পারত।॥ এই 
দাঁত মাজতে ভালবাসা, গুডভনাইট, বাপি, গুডনাইট মাম্মী বলা, বাও করা নারীর 
সামনে, আমার সামনে । অবাক হচ্ছিলাম এই ভেবে যে, বিজ্ঞাপন? টোলাঁভশন 
ওকে এখনও আঁবজ্কার করোন। পরে খন আমরা 'চিমনীর ধারে বসে কফি 
আর ব্র্যাশ্ডি খাচ্ছিলাম তখন হেয়ারবার্ট বলছিল আমাদের সুবর্ণ যুগের কথা, যে 
ধূগের আমরা বাঁসম্দা। তারপর ও 'গিয়ে শ্যাম্পেন নিয়ে এল; আর ভারপর 
এল করুণ রস। আমার কাছে মাপ চেয়োছল, আমার কাছে ও পনরপেক্ষ 
মস্ত ভিক্ষা চাইবার জন্য হাঁটু গেড়ে বসেও ছিল"-আর আমার ইচ্ছা কয়াঁছল 
সৌজা ওর পাছায় একটা লাথি ঝাড়তে। 'বিষ্তু চোবলের ওপর থেকে চঈজ 
কাটবার ছিটা নিয়ে নাটকীয়ভাবে ওর মাথায় সেটা ছইয়ে ওকে গণতন্দে 
দৃক্ষা 'দিয়োছিলাম। ওর স্ত্রী চিৎকার করে উঠেছিল, “আঃ কি জন্দর ৷” তারপর 
হেয়ারবার্ট যখন আঁভভূত অবন্থায় আবার টোবলে এসে বসল, আঁম ইহুদী 
ইয়াধীকদের গ্নয়ে একটা বন্ত-তা দিলাম । বলোঁছলাম, অনেককাল ধরে লোকের 
ধারণা ছিল, গ্লীয্লার নামটা, আমার নাম, বুঝি শ্রেন-_ ভিক্ষা চাওয়া বা ফেরি 
করা থেকে এসেছে, “কিস্তু পরে প্রমাণ হয়েছে ওঠা শ্লাইডার ( দাঁজ), শ্লীডার 
থেকে এসেছে, ধরেন থেকে নয়। আর আঁম ইহুদীও নই, ইয়্াংকিও না, 
তবৃও--এবার আমি হেয়ারবার্টকে হঠাৎ একটা চড় কষালাম । কারণ আমার মনে 
পড়ে গগয়োছল ও একবার আমাদের জ্কুলের একটা ছেলের কাছে তার বংশের 
আর্ধতা দাব করোছল, ছেলেটার নাম ছিল গ্যোৎস বৃখেল। . গ্যোধস-এর 
অবস্থা কাঁহল, কারণ ওর মা ছিল ইটালীর 'মেয়ে, দক্ষিণ ইটালীর এক গামে 
জন্ম। সেই মায়ের সম্বন্ধে খবর জোগাড় করা, আর ত্য থেকে প্রয়োজনীয় 
আর্ধত প্রমাণ করা, অসম্ভব কাজ বলে প্রমাণিত হয়োছল। অর ওপর 
গেযৎস্‌-্র মায়ের জন্ম যে গ্রামে? সেটা তখন ইহুদী 'ইয়াংকিদের দখল্গে। ক'টা 
ঞংকটজনক, প্রাখঘাতী- সঞ্তাহ কাটাল কাউ বৃখেল আর গ্যাস. . শেষে 
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গ্যোস্ধের দালটারমলাই-এর ছাথার একটা হাদি আসে; কন ইউনিক 
একজন প্রেণণ ?বশেষজের কাছ থেকে একটা সাটিফকেট যোগাড় করে আনার । 
সেই লোকটি প্রমাণ কয়োছিল যে, "গ্যোৎস খাঁটি, সম্পৃণ খাঁটি পশ্চিম” । 
হেয়ারবার্ট কালিক তখন তাল তৃলোঁছল, ইটাললীর সব লোকই 'বদ্বাসধাতক, 
আর্র গ্যোতস: যুষ্ধ শেষ না হওয়া অবধি এক 'মানটও শান্ত পায়ান। ইহুদী 
ইয়াংকিদের ওপর বস্তুত দিতে গিয়ে আমার সেকথা মনে পড়াতে আম সোজা 
হের়ানবার্ট কালিকের মুখের ওপর একটা চড় বেড়োছিলাম, আমার শ্যাম্পেনের 
গ্রাসটা ছবড়ে ফেলোছিলাম 'চিমনীর আগুনে, তারপর চাঁজ কাটবার ছুরিটাও, 
মারীর হাত ধরে টেনে নিয়ে বোরয়ে পড়েছিলাম । ওখানে ট্যাকাস পাওয়া সম্ভব 
ছল নাঃ তাই অনেকটা হেটে বাস অবাধ এসৌছলাম। মারী সারাটা পথ 
কান্নাকাটি করেছিল, ব্যবহারটা নাকি অগ্রীন্টীর। অমানুষিক । কিন্তু আমি 
বলোঁছলাম, আমি থৃন্টান নই এবং আমার কোনও “কনফেশন চেয়ার'ও নেই । 
মারী আমাকে এমন কথাও জিজ্ঞেস করেছিল, আমি ওর, হেয়ারবারটের, গণ- 
তথ্যের দীক্ষাতেও সন্দেহ করি কিনা ॥ তাতে আম বল্লোছলাম: "না, না, ভাতে 
আমার আদৌ কোনও সন্দেহ নেই--বরং উল্টো-_কিম্তু আমি ওকে দেখতে 
পারি না, আর কোনদিন দেখতে পারবও না ।” 

টেলিফোন ডাইরেক্উরাঁটা খুলে আমি কালিক-এর নম্বরটা খুজলাম । ওর 
সঙ্গে টেলিফোন-এ কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল । মনে পড়ল, পরে আবার একবার 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল আমাদের বাড়িতে এক “ঘরানা উৎসবে । ও 
আমার দিকে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখভরা অভিশাপ নিয়ে তাঁকয়োছিল, তখন 
ও একজন ইহদদী শাম্রজ্-এর সঞ্গে ইহদী অধ্যাত্বাদ' নিয়ে কথা বলাছল। 
ওই শান্দজ্ঞের জন্য আমার কষ্ট হচ্ছিল। লোকটা বেশ বহ্ধ, সাদা দাঁড় তার, 
বেশ ভালমান্মষ আর একধরনের 'নরাঁহ গোছের, সেইজন্য আমার অন্বান্ত। 
হেয়ারবার্ট অবশ্যই সবাইকে; যার সম্গেই আলাপ হচ্ছিল, বলে বেড়াচ্ছিল, ও 
নাধসী ছিল আর ইহুদশ-বিদেষী বল । বলে বেড়াচ্ছিল ষে, ইতিহাস ওর চোখ 
খুলে 'দয়েছে'। ওাঁদকে আমেরিকানরা যেঁদন বন শহরে ঢুকেছে তার আগের 
[দিনও ও আমাদের বাগানে বাদ্ধের মহড়া দিয়েছে ছেলেদের সঙ্গে। তাদের বলেছে, 
প্রথম যে ইহুদী শুয়োরকে দেখতে পাবে, তারই ওপর ঝাড়বে এই মালটা ।, 
সেই “্বরানা উৎসবের" দিনে আমার মায়ের যে ব্যবহারটা আমাকে সবচেয়ে বোঁশ 
উত্োজিত বরাছল, সৈ হচ্ছে বিদেশ থেকে আবার ফিরে আসা লোকদের সম্বজ্মে 
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গাতার় ফেরী ভাবটা । ওরা সই হ্াবতীয় দরর্ধাবহার আয়া প্লণতশ্চের প্রকট 
জমার এমন হাতত হয়ে পড়োছিল বে, বারে বারেই সৌনাতৃত্থের কথা উঠাছল 
আল পরস্পর আঁবিঙ্গন করাছিল ; ওয়া বুকতে পারাছল না যে আতঙ্কের 
রহসাটি অনেক গভীরে । বড় বড় ব্যাপারে অনুতাপ কলা তো সোজা 
রাজনোতিক ভুল+ বিবাহ 'িচ্ছেদ, মন? ইহুদী-বিদ্বেষ--কিজ্জ ক্ষমা কে করে 
কাকে; কে. বোবে ভাঁলয়ে? আমার বাবা সেবার যখন আমার কাঁধে হাত 
রেখোছল, তখন ব্র্যালন আর হেয়ারবার্ট কালিক 'কভাবে বাবার দিকে 
তআকিয়োছল। তারপর হেয়ারবার্ট কাঁলিক রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে কিভাবে 
আমাদের টোবলে লাথি মেরোছল, ওর 'নিজাঁব চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলোহুল, 'শল্ত হাতে, নম কঠিন হাতে” 1কম্বা কিভাবে গ্যোংস বুখেলের 
জামার কলার ধরে স্কুলের ওপর ক্লাসের সামনে দাঁড় করিয়ে, যাঁদও মাস্টারমশাই 
সামান্য প্রাতবাদ করোছিল কাীলক বলোঁছল, “দেখ তোমরা সবাই এটাকে-_ 
এ যাঁদ ইহুদী না হয় তো 'ি বলোছি!' মূহূর্তগুলো বঙ্ড বোশ আমার 
মাথায় থাকে, বন্ড বোৌঁশ খটয়ে দৌখ । কত সামান্য সব ঘটনা-_এই হেয়ারবার্ট - 
কালিক-এর চোখ দুটো পাল্টায়ন। বোকাসোকা ইহুদী বিশেষজ্ঞের সামনে 
ওকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে আমার অস্থান্ত লাগছিল । বুড়ো মানুষটা সেই 
ভুলের অপমানে এত বৌশ আঁভভ্‌ত হয়োছিল যে' হেয়ারবার্টএর আনা একটা 
কফটেল আর "ইহুদী অধ্যাত্ববাদ' নিয়ে ' বড় বড় কথা হজম করাছল। এই 
এঁমগ্রাপ্টকা-_ একথাও জানেন যে? খুব সামান্য নাংসীকেই সামনাসামাঁন হৃত্খে 
পাঠানো হয়েছিল, মারা গেছে বলতে গেলে শুধু অনারা। হ্বীনেকেনদের 
পাঙের বাঁড়র হুব্যার্ট ক্লীপস আর গ্যনটার ক্রেমার, ওর বাবার রুটি তোর 
কারখানা ছিল, এরা তো হিটলার-ইয়োথ দলের নেতা ছিল, তবুও এদের 
গাঁগয়ে দেয়া হয়েছিল, কারণ ওরা 'রাজনোৌতিক চালচলনে ওরাকফহাল, 
ছিল না : পরস্পরের গম্খ শ+কে বেড়াবার সেই জঘন্য ব্যাপারটায় ওরা সায় 
দেয়ান। কালকে কখনই সামনাসামান যুদ্ধে পাঠান হত নাঃ ও 
ওয়াকিফহাল ছিল, ঠিক এখন যেমন ওয়াটকফহাল। ও জন্ম থেকেই 
ওয়াকফহাল। এই এরীমগ্রাশ্টরা যেমন ভাবছে, আসলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
অনারকম । এরা তো কেবল দুটো ভাগের কথা ভাবতে পারে--দোষী,, 
নিদেনধ--নাতদা অনাৎস । 

অন্চলপ্রধান কারেনহান মাঝে মাঝে আসত মারার বাবার কাছে 
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দোকানে, ভূরার থেকে সিগারেট নিত এক প্যাকেট, গরপাকাঁড় কিছুই ইভ, 
না। একটা সিগারেট ধরিয়ে মারার বাবার সামনের ডেস্‌কের ওপর বসে বলত, 
'নাঃ মার্টিন, তোমাকে দুম্দর, ছোট্ট, তেমন কদর্য নয় এমন একটা কনসেনট্্রেণন 
সেলে পরে দিলে কেমন হয় ৮ তখন মারশর বাবা রলত, পশয়োর শুয়োরই 
থাকে, স্বভাব যায় না মলে, তুমি চিরকাল একটা শুয়োর ।' ওরা ছয় বছর 
বয়স থেকে পরস্পরকে চেনে। কাঁরেনহান খেপে গিয়ে বত, “মার্টিন, 
বাড়াবাড়ি করো না, বোঁশ বাড়াবাঁড় ভাল না।” মারীর বাবা বলত, “আমি 
আরও বেশ বাড়াবাঁড় করব। এখন সরে পড় এখান থেকে ।' কীরেনহান 
বলোঁছল, 'বেশ, এমন ব্যবস্থা করব যে, তোমাকে জুম্দর মত নয় বরং একেবারে 
জঘন্য একটা কনসেনট্রেশন সেলে ঢোকানো হবে। এইরকম চলোঁছল। 
যাঁদ গাউলাইটার তার “রক্ষণকারী হাত' দিয়ে আড়াল করে না রাখত তো 
মারীর বাবাকে কবেই 'নয়ে. যেত। গাউলাইটার কেন বাঁচিক্লোছল তা 
আমরা কোনও দিনই বার করতে পারিনি। লোকটা অবশ্যই সকলকে 
আড়াল করত না তার এ 'রক্ষণকারা হাত? '্দয়ে। চামড়ার কারবারী মার্কস 
আর কমহনিস্ট ক্রুপেকে আড়াল করোন। ওরা দুজনেই খুন হয়েছিল । আর 
স্প্াউলাইটার-এর অবচ্ছা এখন বেশ ভ্যলই, একটা কন্স্ট্রাকশন কোম্পানীর 
মালিক । মারার সঙ্গে একাঁদন দেখা হলে বলোছল, তার নামে “কোনও 
আঁভযোগ নেই'। মারীর বাঝা আমাকে সব সময় বলত, “এই নাৎসীদের 
ব্যাপার স্যাপার ধকরকম বীভৎস ছিল সে কথা বুঝতে হলে তোমাকে কম্পনা 
“কুরে নিতে ছবে যে, এঁ গাউলাইটারের মত একটা শুয়োরের কাছে আমি 
[-সাঁত্যই কৃতজ্ঞ, আমি বে"চে আছি বলে, আর তা আমাকে িখেও দিতে হবে 
যে, আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ । 

ইতিমধ্যে আমি কালিকের নম্বর পেয়ে গোঁছ। ডায়াল করতে একটুখানি 
ইতস্তত করছিলাম । মনে পড়ল, কাল হচ্ছে মায়ের সেই ঘরানা উৎসব। আমি 
সেখানে যেতে পারতাম, অন্ততঃপক্ষে বাবা-মার পয়সায় কেনা সিগারেট আর 
নোনতা কাজবাদামে পকেট বোঝাই করতে পারতাম । জলপাই-এর জন্য একটা 
ঠোঙা নিয়ে যেতে হত আর একটা ঠোগঙা চীজ 'কিকুটের জনা, তারপর টুপ 
হাতে করে চক্কর মারা । পরিবারের একজন দিপা ব্যান্তর জন্য' চাঁদা তোলা । 
পনেরো বছর. বরে একবার ও কাজ করোছ “এক বিশেষ উদ্দেশ্যে চাঁদা 
তুলোছিলাম আর প্রায় একশো মার্ক হয়োছল। নিজের জন্য সেই টাকা খরচ 
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কয়তে আমার বিবেকে একটুও বাধন । 'কাল বাঁদ আমি পারিয়ারের একজন 
[বিপনন ব্যা্তর জন্য' চাঁদা তুল, .অহলে তা মিথ্যা বলাও হবে না। আম 
“পরিবারের একজন বিপন্ব বান্ত--আর তারপর রাষোঘরে 'গায়ে আমার বকের 
মধ্যে কে“দেকেটে উদ্ছৃত্ত দু-চারটে সসেজের টুকরো পাচার করতে পারতাম । 
আমায় মায়ের চারপাশে জড়ো-হওয়া বেকুবগুুলোকে আমার এ চাঁদা তোলাটাকে 
একটা চমৎকার রসিকতা বলে বৃবিয়ে দেয়া হত। আমার মা নিজে গুটাকে 
তেতো হাসি ছেসে রাঁসকতা বলে মেনে নিতে বাধা হত- কেউই বুঝতে 
পারত নাযে ওটা এত সাঁত্য। এ লোকগুলো কিছুই বোঝে না। ওরা 
অবশ্য সবাই জানে যে, একজন ভাল ক্লাউন হতে হলে তাকে বিষ হতেই 
“হবে । ফিম্তুসেই বিষাদ যে তার কাছে সম্পূর্ণভাবে প্রকৃত, সে কথা 
ওরা ভাবে না। মায়ের “ঘরানা উৎসবে" ওদের সকলের সঙ্গে দেখা হত, 
সবাই আসবে--সমারহ্বীচ্ড আর কালিক, 'লবারাল আর সোস্যাল-ডেমক্তাযাট, 
ছয়জন বিভিন্ন পদের প্রেসিডেপ্ট, এমন ছি এ্যাটম-ীবরোধী লোকেরাও ! 
( আমার মা একবার 'তিনাঁদনের জন্য গ্যাটম-বিরোধী দলে যোগ 'দিয়েছিল। 
তারপর যখন কিসের কোন এক প্রেসিডেন্ট পাঁর্কার বৃঝিয়ে দিলে যে, 
গ্যাটম-বিরোধী নাতির ফলে রাজনশীতর বাজারে সরাসার মন্দা দেখা দেবে 
তংক্ষণাৎ-_সাত্যই সাঁত্যাই তৎক্ষণাৎ মা ছুটে গয়ে টোলফোন করে সেই 
কামিটি থেকে নিজেকে “দারিয়ে এনোছল।) তারপর আমি--সব শেষে, 
টুপি হাতে করে চকর মারা শেষ করেঃ কালিককে সকলের সামনে চড় 
মারতাম, সমারহ্বীজ্ডকে হামবড়া পাদ্রী বলে গাল পাড়তাম আর সাগ্বারণ 
ক্যাথালকদের উন্নয়ন সাঁমতির উপাঁচ্ছিত প্রতিনিধিকে অপকর্মের প্ররোচনা 
'আর 'বিবাহভঙ্গের দায়ে আভবুন্ত করতাম । 

টেলিফোনের ডায়াল থেকে আঙুুলটা সারিয়ে নিলাম, কালিককে ফোন 
'করলাম না। ওকে কেবল 'জিজ্ঞেন করতে চেয়োছলাম, ও ওর অতাঁতকে 
ইতিমধ্যে আয়ত্তে এনেছে কি না, শাসকদলের সঙ্গেও ওর সম্পরটা, এখনও ঠিক 
আছে ক না, ও আমাকে ইহুদী অধ্যাত্ববাদ বুঝিয়ে দিতে পারে কিনা। 
পহটলার-ইয়োথদের এক জমায়েতে কালিক একবার বন্তুতা 'দয়োছল। 
বিষয় ঃ নাখিয়াডে্সী কিম্বা শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক চ্ছাপনের চেষ্টা । 
সে বন্তুতার বিশেষ কিছু আম ব্যঝানি। যেটুকু বোধগমা হয়েছে সে শু 
.কালিকের »্পষ্ট, এখানে স্পষ্টভাবে বলা শান্তর স্বীকীত' । কিম্তু উপান্থিত 
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আর লব 'ছাটলার-ইয়োথদের যুখ দেখে বূকতে পেরেছিলাম .যে,.সেই বস্তা 
ওরাও তেন পছন্দ করোন। কাঁলক যাই হোক কদাচিৎ মাখিয়াভেলন 
সবদ্ধে বলোছল। বলোঁছল, কেবল কাঁলিক সম্বন্ধে, আয় অন্য সব লেতাদের 
মুখ দেখে বোঝা - যাঁচ্ছল যে, ওরা এ বন্তৃতা প্রকাশ্য-নর্লজ্জতা বলে ধরে 
গনয়োছিল। রুতই তো আছে এমন লোক, যাদের কথা প্রায়ই কাগজে দেখা 
বার- _লঙ্জাকে আঘাত করে এনব্না। কালকের রাজনোতিক লজ্জা আঘাতকারণী 
ছাড়া আর কিছু না, ও যেখানেই যায় লঙ্জাহতদের রেখে সেখান থেকে 
সরে পড়ে। | 

প্বয়ানা উৎসবের” কথা ভেবে ভাল লাগাঁছল। অবশেষে আমার বাবা- 
মায়ের পয়সার কিছ পাওয়া যেতে পারে, জলপাই আর নোনতা কাজুবাদাম, 
সিগারেট--গাদা গাদা সিগারেট পকেচে পূরব আর তা কম দামে 'বক্কী 
করব। কালিকের বুকের থেকে মেডেলটা 'ছিশ্ড়ে নেব আর ওকে চড় 
মারব । কাঁলিকের সঙ্গে তুলনা করলে আমার মাকেও মানুষ মনে হয়। 
শেষ যেবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়, আমাদের বাঁড়তে ওভারকোট 
নেবার সময়। সেবার ও আমার 'দিকে বিষ চোখে তাঁকয়ে বলোছল, 
প্রত্যেক মানুষেরই একবার সুযোগ আসে, ্রাত্টানরা তাকে বলে করুণা ।” 
আম ওর কথার কোনও উত্তর 'দইনি ; আমি তো আর খ্রীষ্টান নই। আমার 
মনে পড়ছিল যে সেবার ওর বন্ততার সময় পনর্দর়তার ব্যাঁভচার কথাটাও 
ও বলোছল আর কামুকদের. মাথিয়াভেলিয়ম-এর কথা । ওর সেই যৌন 
মাঁথয়াভোলয়ম-এর কথা ভাবলে, ও যেসব বেশ্যাদের কাছে যেত তাদের 
জন্য আমার করুণা হত | যেমন করণা হত আমার, বউদের জন্য, যারা কোনও 
এক অস্থাভাবিক কাজের জন্য চুত্তির ছারা দায়বদ্ধ । অসংখ্য হুম্দরী যুবতী 
মেয়েদের কথা ভাবাঁছলাম । -ওদের এমন ভাগ্য যে, হয় ওরা প্রসার জন্য 
কালিকের মত লোকের সঙ্গে, 'বিঘ্বা পয়সা ছাড়াই ম্বামগীর সঙ্গে এমন একটা 
কাজ করবে, যা করতে তাদের মন 'কছুতেই চায় না। 
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'কালিকের নম্বরের বদলে সেই জায়গাটার নক্ধর ডায়াল করলাম, যেখানে লেয়ো 
থাকে । কখনও না কখনও তো খাওয়া শেষ হবে, শেষ হবে ওদের নৌতক 
চার সংশোধনী শাক-পাতা গ্লাধঃকরণ। আগের বারের সেই গলাটা 
শুনতে পেয়ে খাঁশ হলাম । এবার লোকটা একটা চুরট ধাঁরয়েছে, কঙজেই 
বাঁধাকপির গম্ধটা আর জঙটা প্রকট নয়। বললাম, "শ্লীয়ার মনে আছে 
আমার কথা ? | 

হাসল সে। বলল, পনশ্চয়, আশা করাঁছ আমার কথাটার তেমন গুরুত্ব 
দেননি, অগ্যাস্টিনাসটা প্যাঁড়য়ে ফেলেনান সাঁত্য সত্য ।* 

পনশ্চয়।' বললাম, “ফেলোছ পাড়িয়ে । "ছশ্ড়ে আলাদা করে হখড়ে ছখড়ে 
ফেলেছি উননে ।” 

একটু সময্ন চুপ করে থাকল । গাট্টা করছেন, বলল রহক্ষ গলায় । 

“উশ্হন, বললাম, “এসব ব্যাপারে আমি খুঁত রাখি না।' 

“হায় ঈশ্বর» বলল, “আমার কথার ডায়ালেকটিক বাই বোবেনানি 
নাকি 2 

“না, বললাম, 'আম মশাই সোজা কথার মানুষ, পণ্যাচ-দঘেশচ ব্বীঝ না। 
এখন বলুন দোখ আমার ভাই-এর খবর ? টি করে খাওয়ার পাট 
কখন শেষ করবেন £' 

“এই মাত্র শেষ পদ পেশছেছে” বলল সে, “আর বোঁশ দেরি হবে না । 

মালটা কি? জিজ্ঞেস করলাম । 

“শেষ পদ 2 

হশ্রা।? 

চিন্তার প্রাম কম: 
'তার ওপর খাঁনকটা ঘন দুধ । দেখতে চমৎকার | প্রান ভাঙারাসেন £ 

রিনা রর নিানিউালা যায় না, 
তেমনি কাটিরে ওঠাও যায় না। 

“আপনার উচিত একরার . হোব্যারার-এর . মেজাজ বা খেয়ালের ওপ্র 
লেখাটা পড়ে দেখা। সব. কিছুরই মূলে একটাই কারণ, খুব অতীতের 
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কোনও অভিজ্ঞতা বোঁশর ভাগই জন্মের আগের । চমংকার । হোব্যারার 
আটশো কেস খুব খ:টিয়ে পরাক্ষা করেছে । আপনার সব সময় মন খারাপ. 
লাগে? 

“কী করে জানলেন সেকথা ৮ 

“ধালা শুনেই টের পাঁচ্ছি। আপনার তরে কাছে পরাথনা ক 
আর ভাল করে স্নান করা । 

নান তো করেছি, টিনা বাট উসামা না জবাব 
গদলাম | 

পচন্তার কথা'-_-সে বলল, রাযি দেব 
কিম্বা কীরকেগার্ড।” 

“ওটা আছে এখনও ।” বললাম, “আচ্ছা, আমার ভাইকে আর একটা কথা 
বলে দেবেন 2 

গনশ্চয়। 

ওকে বলবেন, ও যেন আমার জন্য কিছ- টাকাকাঁড় নিয়ে আসে । যতটা 
পারে।' 

লোকটা আপন মনে বিড়াবড় করল, তারপর বলল, ণলখে রাখলাম । 
যতটা সম্ভব টাকাকড়ি নিয়ে যেতে হবে। ভাল কথা, বোনাভেল্টুরাটা' 
আপনার পড়ে রাখা দরকার । দারুণ--তা বলে উনবিংশ শতান্দীকে অত 
শাপ-শাপাত্তি করবেন না। আপনার গলা শুনে মনে হয় আপানি উনাবংশ 
শাতান্দীকে খিন্ত করেন ।” 

“ঠক বলেছেন” বল্লাম, “দ; চক্ষে দেখতে পারি না।+ 

ভুল, বলল সেঃ “বাজে ধারণা । বাড়িঘর বানিয়োছিল দেখেছেন? তাও 
তেমন খারাপ নয়। উনাঁবংশ শতাব্দীকে ঘেন্না করার আগে বংশ শতাব্দীর 
শেষটা আগে দেখুন। কথা বলতে ঈারটিরটিারিজনরাগ্কােন 
তাতে আপনার আপাঁত্ত আছে ? 

প্লাম ? জিজ্ঞেস করলাম । 

না বলল, “আমি বর্তমানে শান্ত ভোগ করাছি। ওদের খানা আমাকে” 
দেয়া হয় নাঃ আমি পাই চাকর-বাকরের খাবার । আজকে ক্যায়ামেল 
প্রডং । ভাল কথা। বেশ বোঝা গেল লোকটা এক চামচ মুখে পরে 
দিয়েছে, গিলে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, “যা বলাঁছলাম, আমিও শোধ নিই. । 
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পুয়োনো এক কনভেন্ট্এর বন্ধুর সঙ্গে ঘণ্টার গর ঘণ্টা টোলফোন কার, সে 
মিউনিকে থাকে । .ও লোকটাও শেলার-এর ছার ছিল। কখনও কখনও ছাম- 
বর্গের সিনেমা হলে ফোন করি, কিম্বা বালানের আবহাওয়া অফিসে, শোধ 
নেবার জন্য । আজকালকার এই টেলিফোনে আর কেউ তা ধরতেও পারবে 
না। আবার খেল, জড়ানো শব্দ হল, তারপর 'ফিসাফস করে বজল, “গণীর্জার 
অনেক টাকা ; প্রচুর টাকা । টাকা পচছে, গম্ধ বেরোয়, ঠিক বড়লোকের লাশ 
পচলে যে গন্ধ হয়, তেন গন্ধ ।--জানতেন সে কথা £ : 

না” বললাম । টের পাচ্ছলাম মাথাধরাটা আন্তে আন্তে কমের দিকে, এ 
জায়গাটার নম্বরের চারপাশে একটা লাল বৃত আঁকলাম। 

“আপনি ধর্মে বিম্বাস করেন নাঃ তাই না ? না, বলবেন না, আপনার গলা 
শুনেই বুঝতে পেরোছি ষে আপান ধর্মে বদ্বাস করেন না। ঠিক কিনা? 

“হশ্যা” বললাম । 

ধ্তাতে কিছ; যায় আসে না, 'কিচ্ছুই যায় আসে না, বলল 'ইসাইয়াসে 
এক জায়গার আছে। পাউলন. তো তা রোমের চিঠিতে তুলেই 'দিয়েছে। 
ভাল করে শুনুন, “তাহারা দৌঁখবে, বাহাদের 'নিকট তাঁহার কথা অদ্যাপি 
কাঁথত হয় নাই এবং তাহারা বাঁঝিবে যাহারা অদ্যাঁপ জ্ঞাত হয় নাই।, অপভোর 
মত হাসতে লাগলো খিকৃখিক করে। “বুঝেছেন ?, 

“হ্যা, বললাম, সাদামাটাভাবে। 

লোকটা চেশচয়ে বলল “গুড ইভান ডিরেইর স্যার+গৃড ইভনিং । তারপর 
রেখে দিল। ওর গলাটা শেষের দিকে কেমন বিশ্রীরকম বিনীত শোনাল। 

, আমি জানলার কাছে গিয়ে বাইরের কোণের দিকে ঘাঁড়টা দেখলাম | 
প্রায় সাড়ে আটটা হয়ে গেছে । মনে হল ওরা বেশ রাঁসয়ে রসিয়ে খায় 
লেয়োর সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভালই হত। কফিম্তুও আমাকে বা ধার 
দেবে সেটাই এখন বলতে গেলে আসল কথা'। আন্তে আস্তে আমার দুরবস্ছাটা 
পারজ্কার হচ্ছে । মাঝে মাঝে বুঝে উঠতে পারি না। এইযে বাধরাছোয়া 
যায়, যা প্রকৃতপক্ষে ঘটে তাই সাঁত্য, নাকি আমার প্রকৃত আভিজ্ঞতা সাঁত্য। 
সব জিনিস আমার গোলমাল হয়ে বার । ওস্‌নারুকের সেই ছেলেটাকে আমি 
দেখোঁছলাম কি না, ভা আম শপথ নিয়ে বলতে পারি না। কিন্তু লেয়োর 
সঙ্গে বসে কাঠ কেটোছিলাম করাত 'দিয়ে--সেটা আমি শপথ নিয়ে বলতে 
পারতাম । ঠাকুর্দরি চৈকটা ভাঙিয়ে বাইশ মার্ক পাবার জনা এডগ্লার 
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শপ নিয়ে বলতে গার না। আম খুটিনাটি খুব ভাল গনে. করতে পারি । 
অই বলে যে মেয়েটা আমাকে রুটি দিছিল তার রাউসের রঙটা ঘযে-সন্জ 
ছিল, কিম্বা আঁম বখন দরজার গোড়ায় এডগারের আশার বসে - ছিলাম 
তন যে জোয়ান মজ্‌রটা আমার সামনে দিয়ে গিয়োছিল, তার মোজার ফুটো- 
গুলো কথা জোর 'দিয়ে বলা যায় না। আমি সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত বে, 
সেই করাত চালাবার সময় আম লেয়োর ওপরের ঠোঁটে বিদ্দু বিদ্দু থাম জমতে . 
দেখোঁছ। কোলন্‌-এ যেবার মারার প্রথম গর্ভপাত হয় সেই রাত্রের যাবভীর 
খটনাটি আমি মনে করতে পারি । হাইনারিষ বেলেন ছোট ছেলেমেরেদের শো 
কররার কয়েকটা কাজ করে 'দয়োছল । প্রত্যেক শোতে কুঁড়ি মাক । প্রায় 
সময়েই মারা সঙ্গে ষেত। শরাীর খারাপ লাগাঁছল বলে সোঁদন বাসায় থেকে 
'গিয়েছিল। পকেটে 'িনট লাভ উাঁনশ মার্ক নিয়ে যখন রাত করে বাঁড় ফিরলাম, 
দৌঁখ ঘর ফাঁকা, ধবছানার ওপর রক্তমাখা চাদর আর শেলফ-এর ওপর চিরকুটটা । 
“আম হাসপাতালে, তেমন কিছু না। হাইনরিষ সব জানে। তক্ষুনি 
ছুটলাম। হাইনরিষের বদমেজাজী কাজের মেয়েলোকটা বলল, মারী কোন্‌ 
হাসপাতালে । ছঢটলাম সেখানে, কিস্তু ওরা আমাকে ঢুকতে দিল না। সেই 
. হাসপাতালে হাইনারষকে খজে বার করে তাকে 'দিয়ে ফোন করালো, তারপর 
গেটের নানরা আমাকে ঢুকতে দিল। ততক্ষণে রাত সাড়ে এগারোটা 
হয়ে 'গেছে। অবশেষে যখন মারীর ঘরে পেশছুলাম ততক্ষণে সব শেষ। 
মারী বিছানায় শোওয়া;) একদম ফ্যাকাসে, কাঁদছে। ওর পাশে দাঁড়িয়ে 
একজন নান প্রীর্ঘনা করছে। নানটা প্রার্থনা করেই চলল, আর হাইনারিষ 
মারীকে চাপা গলায় বোঝাতে চেষ্টা. করতে থাকল-_যার জন্ম ও দিতে 
পারল না তার আত্মার কী গাঁত হতে পারে । আমি গিয়ে মারীর হাত ধরে 
থাকলাম । মনে হল, মারার বন্ধ ধারণা হয়ে 'গিরেছিল যে, বাচ্চাটা, ও তাই 
বলত- কখনও স্বর্গে যেতে পারবে না, কারণ ওর ব্যাপটিস্ম হয় নি। 
ও কেবলই বলছিল, ওটা নরকের মুখে 'থাকবে। আর সেই রাতেই আম 
প্রথম জানলাম, ক্যার্থীলকরা ধর্মের নামে ণক সব জঘন্য 'জানিদ শেখায় । 
মারীর সেই আতঙ্কের কাছে হাইনারষ সম্পূর্ণ অসহায় হরে পড়োছিল। 
আর ও যে অসহায় হয়ে পড়েছিয়, সেইটাই আমায় সান্জৰনা মনে হচ্ছিল। 
ও ঈন্রের করুখার কথা বলাছল, সেটা তো অবশ্যই ধর্মীবদদের আইনের 
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বিচারের তুলনায় অবেক বেশী মহ সারাটা কার. নাস প্রার্থনা করে 
চলাছল 1. ধের ব্যপারে মারার বেগ কিছু গৌয়াছুরী আছে । ও 
কেরলই জিকেস করেছিব, করুণা, আয় আইনে ভাহলে কোথায়. সুতধর্ধ । 
সংঘর্ষ শব্দটা আমার কো মনে আছে।. শেষ কালে আমি বাইয়ে চলে 
গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল। আমাকে জের করে বার করে দেও 
হয়েছে। সম্পূর্ণ অনাকাঙ্কিত। বারে এসে লাম জানলার সামনে 
দাঁড়ক্োছিলাম, দদগ্ারেট খাচ্ছিলাম । প্রাচীরের ওপাশে প্রোনো গাড়িগুলো 
সব চিপি করে রাখার জায়গা, সোঁদকে' আঁকয়োছলাম । প্রাচীরের গাংভর্তি 
ভোটের পোস্টার । ' এস. গপ, ডি-কে বিষ্বাস কর। 1ি* ডি. ইউ-কে ভোড 
দাও। যেসব রোগায়া তাদের ঘরের ভেতর থেকে প্রাচীল্পের দিকে তকাতে 
পারবে, নিজেদের অকথ্য বোকামির সাহায্যে তদের হতাশ করাটাই ওদের 
উদ্দেশ্য বলে মনে হাচ্ছিল। বিশেষ করে এস. ি. 'ড-কে বিদ্বাস কর 
ব্যাপারটা বেশ চমকপ্রদ । হাঁদাম করে ছাপা সি. ডি. ইউ-কে ভোট 
দাও-এর পাশে তো সাহিত্যকর্ম বলেই মনে হচ্ছিল। তখন প্রায় রাত দুটো 
হয়ে এসেছে । পরে আমি মারীর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করোছি, আমি 
তখন যা দেখোঁছলাম, তা সাঁত্যই ঘটেছিল কি না। বাঁ দিক থেকে একটা 
নেড়ী কুকুর এসেছিল। ল্যাম্পপোস্টের গন্ধ শখকোছল, তারপর এস. পি. 
ডর পোস্টারের আর পি ভি, ইউ-এর পোস্টারের । শেষে সি, ডি. ইউ 
পোস্টারে পেচ্ছাব করে অন্ধকার রাস্তা ধরে চলে গেল ধারে সুচ্ছে। রাস্তার 
ডানদিকটা একদম অস্কার হয়ে 'গিয়োছিল তখন। ' পরে আমরা ধখনই সেই 
সা্স্বনাহীন রাতের কথা বলেছি মারী কুকুরের প্রসঙ্গটা বাদ দিত। আর 
কুকুরটা “মেনে নিলেও, ওটা যে সি ডি. ইউ-এর পোস্টারে গেক্ছাব 
করোছিল সে নিয়ে তর্ক করতো । ও বলত, আমার ওপর নাকি ওর বাধার 
প্রভাব বড় বোঁশ। তাই 'িথ্যা বলতে বা সত্যকে বিকৃত করা সম্বন্ধে সচেতন 
'না হয়েও আমি ধারণা করে নিয়েছি যে, কুকুল্লটা সং ড. ইউ পোস্টারে 
“অপকর্মটা' করেছিল। এস পি ডি পোস্টারে করে থাকলেও আমি ধরে: 
গনয়োছ ওটা দি ডি. ইউ পোস্টার । ওাঁদকে ওর বাবা দিক্‌ ?স: ডি ইউ-এর 
চেয়ে এস. ?প, কে বোঁশ খাত করতো--আর আমি বা দেখোছ, তা ঠিকই, 
'দেখেছি। 
হাইনরিষকে ধন তার বাসায় পেশছে ছে তন পরার পাঁচটা । বখন 
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আমরা এরেনফ়েশ্ড-এর মধ্য দরে যাচ্ছ তখন “ও' নব বাঁড়র দরজাগলো 
দেখিয়ে বারেবারেই বিড়াধ় করে বলাছিল “সবই. আমায় প্রির, সব আমার 
প্র ।' তারপর গা খেশকয়ে ওঠা কাজের মেয়েলোকটা যার পা দুটো হল্দ” 
বিশ্রীভাবে বাঁকিয়ে উঠেছিল, 'এ সবের মানে কিঃ আমি বাঁড় গিয়ে 
গোপনে ধুয়ে ফেললাম বিছানার চাদরটা বাথরুমের ঠাণ্ডা জলে। 
'এরেনফেস্ড, কয়লার গাড়ি, কাপড় শনকোবার তার, স্নান নিষেধ আর 
'মাঝে মাঝে রাত্রে আমাদের জানলার পাশ দিয়ে হুসহৃস করে পড়া জঞ্জালের 
প্যাকেট, যেন বোমা । সমস্ত আতঙ্ক প্যাকেটটা ফেটে পড়ার বিস্ফোরণেই 
শেষ। বড়জোর একটা ডিমের খোসা ছিটকে বোরয়ে যেতে যেতে একটু 
ময় জাইয়ে রাখে । 

আমাদের জন্য হাইনরিষ তার পরাদ্রীর সাথে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়োছিল। 
ও কারিটাস তহবিল থেকে টাকা তুলতে চেয়োছল তাই। তখন আমি 
আবার একবার এডগার হ্বীনেকেন-এর ওখানে যাই ॥ লেয়ো ওর পকেট- 
ঘড়িটা পাঠিয়ে 'দিয়োছল, বম্ধক 'দয়ে কিছু টাকাকাঁড়ি যোগাড় করতে। 
এডগার এক শ্রামক-কল্যাণ সাঁমাতির থেকে আমাদের জন্য কিছু যোগাড় 
করোছল। তাই নিম্নে আমরা যাহোক করে ওষুধ-পন্রের দাম, ট্যা্সি ভাড়া 
আর ডান্তারের পাওনার অর্ধেকটা 'মটিয়েছিলাম । 

মারীর কথা মনে পড়াঁছল, প্রার্থনা করাছিল সেই নানটার কথা, সংঘর্ষ 
'শচ্দটার কথা, কুকুরটা, ভোটের পোষ্টারগুলো, ভাঙা মোটর গাড়ির গাদা? 
আর ভাবাঁছলাম আমার ঠাণ্ডা হাতের কথা । 'বিছানার চাদর ধোবার পর 
ও দুটো জমে গিয়োছিল,-এ সবের কোনটাই 'কজ্ঞ শপথ নিয়ে বলতে 
পারতাম না। আর একটা কথাও আমি শপথ নিয়ে বলতে চাই না ষে, 
লেয়োদের কনভেশ্ট-এর এ লোকটা আমাকে বলেছিল, গাঁজরি ক্ষতি করব্মর 
জন্য লোকটা টোলফোন করে বাঁর্শনের আবহাওয়া আঁফসে। িম্ আমি 
তো বেশ শুনেছি, ক্যারামেল প্নাঁডং খাচ্ছিল, সকৃসক্‌ শব্দ করছিল, খিলাছল 
লোকটা ।. 
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বোঁশ ভাবনা শচন্তা না করে কি বঙ্গব আ না জেনেই, আমি মানকা সিলভস-এর 
নম্বরটা ডায়াল করলাম । প্রথম শব্দটা শেষ হবার আগেই ও ব্লিসিভার তুলে 
বলেছিল, “হ্যালো? । 

ওর গলাটা শুনেই বেশ লাগল । মেয়েটি বাঁদ্ধমতাঁ আর শস্ত স্বভাবের + 
আম বললাম, “হাম্স বলাছ, আম" । আমার কথা শেষ হবার আগ্গেই ও 
বল, “আঃ আপাঁন...” । বলার ধরনটায় হতাশা বা অস্বস্তি ছিল না, তবে বেশ 
বোঝা গেল, আমার টৌলফোন আশা করেনি, আশা করেছিল অন্য কারও ৷ 
হয়তো ওর বাম্ধবীর বা ওর মায়ের ফোন আশা করোছিল--যাই হোক, আমিই 
হতাশ হলাম । 

“আমি শুধু ধন্যবাদ জানাতে চেয়োছলাম, বললাম, “ভাপাঁন অনেক 
করেছেন।” ওর পারাঁফউমের গম্ধটা স্পন্ট টের পাচ্ছিলাম, টাইগা, না ি যেন 
নামঃ তবে ওকে মানায় না। 

“আমার খুব খারাপ লাগছে, বলল, “আপনার নিশ্চয় খুব লেগেছে ।” 
আম বুঝতে পারাছলাম না, কোন্‌ কথা বলছে £ কোস্টার্টএর সমালোচনা; 
সমস্ত ০ নাকি 
দুচোই । 
রিনার আস্তে জিজ্ঞেস করল। 

হুম্টা, বললামঃ “আমার এখানে চলে আসতে পারেন আর আমার 
মানাঁসক অবস্থার জন্য মমতা দেখাতে পারেন, তামার হাঁটুটার জন্যও বেশ 
ফুলে উঠেছে ওটা । 

ও চুপ করে থাকল। আঁম আশা করেছিলাম, রঙ্গে দে হা বাবে ও 
যে চলে আসতে পারে তা ভেবেই অন্ভুত লাগল। কিল্তু ও বলল, “আজ 
নয়, আমার এখানে একজনের আসবার কথা আছে। ও বলতে পারত কে 
আসবে, অন্তত একজন বান্ধবী বা বম্ধূর আসবার কথা আছে বলতে পারত। 
এ একজন শব্দটা শুনে আমার খুব খারাপ লাগল আমি বললাম, "তাহলে 
কাল। আমাকে খুব সম্ভব সপ্তাহথানেক শ্য়ে থাকতে হাবে।” 
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'আপনার জন্য আর কিছ; করতে পার না ট  টোঁলফোনে সারা যার এমন 
একটা কিছন+' কথাক'টা ও এমনভাবে বলল যে, আমার আশা ছল সেই একজন 
তাহয়ে বাম্ধবাই হবে। 

“হ্যা আমি বললাম, 'শোপশ্যার মাজুরকা, বির ওপ্স ৭ বাজিয়ে 
শোনাতে পারেন ।, 

হেসে বলল, “আপনার মাথায় আসেও বটে। ওর বলার ধরনে এই 
প্রথম আমার একপত্রীত্বে বিশ্বাসী চরিত্রে একটা ধাকা লাগল। শোপযা 
আমার তেমন ভাল লাগে না” বলল, “আর, ভাল বাজাতেও পারি না।' 

“আঃ ভগবান” বললাম, "তাতে কি! সরগমের কাগজগদলো আছে 
আপনার কাছে 2 

“আছে কোথাও” বলল, "একটু ধরুন । র্রিসিভারটা . রাখল টেবিলের 
ওপর, ঘরের ভেতরে যাবার শব্দ শুনতে পেলাম । ওর ফিরে আসতে বেশ 
একটু সময় লাগল । আমার মনে পড়ল, মার. একবার বলোছিল কিছ? 
ধার্মিক লোকেরও বাম্ধী থাকে। অবশ্যই ধর্মসংকান্ত সম্ব্ধ, যাই হোক না 
কেন, এ ব্যাপারে যেটুকু ধর্ম রয়েছে, মেয়েরা সেটুকু তাদের দেয়। আমার 
তো তাও নেই। 

মানকা আবার রাঁসভারটা তুলল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, "হ্যা 
মাজুরকাগুলো পেয়োছি। 

বেশ তো, বললাম, “এবার বি-ডুর ওপ্স ৭ নম্বরের প্রথমটা বাজান ।' 

“বেশ কয়েক বছর টির রর নিক 
গনতে হবে।” 

“আপনার ওখানে যে আসবে সে আপনাকে শোপণ্যা বাজাতে দেখবে, এটা 
বোধ হয় আপন তেমন চান না ? 

ও হেসে বলল, “ওহ, সে লোক অনায়াসে শুনতে পারে । 

 আমারহ্বধজ্ড % জিজ্ঞেন করলাম খুব আস্তে? ওর অবাক হওয়ার শব্দটা 
শুনতে পেলাম । তারপর বললাম, 'সাঁত্যই বাঁদ সমারহবাজ্ড হয় তবে ওর মাথার 
ওপর 'পিয়ানোর ঢাকনাটা আছড়ে বন্ধ করে দেবেন । 

ওরকম বলছেন কেন, বলল, “ও আপনাকে খুব পছন্দ করে ।' 

জানি, বললাম, চাইফি তা 'িক্বাসও করি । কিন্তু, আমার বাদ সাহস 
থাকত তাহলে আমি ওকে খুন করতাম, সেটাই ভাল ছাতো । | 
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আম একটু বাঠজয়ে, নিয়ে আগনাকে .শোনাব! বজল . তাড়াতাড়ি, 

“বেশ বললাম ।. ফিলম্তত আমরা কেউই 'রসভার রাখলাম না) ওর 
নিষ্বাসের শব্দ শুনতে পাণজ্ছলাম, জানিনা কতক্ষণ, বিশ্ব; শুনছিলাম, তারপর 
ও রেখে দিল। ওর 'নিঞ্বাসের শন্দ শুনবার জন্য আম আরও অনেকক্ষণ 
ধরে বসে থাকতে রাজী 'ছিলাম। সাবাস, এবজন মিলার নিঃ*্বাস প্রান্ত 
শুনতাম । 


এর আগে খাওয়া শিমগুলো পেটের ভেতর গজগজ করছিল আর আমার 
মনের অবম্থা আরও খারাপের ?দকে বাচ্ছিল, তবুও রান্নাঘরে গেলাম, 
কড়াইশ*টর কৌটোটা খুলে ওগুলো এর আগে ব্যবহার করা প্যানটার মধ্যে 
ঢাললাম । ঢেলে গ্যাস জবালালাম । কাঁফর অবাঁশন্ট সমেত 'ফলটার 
পেপারটা জঞ্জালের বালতিতে ফেললাম । একটা পরিষ্কার ফিলটার পেপার 
নিয়ে তার মধ্যে চার চামচ কাঁফর গখড়ো দিলাম । তারপর জল বাঁসিয়ে 
রা্নাঘরটা একটু গোছাতে চেন্টা করলাম । আগের বার কাঁফ পড়ে যা নোংরা 
তোর হয়োছিল তার ওপর দিয়ে ন্যাতাটা বোলালাম, খালি কোটোগুলো আর 
ডিমের খোসা সব জঙ্জালের বালাততে ফেললাম । অগোছাল ঘর দেখলে 
আমার ঘেল্লা করে, কিম নিজেও গোছাতে পারি না। বসবার ঘর থেকে 
নোংরা গ্লাসগুলো এনে ওয়াশ বেসিনে রাখলাম । 'কছুই আর বেজায়গার 
রইল নাঃ কিন্তু তবুও গোছানো মনে হয় না। মারী কেমন সুন্দর চটপটভাবে 
সব করে, ক্ল্যাটটা বেশ গোছানো দেখায় । যাঁদও কিকরে তা হয় ঠিক দেখা 
বা বোঝা যায় না। বোধ হয়, ওর হাত দুটোর জন্যই অমন হয়। মারার 
হাতের কথা মনে পড়তে আমার মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল, কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। মারী ৎস্যফনারের কাঁধে ছাত রাখতে পারে 
ভাবতেই ওরকম হুল। মেয্নেরা হাত দিয়ে কত কথাই প্রকাশ করতে পারে 
কিংবা আড়াল করতে পারে। সেই তুলনায় প্রুষদের হাত আমার কাছে 
সবসময় কেমন কাঠ-কাঠ মনে হয়। প্রুষদের হাত হ্যান্ডশেক করার জন্য, 
প্টাবার জন্য ॥ রম্দ্‌ক ছোঁড়বার জন্য তো বটেই সেই সঙ্গে সই করবার জন্য । 
চেপে ধরা, পেটানো, বন্দুক ছোঁড়া, চেক সই করা-ব্যস্‌ ওই সব। পরুবের 
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হাত তাই পারে, আর পারে কাজ করতে । মেয়েদের হাত. বলতে গেলে 
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হাতই নর, তা সে রুটিতে মাখনই লাগাক, যা পালের চুলই দিয়ে দিক।, 
আজ অবাঁধ কোনও থিয়োলাঁজস্ট-এর মাথায় আসেনি, মেব্রেদের হাত দিয়ে 
ঈভাজেলিয়াম-৪। বন্তুতা করবার কথা । ভেরেনিকা, মাগডালেনা, মারিয়া 
আর মার্থা-ঈভাজেলিয়ামে কতই তো আছে মেয়ে বাদের হাত শ্রীষ্টকে 
আরাম 1দয়েছে। তা না কথে ওরা বন্তৃতা করে আইন, শৃঙ্খলা, শিল্প, রাগ 
নিয়ে । বাঁশ; তো বলতে গেলে এমনিতে শ্দধ্য মেয়েদের মধ্যেই থাকত । গ্রদষ 
দরকার ছিল তার নিশ্চয় । কাণলকের মত লোক, যার সঙ্গে শাসকদের একটা 
সম্পর্ক আছে, সঞ্ঘবদ্ধ করবার ক্ষমতা এবং এঁজাতীয়, সব হাবিজাবি ব্যাপারে 
হাত আছে। প্রুষের দরকার 'ছিল তার অনেকটা আমাদের যেমন বাসা 
পাঙ্টাবার সময় আসবাবপত্র ইত্যাদি প্যাক করার কাজে দরকার হয়, ভারী 
কাজে । আর পিটার আর যোহান তো এত 'প্রয় ছিল যে, ওদের আর পূরুষ- 
না বললেই চলে, ওদিকে পল ছিল এঁ রোমের পূরুষরা যেমন ছিল সে সময়, 
সেই রকম। আমাদের বাঁড়তে একটা উপলক্ষ পেলেই বাইবেল" পড়ে 
শোনানো হতো; কারণ আমাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে একগাদা পাদ্রী ছিল। 
কিন্তু. কেউ কোনওদিন ঈভাঞ্জেলিয়ামে মেয়েদের সম্ব্ধে বা এ অনুচিত 
কোটিপাঁতিদের সম্বন্ধে বলোন। ক্যা্থীলকদের এ 'চক্রেও' কেউ কখনও 
অনুচিত কোটিপাঁতিদের সম্বন্ধে কথা বলতে চায়ন। আমি যখনই সেকথা 
তুলোছ, 'কিংকেল আর সমারহ্বীন্ড অপ্রষ্জতভাবে মূচকে হেসেছে--ভাবটা যেন 
উাঙ্টের এক অস্বাস্তকর ভুল ধরা পড়ে গেছে। আর ফ্েডেবয়েল বলত, এঁ 
“অসঙ্গতি ওর মনোমত নয়, অসঙ্গত হচ্ছে ইতিহাসের টানাপোড়েনের ফলে 
সন্টে এ অনুচিত কোটিপাঁত' কথা । যেন টাকাকাঁড় ব্যাপারটা খুব সঙ্গত 
একটা কিছু । মারণীর হাতে পড়লে টাকাকড়িও তার সেই অবস্থা হারাত। 
ওর এক অক্ছুত ক্ষমতা ছিল বোঁহসাবী' আবার সেই সঙ্গে বিচক্ষণ খরচ 
করবার । চেক বা অন্য কোনও ছু আমি কখনও নিতাম না বলে আমার 
প্রাপ্ আম নব সময় ক্যাশ পেতাম, আর তাই দাদন বা বড় জোর 
[তনাঁদনের বোঁশ সময় আমাদের কখনই লাগত নাঃ কি করব ঠিক করতে। 
মারীর কাছে 'ষে চাইত সে-ই টাকাপয়সা পেত, কখনও কখনও 'অনেকে না 
চাইতেই পেত--হয়তো তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় বৃষতে পেরেছে ' তাদের 
অর্থক্ট চলছে। গ্যোটঙ্গেনের এক হোটেল বরের ছেলে স্কুলে বাবে, তার 
শরতের ওডারকোটের দাম মারী 'দিল, অসহায় অবস্থায় কেউ পড়লেই মারা 
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সাহায্য করত হবৌনের ফান্ট" রানের কামরায় উঠে পড়েছে. এক বুড়ী 
দিদিমা, কার মতযুসংবাদ শুনে যাচ্ছে, তার টিকিটের সব পাওনা দার 
মেটাল।' প্রচুর বড়া 'দাঁদমা আছে, তারা ট্রেনে করে যায় নাঁত্র, ছেলের, 
ছেলের বৌ-এর বা মেয়ের মৃত্যুসংবাদ শুনে--অনেক সময় কৃড়ী দদিদমাদের 
যেমন হয়--মস্ত এক ভারা বাক্স, প্যাকেট ভারত সসেজ, বেকন, কেক এনে 
ফেলে ফাস্ট রলাসের কামরায় ৷ মারীর ভাড়ায় আমি গিয়ে সেইসব ভারণ 
বোঝা জায়গ্ামত রাখি । সবাই কিন্তু জানে 'দাদমার কাছে সেকেন্ড ক্লাসের 
টিকিট । মারা তারপর বাইরে করিডোরে গিয়ে 'টাকটচেকারের সাথে সৰ 
শমটমাট” করে । এসবই ঘটে যায় 'দাদমার ভুল ভাঙবার আগে ॥ মারী আগেই 
জিজ্ঞেস করে নিত সব সময়, কতদূর যাবে আর কে মারা গেছে--ঘাতে 
টিকিটের দামটা পুরো দিতে পারে। 'দিদিমাদের মন্তব্যগুলো বেশির ভাগ 
' সময়েই শুনতে খুব ভাল, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের বতটা খারাপ বলা হয় 
ততটা খারাপ তারা নয়। আর পাওয়া যেত বেশ. মোটাসোটা হ্যামরদুটি। 
আমার প্রায়ই মনে হতো, বিশেশুররে ডর্টমুস্ড আর হ্যানোভারের মধোই যেন 
রোজ এই 'দাদমারা যাতায়াত করত। আমরা ফার্ট' ক্লাসে যাতায়াত 
"করতাম বলে মারীর খুব লজ্জা ছিল। আর, কেউ সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট 
:গনয়ে উঠেছে বলে তাকে নামিয়ে দেবে, তা ওর পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব 'ছিল। 
আত্মীয়তার জট ছাড়ানো, শুনবার বা সম্পূর্ণ অচেনা লোকদের ছবি দেখবার 
মত সাংঘাতিক ধৈর্য ছিল ওর। একবার আমরা দুঘপ্টা ধরে বসৌঁছলাম 
কুকেবুর্গের এক চাষীবৌ-এর পাশে তার তেইশটি নাতি-নাতন”, প্রত্যেকের 
:একটা করে ফটো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরতো। তেইশজনের জীবনকাহনী 
শুনৌছলাম, তেইশটা ধূবক যুবতীর ফটো দেখোঁছলাম, তারা প্রত্যেকেই 
! ফিছ7 না কু হয়েছে । মনযনস্টারের 'মউীনাসপ্যালিটির ইন্সপেক্টর, কিম্বা, 
য়ে হয়েছে গ্যাসিন্টে্ট স্টেশনমাস্টারের সাথে, করাতকলে বড় চাকরী করে। 
আর, একজন একটা “পার্টি আঁফসে কাজ করে, যে পাঁর্টকে আমরা ভোট 
গ্দই । জানেন তো, অন্য একজন 'মালিটারিতে, বূড়ীর মন্তব্যঃ “ও সবসময় 
ভাল দেখে একটা গিকছ্‌ করবে তা আমরা জানতাম ।' মারণী সবসময় এইসব 
গ্প্পে ডুবে যেত, ওর কাছে ওসব খ্বই ভাল লাগত, বলত “প্রকৃত জীবনের 
কথা । এ জাতাঁয় একই গম্প বারে বারে শুনে আমি র্লাস্ত হয়ে পড়তাম । 
ডটমশ্ড আর হ্যানোভারের মধ্যে কত যে 'দাঁদমা ছিল যাদের নাঁতরা 
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আযসিপ্টপ্ট ক্টেশনসাল্টায় দল, আয যাদের ' নাঞ্তবৌরা অকালে মায়া গেছে” 
কারগ, তারা তো আর সব বাচ্চার জন্ম দেয় না, আছকালকায় বৌরা-- 
আমল কথাটা তাই'। মায়ী পায়ত, মিষ্টি করে সুন্দর করে এইসুব বৃদ্ধাদের 
সঙ্গে কথা বলতে, ওদের তো সাহাধ্য দরকার । দুযোশ্স পেলেই মারী ওদের 
চৌঁলকফোন করতেও সাহাবা করত। একবার বলোঁছলাম, ওর স্টেশনের 
মিশনারী দলে যাওয়া উচিত ছিল। তাতে ও একটু অসম্ভুষ্টভাবে বলোঁছল, 
“কেন ধাব না? আম আদৌ.রাগ করে বা কিছু মনে করে কথাটা বাঁলান। 
এখন তো ও একরফমের স্টৈশনের মিশনারী দলে। আমার মনে হয 
ধস্যফনার মারীকে বিয়ে করেছে ওকে উম্ধার করবার জন্য, আর মারীও ওকে 
উদ্ধার' করবার জন্য । আমি কিন্ত ঠিক জান না, তস্যাফূনার তার পরসায় 
দাঁদমাদের টিকিটের দাম দিতে দেবে কিনা । ধস্যফনার কুপণ নয়, কখনই 
নয়, তবে এ লেয়োর মত যাচ্ছেতাই রকমের 'আকাহ্ক্ষাহণীন। ক্রানস্ফন 
আগসাসির মত আকাৎ্কষাহীনও নয় । ফ্রানৎস্‌ফন আসান নিজে আকাঙ্ক্ষাহণীন 
হলেও অনোর আকাঙ্ক্ষার কথা বুঝতো.। মারীর ব্যাগে ধস্যফ্‌নারের 
টাকাপয়সা আছে ভাবতেও আমার অসহ্য লাগাঁছল । যেমন অসহ্য ওই 
হানিমুন বা সেই ধারণা যে আমি মারীর জন্য মারপিট করব। মারাঁপট তো 
গা-হাত-পা 'দয়ে করতে হয়। বত খারাপ ক্লাউনই হই না কেন, তস্যফনার 
বা সমারহ্বীজ্ড-এর তুলনায় আমার ক্ষমতা সোঁদক 'দিয়ে অনেক বেশি । ওরা 
ঠিকমত দাঁড়াবার আগেই আম তিনবার ডিগবাজী খেয়ে নিতে পারি ওদের 
পেছন্দক থেকে পাকড়াও বয়ে চিৎ করে ফেলে থামিয়ে ফেলতে পারি। 
নাঁক ওরা দজ্জুরমত্দাঙ্গাবাজর কথা ভাবে 2? নিরেলুঙ্র কথায় এ জাতীয় 
বিকৃত প্রবৃত্তি ওদের হতে পারে। নাকি ওরা বৃদ্ধির লড়াইএর কথা 
ভেবোঁছল ? ওদের আম ভয় পাই না। মারীকে লেখা চিঠিগুলোতে তো 
আমি একরকম বৃদ্ধির জড়াই-এরই আভাস 'দযোছ, ওকে সেগুলোর উত্তর 
গদতে দেয়া হয়ান কেন তবে? ওরা উচ্চারণ .করলো হানিমুন, নধুচক্দুমা 
জাতীয় কথা, চেয়োছল আমি খিস্ত করি, বতসব হামব্যার দল। ওদের 
শুধু একবার শোনার দরকার, হোটেলের ঝিরা আর পাবএর বেরারার্‌ 
হাঁনমুন সম্বন্ধে কসব কথা বলে। এ্রেনে, হোটেলে, এ হানিমুন করনেবালারা 
যেখানেই বাক্স, স্বাই জানে, একটা বাচ্চা ছেলেও জানে যে ওরা সবসময় সেই. 
“ব্যাপারটা” করে। ' বিছানার চাদর তুলে ধোয় কে? ও হখন ঘস্যফনারের, 
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কাঁধে হাত. রেখে; শোয়, তখন ও: ০০ মলে পড়ে আর আক 
হাত বগলে চেগ্গে গরম ক্ষরোছ? নং 


্‌ সিন টিন রা রি পৃনিনী 
চাদর টানে করে দেয় নিচের রাল্লাঘরে, পোস্টারের "লাখ ঢোকায়, জল বসায় 
প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নেয়। ঝ-এর চিরকুটটা এবার রাম্লাররের 
টোবিলে পায় না, পায় ক্ীজের ওপর। ীসনেমায় গেলাম । দশটার 
[রব ।' বলবার ঘরে টৌাগিশনের ওপর তস্যফলোর-এর চিরকুট। 
'এফ-এর ওখানে যেতেই হচ্ছে। অনেক 'চুম:, হ্যারিব্যাট । রার্মাঘরের 
টোবলের বদলে জ্ীজ, চুমুর বদলে অনেক চুমু । রান্নাঘরে টোস্টে ওপর 
পূর্‌ করে মাখন, পূরু করে লিভার সসেজ লাগাতে লাগাতে, দু চামচের বদলে 
তিন চামচ চকোলেট পাউজর কাপে ঢেলে প্রথম তোমায় মনে হয় পাতলা 
থাকবার আনন্দের কথা, তোমার মনে পড়ে ফ্াউ ব্োথার্টএর ঘুরিয়ে বলা 
কথা, ণসই যে একবার তুম দু'টুকরো কেক নিয়োছিলে, নে সময়-+ ওতে 
িল্তু সবসূষ্ধথ প্ুনেরোশোরও বোশি ক্যালার আছেঃ অতটা খাওয়া কি 
আপনার ঠিক হবে 2 কসাই-এর মত কোমরের 'দিকে তাকানো; তাকানোটা 
বলে দিচ্ছে, উহ", অতটা খাওয়া ঠিক হবে না।' ও৯ সর্বশান্তমান কা-কা- 
কা, তুমি নধলার আর-থোলন ! “হ+ হ?, মোটা হতে শুর.করেছ। সায়া 
শহরে কথা হবে, কথার: শহরে । এই জশান্ত ভাব কেন, এই ইচ্ছা, অন্ধকারে 
একা থাকবার, সিনেমায় আর গাঁজয়ি, এখন এই অন্ধকার বসবার ঘরে 
টোস্ট আর চকোলেট । নিচের পার্টিতে ছোকরা মস্তানটাকে কি উত্তর 
দিয়োছিল, ছোকরা হঠাৎ প্রম্ন করেছিল, “চট্‌ করে বঙ্গুন তো, আপনার 
কি ভাল লাগে, জলাদ। তুমি ওকে সত্য কথাই বলে থাকবে 
“বাচ্চাকাচ্চা, কনভেশনের চেয়ার, ছিনেমা, গ্রেগারয়ান সঙ্গীত আর ক্লাউন।' 
_ গ্ানুষ ভালবাসেন না, প্‌রুষ মানুষ? “বাসি, একজনকে, বলে 
থাকবে। «এসব মানূষ না, এরা বজ্চ বেকুব ।'--বলব সবাইকে সেকথা ৮ 
-_“না, না, ঈশ্বরের দোহাই বলবেন না! ও বাদি একজনের ' কথা বলে 
থাকে ভবে কেন. আমার কথা বলল না? বাঁদ কেউ. একননকে ভালবাসে, 

একজন বলতে যা ঝোফায় তিক সেই:একজনকে; তহ তো কেক নিজের 
জনকে বোবায়, আপনজনকে,। ওঃ, এ ভুলে যাওয়া! 


ক্লাউন--১৩ 


ঝি বাড় ফিরল? . তালার . চাবি দেকাল। দরজা . খুরল। কাধ হজ 
তালায় চাবি ঢুকল । আলো জবলল ন্যমনে, নিভল, রাল্নাঘরে জনলল, 
ক্লীজ খুলল, রম্ধ হল, রান্নাঘরের আলো শিভল । দরজার খ্ব হাল্কা 
টোকা পড়ল। “গুড নাইট কাউ ভিরেইর।'--গড নাইট। মারা 
সুক্টীম করোনিতো ?--না, একদম না ।' সামনের আলো 'নিভল, 
পায়ের শন্দ উঠে পেল সিশড় দিয়ে। (“তাহলে অষ্ধকার ঘরে একদম একা 
বসে গাজর গান শনাঁছল। ) ্‌ 

পবছানার চাদর কেচে এসোছিলে, আমি তোমার হাত্দুটো বগলে চেপে 
গরম করোছলাম । সেই হাত 'দিয়ে তুমি সব ছোঁও, রেকড প্লেয়ার, রেকর্ড? 
হাতল, বোতাম, কাপ, রুটি, বাচ্চার চুল, বাচ্চার লেপ, টোনস র্যাকেট। 
“আচ্ছা, তুমি আর টোনস খেলতে যাও না কেন ৯ কাঁধ নাচল। ইচ্ছে 
করেনা। কোন ইচ্ছে করে না। রাজনগীত যারা করে তাদের চ্নীদের 
আর হোমড়া-চোমড়া ফ্যাথালকদের স্দের পক্ষে টৌনস খুব ভাল জিনিস। 
না, না, ওটা এখনও সবাই বোঝে না। পাতলা থাকা বায়, চটপটে আর 
লোকের নজর টানে এমন । “ওাঁদকে এফ্‌ তো তোমার সাথে টেনিস খেলতে 
ভালবাসে । ওকে তুমি পছন্দ কর না? হ্যা, নিশ্চয়। ওর মনটা বেশ, 
ভাল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, লোকে বলে “মূখ আর কনুইএর” জোরে মন্রী হয়েছে । 
লোকটা খল প্রকৃতির, লোকটা ধূর্তঃ আর হ্যারিব্যার্টকে যে স্নেহ করে সেটা 
ঠিক। অন্য চার এবং বর্বর গ্রকাতির লোকেয়া মাঝেমধ্যে সং এবং কর্তব্য- 
সচেতন লোকেদের পছন্দ করে। হ্যারিব্যাটের বাড়ি তোরর সময় তো 
লব কেমন সোজা পথে সাধারণভাবে হয়োছল-_কোনও রকন ধারদেনা 
ছাড়া পার্টির বাগাঁজরি কোন বষ্ধুর, যার বাড়ি তৈরির অভজ্ঞতা আছে 
তার 'সাহায্য' ছাড়া সব হয়েছে ॥। বাঁড়র সামনেটা পাল” চেয়েছিল 
বলে ওকে একটুবেশি দাম দিতে হয়েছেঃ সেটা ওর কাছে “আসলে, 
অন্যায় বলে মনে হয়েছে । আর এ ঢালু জমিটাই কিন্তু এখন অন্ুোবিধার 
কারণ ছয়ে দাঁড়িয়েছে। 

ঢাল জামতে বাড়ি করতে গেলে বেছে নেয়া যায় বাড়ির সামনেটা ঢাল: 
হবে না উ্চ হবে। হ্যারিব্যার্ট সামনেটা ঢালু চেয়ৌছল-_-তার অন্ুবিধা 
এখন :প্রমাণ হয়েছে । ছোট্ট মারী যখন বল নিয়ে খেলা শুর: করবে বজটা 
কেবাঁল গাঁড়য়ে বাবে বেড়ার 'দিকে, কখনও কখনও গা ফাঁক দিয়ে গলে 


সৈ৫ 


ঝাগানের ঘধ্যে চলে খানে চালাগাছ, নষ্ট করবে-কুল, দামশী দাঁমপী যস। 
দায়েসায়া মাধ চাওগ়াচাওর়ির দরকার হযে । এমন কচি মিষ্টি বাচ্চার 
ওপর রাগ যেকরে কি করে!' করা বায় না৷ রুপোঁলি স্বরে উদারতার 
আঁভনয় হবে আড়ম্বরের সাথে । রোগা থাকার চেগ্টা করা কঠিন, মুখে 
শন্ত. ধারে প্রকাশ পাবে উজ্জ্বলতা, আসলে একটা পুরোপ্নার গলাবাজ; কাটা 
কাটা কথাই হচ্ছে প্রকৃত মিটমাটের পথ। লব হজম করতে হবে, 
প্রীতবেশীর গঙ্গে ভাল ব্যবহারের মুখোশে সব চাপা পড়বে । তারপর একদিন 
বসন্তের 'নস্তত্ধ সন্ধ্যায় বম্ধ দরজা আর র্লাইণ্ড-নামানো জানলার আড়ালে 
দামী চীনেমাটর বাসন ছোঁড়া হবে ভৌতিক ভ্ণের উদ্দেশ্যে । “আমি তো 
'তাই চেয়োছলাম, তুম, তুমি তো চাগাঁন।' দামী বাসন ভাঙার আওয়াজটা 
থানদানি নয়ঃ বিশেষ করে রান্নাঘরের দেয়ালে আছড়ে ভাঙলে । এ্যাম্বুলেন্স 
আসবে সশব্দে এ ঢালু জাম বেয়ে । ক্লোকাসের ভাঙা ডাল; নন্ট মস, 
বাগানে কচি হাতের ছোট্ট বল গড়াচ্ছে। এ্যাহ্বুলেম্সের সাইরেনে প্রকাশ 
পাবে অঘোঁষত যুদ্ধের কথা । ওঠ বাঁড়র সামনের ঢালটা উল্টো বাছলেই 

হত সে সময়ে । 
টৌলিফোনের শব্দে চমকে উঠলাম । 'রিসিভারটা তুলে লজ্জায় লাল হয়ে 
গেলাম, মাঁনকা 'ীসল্ভস্‌-এর কথা ভুলে 'গয়োছলাম। মাঁনকা বলল, 
'চযালো, হাম্স ৮ আমি বললাম, “হ্যা” কেন ফোন করেছে তখনও জানি 
না। যখন বলল, “আপাঁন হতাশ হবেন” তখন আমার মনে পড়ল আবার 
সেই মাজ্রকার কথা । তখন আর না বলা যায় না; বলতে পারলাম 
না, থথাকগে।' এ জঘন্য মাজুরকা সহ্য করতেই হবে। মানকা 'রাসভারটা 
পিয়ানোর ডালার নিচে রাখলো শুনতে পেলাম। বাজাতে শুর: করল, 
চমৎকার বাজাল, অপূর্ব ঝঙ্কার। ও যতক্ষণ বাজাচ্ছল সে সময় আমি 
কষ্টে কেদে ফেলোছলাম। সেই মূহর্তটাকে 'ফাঁরয়ে আনবার চেষ্টা করা 
উচিত হয়ান। সেই যে মারীর ওখান থেকে ফিরোছলাম, লেয়ো মাজরকা 
বাজাচ্ছিল। মুহূর্তের প্ননরাবৃতি হয় না, মুহূর্ত জানানো যায় না। শীতের 
আগ দিয়ে সন্ধ্যাবেলা, এডগার হ্বীনেকেন আমাদের পার্কে একশ 
টার দৌড়াচ্ছল ১০১ সেকেশ্ডে। আঁম নিজে ঘাড় দেখোছ, নিজে একশ 
মিটার মেগোঁছ, ও সৌঁদন সন্ধ্যায় ১০১ সেকেস্ডে দৌঁড়োছিল। ও সোঁদন 
চমৎকার মেজাজে ছিল, চমখকার দৌড়োছিল--তব্‌ কেউই কিন্তু আমাদের 
রি ৰ ৃ 


সেকথা 'বদ্বাস করোস।: দেখত আমাদের [. ও কথা, রলেসেই মনহত্টাকে 
অনন্ত করবার চেন্টা করছিলাম, সেটাই ভূল। ও গীতা, ১০১ .সেেপ্ডে 
দৌড়েছিল জেনে আমাদের খুটি হওয়া উাঁচত গছিল।. পরে ঘা হর, যতরারটু.. 
চেষ্টা করেছে ১০৯ কিম্বা ১১ সেকেন্ডে, কেউই আমাদের কথা ধিগাস 
কয়োৌন। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । এসব মৃহর্ত নিয়ে কথা বলাই ভুল, আর 
তা আবার ঘটাবার চেদ্টা আত্মহত্যা । ও মাজুরকা বাজাচ্ছিল, আঁম 
টেলিফোনে শুনছিলাম, আমার এ-কাজ একজাতায় আত্মহত্যা । ধিক পাব 
মৃহূর্ত আছে যার পূনয়াব্ণত্ত অসম্ভব । যেমন কাউ হুবীনেকেনের রুটি কাটা-_ 
আম কিল্তু মারীকে দিয়ে সেই মুহর্তটা ও আবার একবার ঘটাবার চেষ্টা 
করোছলাম। ওকে অনুরোধ করেছিলাম ফ্রাউ হ্বীনেকেন যেভাবে রুট কাটে 
সেইভাবে রুটি কাটতে । শ্রমিকের রান্নাঘর আর হোটেলের ঘরে তফাৎ 
আছেঃ মারীতে আর ফ্রাউ হ্বীনেকেনে তফাৎ আছে। ছিটা পিছলে গিয়ে 
মারীর বাঁ হাতের ওপরের দিকে লাগে, তার ফলে আমাদের তিন 
সপ্তাহ খারাপ কেটেছে। ভাবপ্রবণ হলে এমান জঘন্য শ্ান্তিও পেতে 
হতে পারে। মুহূর্তগুলো সেইজন্য টেনে আনতে নেই, কখনও পুনরাবত্তি 
করতে নেই। 

এত কষ্ট হাঁচ্ছল যে কাঁদতেও 'পারাছলাম না আর। মাঁনকার বাজনা 
শেষ হল। ও বোধহয় বুঝতে পেরেছিল । টেলিফোন তুলে শুধু আস্তে করে 
বলোঁছল, “দেখলেন তো।' আম বলেছিলাম, “ভুলটা আমারই--আপনার নয় 
আমাকে মাফ করবেন। 

মনে হচ্ছিল যৈন মাতাল অবস্থায় নর্দমার মধ্যে পড়ে আছ, দুর্সস্ধ ছড়াচ্ছি, 
বাঁতে ঢাকা পড়ে আছ, মুখে কাঁচা খিম্তি। যেন কাউকে খবর 'দিয়েছি 
আমার ফটো তোলবার জন্য আর মাঁনকাকে সেই ফটো পাঠিয়ৌছ। আস্তে করে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনাকে আবার ফোন করব ?' কাঁদন বাদে করতে পারেন। 
এমন বিশ্রীভাবে কেন বলছি, তার একটাই কারণ আছে। আমার এত জঘন্য 
লাগছে যে তা ব্াঝয়ে বলতে পারব না।' আম কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম 
না,শুধু ওর নিঃন্বাসের শব্দ, একটু সময় তাই শুনলাম, তারপর ও বলল, 
“আমি বাইরে যাচ্ছ চোদ্দ দিনের জন্য ।' 

- “কোথায় £৮ জিজ্ঞেস করলাম । 

“তপস্যা করতে, গগন রি 
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- ধ্রথানে কবে আসছেন- . :জিজঞানা করলাম, ধসে আমা জন্য মাইম 
চি উরি রি. শত এ পি 
আসতে পারছি না, বজল, এখন |” | 
পরে? জিজেস করলাম । 
“আসব, বলল। ৪০০৮০ 
রেখে দিল! 
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মনে হল, একবার স্নান করতেই হবে, এমন নোংরা লাগছিল বে. মনে হচ্ছিল 
গা দিয়ে দুর্গম্ধ বের হচ্ছে, লাজারস-এর গায়ে যেমন দূর্গন্ধ ছিল। আম 
কিজ্ঞ আসলে সম্পূর্ণ পাঁরত্কার, গায়ে গম্ধও ছল না। রান্বোধরে চুকে 
কড়াইশ*টির নিচের স্টোভের গ্যাস বন্ধ করলাম, জলের নিচে গ্যাসও । আবার 
বসবার ঘরে গিয়ে ব্র্যা্ডির বোতলে মুখ লাগালাম, লাভ হলো না কিছুই । 
টেলিফোনের আওয়াজেও আমার ঘোর ভাবটা কাটল না। 'ব্লীসভার তুলে 
বললাম, “হণ্যা ৮ ওঁদকে সাবিনে এমণ্ডস বলল, 'হাম্সঃ কি সব কাণ্ড করছ 
বলতো? আঁম চুপ করে থাকলাম । ও বলল, “টোলিগ্রা্ পাঁঠিয়েছ। বেশ 
নাটকীয় । এমন খারাপ অবস্থা নাকি ? 

'ঘথেন্ট খারাপ” বললাম কোনও রকমে । 

“আম বাচ্চাদের নিষ্ে বেড়াতে 'গিয়োছলাম” বলল, কার্ল এক সপ্তাহের 
জন্য লাইরে গেছে, ওর ক্লাসের ছেলেদের 'নয়ে একটা গাঁয়ের বোর্ডং স্কুলে 
বাচ্চাদের দেখাশোনার একজন লোক. ঠিক করে তবে এলাম. ফোন করতে । 
ওর গলাটা উত্তোজত আয় একটুখাঁন অস্থান্তমাথা, বরাবরই এরকম । . ওর 
কাছে অর্থ সাহাষ্য চাইতে পারলাম না কিছুতেই । বিয়ের গর থেকেই কার্প. 
খুব 'হসেব করে পামান্যভাবে চলে । ওর তিনটে বাচচা । সেরার বখন €র 
'সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় তখন সাধিনের. পেটে চতুর্থ বাচ্চা। কিন্তু কিছুতেই 
সাহস করে জিজ্ঞেস করতে পারলাম না সেটা ইতমধ্যে জন্মেছে কিনা । 
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ওয়, বাসায় সব সময় একটা অক্যপ্তির ভার, তাতে কোনও . লূকোষ্ঠার নেই ।- 
সর্ব ছাড়িয়ে থাকে নোটবই+ জাতে কেবল হিসেব লেখা, ওর মাইনের টাকার 
সংসার চালাবার সব পাঁরিকপ্পনা। আর. আমার সাথে একা বললেই কার্ল 
কেমন যেন 'িশ্রীভাবে প্পন্ট' কথাবার্তা শুরু করতো, পুরুষদের কথা ৷ 
বলত বাচ্চা, হবার কথা, আর প্রত্যেকবারই ক্যার্থালক গরাঁজাঁকে দোষ 'দিতে 
শুরু করতো (আর লোক পায় না আমার কাছে! )১ এমনি করে এমন এক 
জায়গায় আমরা পেশছন্তাম যে ও আমার 'দিকে তাকাত, যেন আমি একটা 
কুকুর, তারস্বরে চিৎকার করাঁছ। আর ঠিক এই সময়ে আসত সাবনে, ওর 
ণদকে তাকাত 'বর্তভাবে, বিরীন্তর কারণ ও আবার পোরাত হয়েছে । 
স্তী পোয়াতি হয়েছে বলে যাঁদ স্বামীর দিকে 'বিরন্তভাবে তাকায়, তবে তার 
চেয়ে বোশ দুঃখের ব্যাপার আমার জানা নেই। তারপর ওরা দুজনেই 
বসে কাঁদতে থাকত, ওরা দৃজনে যে পরম্পরের প্রাত সাঁত্যই অন্রত্ত ॥ 
ও'দকে বাচ্চারা চেশ্চামেচ শুরু করতো, মহানন্দে এটা ওটা ছবড়ে ফেলত, 
ভেজা ন্যাতা ছংড়তো নতুন রঙ করা দেয়ালে, এদিকে কার্ল সমানে পডাসাঁপ্লনঃ 
ডাঁসাপ্নন” আর সম্পূর্ণ এবং “তাৎক্ষাণক অনৃবার্ততার কথা বলে চলতো । 
তখন বাচ্চাদের ঘরে গিয়ে ওদের দৃ*চারটে ভাঁড়াঁম দেখানো ছাড়া আর 
কোনও গাঁত থাকত না। ওদের থামাবার জন্য অত চেষ্টা, কিম্তা ওদের 
কখনও থামানো যেত না, ওরা মহানন্দে পাক খেত আর আমার মত ভীঁড়াম 
করতে চাইত। সবশেষে আমরা তিনজনই বসে থাকতাম, প্রত্যেকের কোলে 
একটা করে বাচচা, বাচ্চারা আমাদের ওয়াইন গ্লাসে চুমুক দেবার আস্কারা 
পেত। কার্ল'আর সাবিনে শুরু করতো সেই সব বই আর ক্যালেন্ডার-এর 
কথা, যাতে লেখা থাকে 'িভাবে বাচ্চা হওয়া এড়ানো যার । তবুও িল্ত্‌ 
ওদের কেবলই বাচ্চা হতো, আর ওরা বুঝতেই পারত. না যে এসব 
আলাপ আলোচনায় আমি আর মারা সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেতাম, আমাদের তো 
বাচ্চা হতো না। তারপর কার্ল মাতাল হলে শুরু করতো রোমের উদ্দেশ্যে 
গালিগালাজ করতে, প্রধান ক্কার্ডনালদের আর পোপের ছরিত্র সম্বন্ধে গাদা 
গাদা মারাত্মক সব ইচ্ছা প্রকাশ করতো। সবচেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপারটা হচ্ছে যে 
আমি তখন পোপের হয়ে লড়াই করতাম । মারা সব ব্যাপারটা অনেক ভাল 
বুঝতঃ কার্ল আর সাবিনেকে বোবাতো যে এসব ব্যাপারে রোমের ওদের" 
হয়ে অন্যরকম 'কিছু করা সম্ভব নয়। শেষকালে ওরা দুজনেই ধর্তের মত; 
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কিছ ব্যবস্থা কর, আর. তাই তোমাদের বাচ্চা হয় না। তারপর কোনও একটা 
বাচ্চা ভাষণ ক্লান্ত অবস্থায় মারীর, আমার, কার্লের বা সাঁবনের গ্রাস হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে কার্লের লেখার টোবলে রাখা স্কুলের খাতার ওপর ঢেলে দিত 
কার্ল সবসময় খাতাগুলো লেখার টোৌবলের ওপর গাদা করে রাখত । এভাবে 
সাধারণত শেষ ছত। কার্লের কাছে ওটা থ্বই মমান্ডিক, কারণ ও ছারদের 
স্বসময় ডিসাপ্পন আর টিপটপ থাকবার কথা বলত, এখন ওকে সেই ছাতদের 
খানা ওর়াইনের দাগ-লাগা অবস্থায়. ফেরত দিতে হবে। ফলে মারপিট, কাহা 
আর সাঁবনে আমাদের দিকে তাকাতো সেই 'আঃ-এইসব প্রুষ' চোখে। 
তারপর ও মারীকে নিয়ে রাল্নাঘরে যেত কফি তোর করতে, ওখানেও নিশ্চয় 
ওরা মেয়েদের কথা বলত, আর মারীর কাছে নিশ্চয় তা বিশ্রী লাগত, 
আমার যেমন বিশ্রী লাগত পুরুষদের কথা । আম আর কার্ল তারপর একা 
হলেই ও আবার টাকাপরসার কথা তুলত, ওর বলার ধরনটায় মনে হত যেন 
বলতে চাচ্ছে, এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথা বলাঁছ কারণ তুমি লোকটা ভাল 
তবে বৃঝতে তুম কিছুই পারছ না। 


আমি দীর্ঘীনঃমবাস ফেলে বললাম, “দাবিনে, আমি একদম শেষ হয়ে গোঁছ, 
কাজের দক থেকে, মনের 'দিক থেকে, শরার, অর্থ, স্বাঁদক থেকে"*"আমি-*” 
“তোমার বাদ সাঁত্য কখনও খিদে পায়,” বলল, “তাহলে তুমি বোধহয় জান, 
কোথায় তোমার জন্য সবসময় একবাটি স্থ্যপ্‌ উনোনে চাপানো আছে ।” আম 
কথা বঙ্গলাম না, ওর কথাক'টা আমার ভেতরে গিয়ে আঘাত করেছে, খুবই 
আন্তারক আর স্প্ট। "শুনছ? বলল। 

শুনছি” বললাম, “আর যাঁদ বজ্ড বোঁশ দেরি হয় তবে কাল দুপুরে আসব, 
আমার & একবাটি স্থাপ্‌ খাব। আর তোমাদের যাঁদ আবার কখনও বাচ্চাদের 
দেখাশোনা করার লোকের দরকার হয়, তবে আমি--আমি? আটকে গেল আমার 
কথা । যে কাজ আম সবসময় ওদের জন্য 'বনা প্রসায় করে এসেছি, সেই 
কাজের জন্য এখন প্রসা চাইবার কথা বলা গেলনা। তার ওপর সেবার 
গ্রেগরকে ভিম খাওয়ানোর হাঁদাদির কথা আমার ম্বনে পড়ে গেল। সাবিনে 
হেসে বলল, পক হুল, বলেই ফেল।” আমি শেষকালে বললাম, 'মানে, আম 


ঙাছলাম, তোহাদের... জানাখ্োনা. লোকেদের কাছে. ধাদ:আজার, কথা. বললো, 
আমার তে চৌঁগকোন আছর জন্য সবাই থা নো, আলি তার চে 
'নেঝনা। 

ও চুপ করে থাকল, আমি বেশ বুঝতে 'পারাছলাম, ও আন্মাত পেয়েছে। 
“শোন' বগল, 'আমি আর বোঁশিক্ষণ কথা বলতে পারব না, কিম্ত্‌ বা ততা_ 
'হুয়েছেটা কি? ওই বোধ হয় এই বন শহরে একমাত্র লোক যে কোনটা এর 
লেখাটা পড়েনি, আর আমার মনে পড়ল, মারী আর আমার মধ্যে কি হয়েছে 
তাও ওর জানবার কথা নয়। সেই চক্রের কাউকেই তো ও চিনত না। : 

* “সাধিনে” বলাম, “মারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে--আর এক তস্যফ্‌নার 
শবে করেছে।: 

হার ভগবানঃ' চিৎকার করে উঠলো, “তা কি হয়? 

“তাই হয়েছে» বললাম । 

ওচুপ করে থাকল। টেলিফোন বৃথ-এর দরজার কে যেন জোর শব্দ 
করাছল শুনতে পেলাম । নিশ্চয় কোনও এক গাড়োল, স্কাট্‌ খেলার সঙ্গীকে 
জানাতে চার, হরতনের সোলো £তনটে গোলাম ছাড়া কিভাবে জেতা যায়। 

“তোমার উচিত 'ছিল ওকে বিষ্নে করা» সাবনে বললো আন্তেঃ 'মানে+_ 
তুমিতো জানো আম ক বলাছি।, 

জানি” বললামঃ আমি তো রাজী ছিলাম, কিন্তু তখন জানা গেল যে 
রেজেস্ট্রী আঁফসের এ একটা চোথা কাগজ দরকার, তারপর আমাকে সই করে 
দিতে হবে যে ছেলেমেয়েরা ক্যাথলিক মতে শিক্ষা পাবে ।” 

পকম্ত; তায় জন্য নিশ্চয় এমন কাণ্ড হয়নি ৮ জিজ্ঞেস করলো । টেলিফোন 
বুথ-এর দরজায় শব্দ এবার আরও জোরে শোনা গেল। 

“জান না” বললাম; “তবে শুরুটা এভাবেই--অনেক কিছুই এ সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে যার মাথামূন্ড্‌ আমি  বাীঝ না। তম বরং এখন রেখে দাও 
সাবনে, নইলে দরজায় এ উত্বোৌজত জামনি তোমাকে খুনই করে ফেলবে। 
'ধদেশে এসব পিশাচরা িজাঁগজ করছে ।” --তোমাকে কথা 'দিতে হবে 
যে তম আসবে” বলল, “আর মনে রেখ, তোমার জন্য একবাটি ন্ত্যপ্‌ 
সারাদিন উনোনে চাপানো থাকবে ।” ওর গলাটা কেমন দূর্বল হয়ে এল 
শুনতে পেলাম । ও তখনও 'বিড়াবড় করছে, পক বিশ্রী, কি বিশ্রী । ওর 
এমন অবদ্থা হয়ে, গেঁছল যে 'রিসিভারটা জায়গামত না রেখে যেখানে সবদ্ময় 
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কোন আইরেকীরী থাকে :সেই ছোয- টোবলের ওপর রেখে ধিযোহির। সেই 
লোকটা, “যাক -বাবা, হল তাহলে' বলল, শুনতে পেলাম. ভবে'দাবনে 
' ততক্ষণ চলে গেছে নে হল।, আমি টোলফোনে চিৎকার করে উঠজাম, 
“বাঁচাও, বাঁচাও? গলাটা তীক্ষ: জায় জোর, লোকটা টোপটা গিলল, বিভা 
নিয়ে বল, পকছ্‌ করতে পারি আপনার জন্য 7 লোকটায় গলাটা গঞ্ঠীর, 
সংযত আর ভরাট, একটা টক কিছ, খেয়েছে, গন্ধ পাচ্ছিলাম, কোটোয় রাখা 
হোরিং বা এ জাতীয় কিছ । “হ্যালো, হ্যালো”, বলল লোকটা, জার আম 
বললাম, “আপাঁন জার্নি, আমি একমাত্র জামণনদের সাথে কথা বাঁল।' . 

“সেটা অবশ্য খুব ভাল” বঞ্গল, “তা, আপনার হয়েছে কি ? 

পৃস গড ইউ-এর জন্য চিন্তা হচ্ছে” বললাম, 'আপাঁনও সবসময় ঈঁস ডি 
ইউকে ভোট দেন তো ?, 

“আরে সে কথা আর বলতে, বলল, ধেন অপমানিত হয়েছেঃ তখন আম 
বললাম, “যাক বাঁচা গেল তরপর ফোনটা রাখলাম । 
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লোকটাকে খুব করে অপমান করতে হতো, জিজ্ঞেস করতে হত, ও নিজের 
স্ত্রীর ওপর কখনও বলাৎকার করেছে 'িনাঃ দুটো গোলাম নিয়ে গ্রাপ্ড জিতেছে 
দবুনা আর অফিসে ইয়ার-বজ্ধূর সঙ্গে আর-সব দিনের মত বুদ্ধ নিয়ে দ্য'ঘণ্টা 
গেজিয়েছে কনা । বিবাহিত আর মখফোঁড়ি জার্মানের মত ছল লোকটার 
গলার স্বরঃ জার এঁ “যাক বারা, হল তাহলে' শুনতে লেগোছল 'রাখ এখন। 
সাবনে এনপ্ডস্শএর কথায় খানিকটা শাস্তি পেয়োছঃ ওর .গলায় একটু 
অন্থস্তিমাখা, উত্লোজিতও । কিন্তু, আম ঠিক জানি, মারীর এই. ব্যবহার ওর 
কাছে সাঁত্যই জঘন্য মনে হয়েছে, আর জানি, আম্মার জন্য এর বাটি চ্ঘাপ্‌ 
সবসমরেই উনোনে চাপানো থাকবে। ও খুব .ভাল রাঁধতে পারেঃ আর 
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ওয় পেটে বাচ্চা না থাকলে, বা খাঁদ চোখ দিয়ে অনবরত এ 'আ$এচু-সব পরবে 
না বঙ্গে আহলে ও বেশ আমৃদে! আর. কার্ল. যেমন ক্যারথালক; তার চেয়ে 
অনেক ভর রকমের ক্যাথালক। সেক ব্যাপারে রার্লের এক অন্ছুত পাঁশ্ডিতি 
ধারণা । সাঁবনের ঠাটরায় দষ্ট ঠিকই সমন্ত পুরুষ জাতটার উদ্দেশ্যে । কালছি 
হচ্ছে ওর ধাবতীয় দূরবন্থার কারণ, তাই ও যখনই কার্লের 'দকে তাকায়, 
দৃষ্টিতে কেমন একটা বিশেষ অন্ধকার ছায়া থাকে? যেন ধখনই ঝড় আসবে। 
আমি বহ্বার চেম্টা করোছি সাঁবনেকে ভোলাতে, একটা ভাঁড়াম করে 
দেখাতাম, ও হাসতে বাধ্য হত, অনেকক্ষণ ধরে, প্রাণ খুলে, তারপর 
হাসতে হাসতে চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ত, তারপর প্রায়ই কাঁদতে 
থাকত, তখন আর ওর মধ্যে হাঁসির চিহ্ছও নেই" । তখন মারী ওকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে সাম্ছনা দিত, এদিকে কার্ল বসে থাকত আমার সাথে 
একা, গন্ভীর মুখে তারপর ক করবে বুঝতে না পেরে খাতা দেখতে বসত । 
কখনও কখনও আম ওর খাতা দেখে দিতাম, লাল ডটপেন দিয়ে ভুলগুলোয় 
দাগ দিতাম, 'কিস্তু ও কখনও আমাকে বিশ্বাস করত নাঃ সব আবার নিজে 
দেখত আর আমি একটা ভূলও করিনি আর প্রত্যেকটা ভুল কেটেছি দেখে 
ক্ষেপে ষেত। ও ভাবতেই পারত না যে আমি ওকাজ স্বভাবতই ঠিকভাবে 
করতে পার । কার্ল-এর সমস্যা কেবল অর্থসমস্যা । কার্ল এমস্ডসৃ-এর যাঁদ 
একটা সাতঘরের ফ্ল্যাট থাকত, তবে আর ওর অস্বান্ত 'কংবা উত্তেজনার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া অসন্ভব হত না। আম একবার কিংকেল-এর সাথে 
তর্ক করেছিলাম । বিষয়ঃ পনতাস্ত বে*চে থাকবার জন্য একান্ত প্রয়োজনসামগ্রী ।' 
(িংকেল এ ব্যাপারে সবচেয়ে প্রাতভাশালণ গবশেষজ্ঞ বলে পাঁরচিত, আর 
আমার যতদূর মনে পড়ে, ও-ই একবার হিসেব করে দৌখিয়োছল, একটা বড় 
শহরে থাকতে গেলে বাড়িভাড়া বাদ দিয়ে, চুরাশি (পরে সেটা ছিয়াশি 
করোছিল ) মাকই যথেন্ট। আমি তখন আর কোনরকম রাখ ঢাক না 
করে বলেছিলাম, ওর 'নিজেরই বলা একটা গণ্পের কথা মনে রেখে বিচার 
করলে, ও 'নজে তার পণরারিশগৃণ নিজের একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করে, 
একথা স্পন্ট। এজাতাঁয় কথা স্বভাবতই অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং রুচিহণীন বলে 
গাণ্য হয়, কিন্তু আসল রুচিহপীন ব্যাপারটা 'হচ্ছে যে, এরকম এঁফটা লোক 
অন্যকে একান্ত প্রয়োজন ফি তার ছিসাব দেয়! এঁ হিসাবের মধ্যে চাইকি 
সাংক্কাঁতিক প্রয়োজনে খরচও বয়েছে ; খৃব সম্ভব গসনেমা বা খবরের কাগজ * 
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আর আম বখন িরকেলকে জিজ্ঞেস .করোছলাম, ওরা-আশা করে কিনা যে - 
& লোকটা সেই পরসায় একটা ভাল ছাব দেখবে, একটা জাজ্গিঠনমলক 
ছ।ব--্তখন ক্ষেপে গিয়োছিল। তারপর আমি বখন জিজেদ করোছিলামঃ 
“ন্তবাঁস পুনঃ ক্রয় বলতে 'কি বোকার । ওদের মন্ভ্গালয়ে একজন বুড়ো 
দেখে ধর্মভীরু গোছের কাউকে রাখে নাকি, যে সারা বন শহরে ঘুয়ে ঘুরে 
আশ্ডারওয়্যার 'ছিশ্ড়ে আবার মন্রণালয়ে গিয়ে বলবে, আশ্ডারওয়্যার 'ছিপ্ড়তে 
অতটা সময় লাগে । তাতে ক্রাউ 'িংকেল বলেছিল, আমি নাকি সাংঘাতিক 
সাবজেক্টিভ। আমি তখন তাকে বলোছিলাম, খন কমহ্যনিস্টরা পরিকষ্পনা 
করতে বসে, ন্ুষণ খাদাঃ রুমাল কতাঁদন টিকতে হবে ইত্যাদি হাবিজাবি, 
তখন বুঝতে পারি। কমন্যনিষ্টদের আর যাই থাক ভাঁণতা নেই কিন্তু 
আপনার স্বামীর মত গ্রন্টানরাও যে এসব পাগলামিতে জাড়য়ে পড়ে কেমন 
করে, সেটা আমার টিস্তাশান্তর বাইরে । তাতে মাহলাঁটি বলোঁছল, আমি 
নাকি. পুরোপুরি বস্তুবাদী আর আমি নাকি ত্যাগ, দশা, ভাগ্য, দারিদ্র্যের 
মহত্ব, এসব বুঝি না। কার্ল এমপ্ডস্‌কে দেখে আমার কখনও ত্যাগ, দুর্দশা; 
ভাগ্য, দারিদ্রের মহত্ব, এসব কথা মনে হয়ান। ও রোজগার ভালই করে, 
আর ভাগ্য বা মহত্ব বলতে যা কিছ: বোবায়্, তার প্রকাশ কেবল ওয় চিরম্তন 
উত্তেজনা । কারণ ও হিসেব করে দেখেছে, ওর যত বড় ফ্ল্যাট দরকার তার 
ভাড়া দেবার ক্ষমতা ওর কখনই হবে না। আর যখন আমি বৃবতে পারলাম 
বে কার্ল এমপ্ডস্‌ই একমাত্র লোক, ধার কাছে আমি টাকার জন্য যেতে পারি; 
তখনই আমার প্রকৃত অবচ্ছাটা আমার নিজের কাছে পারচ্কার হয়ে গেল। 
আমি এখন কপর্দকহণীন। 


আমি একথাও জানভাম যে আমি ওসব কিছুই করর না--যোমে রানা 
আর সেখানে পোপের সঙ্গে কথা বলা ফিম্যা আগ্মামশীকাল, বিকেলে মায়ের 
'শবশেষ উৎসবে" সিগারেট আর চুরুট চার করা, বাদাম ভাজা পকেটে পোয়া । 
ওসব ব্যাপারে বিশ্বাস করবার শিটুকও নেই, বা আছে লেয্বোর সঙ্গে বসে 
কাঠ কাটবার ব্যাপারে । প্তুল নাচের হুতোগুলোয় গিষ্ট বেধে সেটা বেয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করতে গেলেই ঝামেলা হবে। কোনও এক সময়ে এমন একটা 
অবস্থায় পড়ব যে ?িংকেলের কাছে ধার চাইতে হবে। সমারহ্বাঁজ্ড-এর 
কাছেও, চাইকি হয়তো এ স্যাডিস্ট ফ্রেডরয়েঙ্গের কাছেও । এ লোকটা 
হয়তে আনার নাকের ডগ্ার একটা পাঁচ মার্কের মুদ্রা ধরে আমাকে লাফ 
গয়ে ওটা ধরতে বাধ্য করবে। মাঁনকা ধসলৃভঙ্ছ আমাকে কাঁফ থেতে 
নিমন্ত্রণ করলে আম খুশি হবো । সেটা কিন্তু মাঁনকা 'নিমন্তণ করেছে বলে 
নয়, ধিনে পয়সার কাফ বলে। আমি আবার এ গরেট বেলা ব্োসেনকে 
ফোন করে ওকে একাঁট সুড়ন্সাড় দিয়ে বলব ষেঃ আমি আর টাকার অঙ্কটা 
জিজ্ঞেস করব না, বলব যে, কোনওঃ যে কোনও অঙ্কই আমি গ্রহণ করতে 
কৃতার্থ হবো । তারপর--একাঁদন সমারহ্বীজ্ড-এর কাছে যাব, ওর 'সামনে 
এমন ভাব করব যে ও পব্বাস” করবে যেঃ আম অনুতগ্ত । আম বুঝতে 
পেরোছ, আমি ধমস্তির নেবার যোগ্য । আর তারপর আসবে সেই সবচেয়ে 
জঘন্য ঘটনা"-সমারহ্বাঁজ্ড-এর ব্যবস্থায় মারী আর তস্যফনার-এর সাথে মিটমাট । 
কত্ত আমি ধর্মীস্তর নিলে আমার বাবা খুব সম্ভব আমার জন্য আর 
আদৌ কিছু করবে না। সবাই জানে যে ওটা বাবার কাছে সবচেয়ে 
সাংঘাতিক । আমাকে আবার ভেবে দেখতে হবে-লাল বা নীল আমার 
বাছবার জন্য নয়, গাঢ় বাদামী কিম্বা কালো-সকযলা খাঁন দ্বা গীর্জা । ওরা 
সবাই তোতাই আশা করোছল;-একজন প.রুষমানুষ পরিণত, আর 
আত্মবাদী নয় বরং বাস্তব বৃদ্ধিসম্পন্ন এবং পুরুষদের আসরে চমৎকার এক 
বাজী ম্কাট খেলে মাং করতে পারে । আমার এখনও দূচারটে ভরসা ছিল-- 
লেয়ো, হাইনারষ বেলেন, ঠাকুর্দাঃ ধসোনেয়ারার । ও হয়ত আমাকে গার়ে- 
পড়া গঁটার-বাজিয়ে হিসেবে চেলেঠুলে দাঁড় করাতে পারত। আমি গান 
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গাটতাম,.. 'তোমার 'ুঙ্গের ব্ব্যরে হাওয়া যাঁদ খেলা করে জানব. .তুমি 
আমার।' মারীকে একবার গেয়ে শ্দানিয়োছলাম। ও তখন কামে সঙ 
দিয়ে বলগোছিল, ওর নম্নক রাচ্ছেঅই লাগছিল । সবশেষে আমি কমনিষ্টদের .. 
রত তারাতা গাডার্ছিটা না রাকিঠাডাটাতী 
গ্যাপ্টিক্যাপিটালিস্ট বলে চালান করতে পারে। 

আমি একরার সত্যি সত্যই গোঁছলাম। এয়ারফরট-এর . 'সংক্কাতির 
ধারকের' সাথে দেখা হয়োছল । ওরা স্টেশনে আমাকে বেশ আড়ুদ্বরের . 
সাথে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, ধবশাল বিশাল ফুলের তোড়া, হোটেলে উট নাচ, 
কাভিয়াযর় আর প্রায় জমাট শ্যাম্প্ন প্রচুর পাঁরমাণে। তারপর ওর 
আমাদের জিজ্ঞেস করেছিল, আমরা এয়ারফুর্ট-এ কি কি দেখতে চাই। আম 
বলোছিলাম, পয়ার যেখানে তাঁর ডক্টর ডিবেট করোছিল সেই জায়গাটা 
দেখতে চাই। আর মারা বলোছল, ও শুনেছে এয়ারফুর্টে ক্যাথালক 
গথিয়োলাঁজর একটা প্রতিষ্ঠান আছে । ধর্ম এবং তৎসংক্রাস্ত জীবনে ওর 
উৎসাহ ।. ওদের মুখ গোমড়া হয়ে 'গিয়োছল, কিন্তু দিছুই করবার উপায় 
গছল না। কিন. অবস্থা হয়েছিল সংস্কাঁতর এ ধারকদেরঃ িয়োলাজির 
লোকদের আর আমাদের । খিয়োলাজিপ্টরা নিশ্চয় ভেবোঁছল যে, এব 
গবেটদের সাথে আমাদের কোন না কোন সম্পর্ক আছে, কাজেই কেউই 
মারীর সঙ্গে মন খুলে কথা বলোন। মার বখন একজন অধ্যাপকের সাথে 
গঝ্বাস নিয়ে কথা বলাঁছল, তখনও না ! সেই অধ্যাপক ক করে যেন টের 
পেয়েছিল যে, মারীর সঙ্গে আমার ঠিক বিয়ে হ্যাঁন। লোকটি এসব 
হোমড়া-চোমড়া লোকদের সামনেই মারীকে প্রশ্ন করেছিল, “আপাঁন সাত্য 
সাঁত্যই ক্যাথলিক তো? মারী লব্জায় লাল হনে গিয়ে বলোছল, হ্যাঁ, 
পাপের মধ্যে ভবে থেকেও আমি ক্যাথালগকই থাকব। যখন আমরা, 
খেয়াল করলাম যে, আমাদের এই য়ে না হওয়া ব্যাপারটা এ. ছোমড়া- 
চোমড়াদেরও তেমন পছন্দ নর, তখন ব্যাপারটা বেশ বিশ্রপ হয়ে উঠল। 
তারপর কাঁফর. জন্য হোটেলে ফিরলে এ হোমড়া-চোমড়াদের মধ্যে একজন 
এই বলে শুরু করল: যে, সাধারণ নাগারক জীবনে: বিশেষ বিশেষ ব্যাপার, 
আছে য্যতার সহ্য হয় না। পরে ওরা. আমকে জিজ্ঞেস করে, আম. 
লাইগাঁজক বা রোস্টীকে কি দেখাব/ -কার্ডনাল» “বন শহরে প্রনেণ' আয় 
“ডাইরেইর বোর্ডের মিটিং দেখাতে পার কিনা। ওযা 'কাড়িনাল'এর খবর 
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কোথায় জেনেছে সেটা আর্মরা কখনও বায় করতে পাঁরান। ও ক্যারিকেন্ার 
জাঁদি সম্পথে' 'নজের জন্য তোর করছিলাম, একগান্র' দারীকে একবার 
দৌথয়োছলাম । মারীই তো আমাকে অনুরোধ করেছিল ওটা না দেখাতে 
(কার্ডনালরা মাত্র একবারই শহীদের রাঙা পোশাক পরে) আমি তখন 
বলোছলাম, না, আমাকে প্রথমে এখানকার জীবনের সঙ্গে, অবস্থার সঙ্গে 
. পারিচিত হতে হবে, কারণ কমিকের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে লোকের কাছে 
সেই সব অবস্থার ব্যাখ্যা করা ধা তাদের প্রকৃত জীবন থেকে তুলে নেয়া 
হয়েছে, যা তারা জানে "না, চেনে না-তানয়। আর আপনাদের এদেশে 
তো বনও নেই, ডাইরেকউরও নেই, কার্ডনালও না। ওয়া চশ্চল হয়ে 
উঠোঁছল, একজন তো ফ্যাকাশে হয়ে উঠে বলেই ফেলেছিল, ওরা অনা রকম 
ভেবোঁছল, আর আঁম বলেছিলাম, আঁমও। বিশ্রী অবন্থা। বলোছিলাম, 
আম হয়ত একটুখানি দেখেশুনে নিয়ে “জেলা কাঁমাটির বৈঠক' দেখাতে 
পারি। কিম্বা "সংস্কীতি সম্মেলন' কিম্বা “প্রেসিডেন্ট 'নিবচিন'- নয়ত 
ফুলের শহর এয়ারফুর্ট । এয়ারফূরটের স্টেশনের চারপাশটায় ফুল ছাড়া আর 
সবই 'ছিল। এইবার সবচেয়ে বড় মাতথ্বর উঠে দাঁড়াল, বলল, ওরা 
তা বলে শ্রামকশ্রেণীর বিরুদ্ধে কোনও রকম প্রোপাগাশ্ডা সহা করতে পারবে 
না। লোকটা আর ফ্যাকাশে নয়, পুরোগ্ার সাদা হয়ে উঠেছিল-_অন্য 
কারও কারও অবশ্য দে*তোহাসি হাসবার মত সাহস ছিল। আঁম তার 
প্রতিবাদ করে বলোছলাম যে, সহজবোধ্যভাবে 'প্রেসিডেস্ট নিবচিন' 
ক্যারকেচার দেখানোর মধ্যে আমি শ্রমিকপ্রেপীর বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডার কিছ; 
দেখ না। বলবার সময় আমি মস্ত ভুল করেছিলাম, প্রোসডেন্ট বলে 
ফেলোছলাম। তখন সেই ফ্যাকাশে গোঁড়া লোকটা ক্ষেপে গিয়েছিল ! 
টেবিলের ওপর এত জোরে চাপড় মেরেছিল বে, আমার সামনের কেকের 
ওপরের ক্রীমটা পিছলে প্লেটের ওপর এসে পড়োছল। তারপর লোকটা 
বলল, “আপনার ব্যাপারে আমরা ভুল করোছ, ভূল করোছ। ততে আম 
বলোছলাম ফে, তাহলে আমি অ।বার ফিরে যেতে পার ?, লোকটা বলল, 
যা, তা পারেন, দয়া করে পরের টে্েনেই যান ? আম আরও বলেছিলাম 
যে, ডাইরেক্টর বোর্ডের মিটিংটাকে তো অনায়াসে “জেলাকমিটির বৈঠক" বলে 
চালিয়ে দিতে পারা যায়। কারণ সেখানেও তো আগে থেকে ঠিকঠাক করে 
আসা ব্যাপারগুলো আবার ঠিকঠাক করা হয়। তখন ওরা বেশ দূর্বাবহারই 
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করল। 'সবাই দিলে খর ছেড়ে চলে. গেরা। আমাদের. কাকির দামটাও 
দেয়ান। মারা কে*দে ফেলোছল। আমার তখন এমন অবস্থা যে কাীকে 
পেলে একটা থাস্পড় কষাতাম। তারপর যখন আমরা পরের গ্রেনে ফেররার 
ভন্য স্টেশনে গেলাম, তখন একটা কুঁল না, একটা ছোকরাও গেলাম না। 
পীনজেরা বাজপত্র টেনে শনয়ে যেতে বাধ্য হয়োছলাম । এই কাজটা আমার 
খুব খারাপ লাগে । আমাদের ভাগ্যভাল বলতে হবে যে, স্টেশনের. সামনে 
একজন অজ্পবরসী থিয়োলাঁজপ্ট-এর সাথে দেখা হয়ে গিয়েছিল, এর সঙ্গে মারী 
সকালে কথাবার্তা বল্পেছিল। আমাদের দেখে সে লাল হয়ে উঠোছিল। 
' তবে মারীর হাত থেকে ভারী স্ুটকেসটা নিয়েছিল । আর মারা সারা সময়টা 
িসাঁফস করে বলে চলোঁছল, ওর কোনও রকম ঝামেলায় জাঁড়রে পড়া 
উঁচত হবে না। | 

িশ্র। আমরা মোট ছয় গক সাত ঘণ্টা লাম এয়ারফ্টে। কিজ্তু 
আমরা সবই মাটি করোছ--1থয়োলাজস্টদের আর এ সংস্কাতির ধারকদের | 

বেত্রাতে নেমে হোটেলে উঠলে মারাী সারারাত কেদোছল। সকালের 
ধ্দকে সেই থিয়োলাজল্টকে একটা লম্বা চিঠি িখোছল। আমরা 'কিজ্ঞ 
কোনাদনই জানতে পাঁরান সেই চিঠি সে পেয়োছিল না । 

আমি ভেবোছলাম, মারী আর ধস্যফনারের সাথে মিটমাট করে নেয়া 
অসম্ভব। কিন্ত; এ ফ্যাকাশে গোঁড়া লোকটার দলে ভিড়ে তাকে কার্ড নাল 
ক্যারকেচার দেখানো তার চেয়েও বেশি অসম্ভব । আমার ভরসা হিসেবে 
প্রখনও লেয়ো, হাইনরিষ বেলেন, মাঁনকা 'সিলভ্‌স ধসোনেরারার, ঠাকুর্দা আর 
সাঁবিনে এমস্ডস্‌এর এক বাটি স্যুপ রয়েছে । তা ছাড়া বাচ্চাদের দেখাশোনা 
করে একটু আধটু কামাইও করতে পাঁর। আমি না হয় লিখে দেব যে 
“বাচ্চাদের ডিম থাওয়াব না। বোঝাই যাচ্ছে, জামান মায়ের পক্ষে তা 
অসহা। আর সবাই যাকে পীশল্পের উদ্দেশ্যে সম্পাঁক্তি গুরুত্ব বলে, তার 
“কোনও মূল্য আমার কাছে নেই। কিল্তু যেখানে ডাইরেকইরই নেই, সেখানে 
ডাইরেইরদের নিরে ঠাট্টাতামাসা করা আমার কাছে অদ্ভুত মনে হয়। 

একবার আমি বহুদিন ধরে “জেনারেল” নামে ধকটা ক্যারিকেচার নিয়ে 
“কাজ কার, বহতদিন তাই নিয়ে চেষ্টা করি। তারপর যখন আমি সেটা 
দেখাই, তখন ওটা আমাদের জগতে যাকে সার্থক প্রচেক্টা বলে-তাই হয়োছিল--- 
'অধাঁৎ যাদের হাসা উচিত তারা হাসত, যাদের বিরন্ত হওয়া উচিত তারা 
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বিরত হাত ।.: শোরেজ, শেষে. বেশ পর্ক-হত। একবার এরম গে .রুক,: 
ফুলিয়ে '্রানরাষে গিয়ে -দোঁখ একটা ছোট বেটে: তাড়ি দাঁড়িয়ে আছে আমার 
জন্য।. শোরের খর আম: খুবই উত্তোজত থাকি, তখন একমার- মারাকে আর: 
“নিচ্জকে 'ছাড়া! আর কাউকে সহ্য করতে পারি.না। জু মারী ব্বড়টাকে 
গ্রীনরুমে ঢকয়েছে । আম দরঞ্জা ব্ধ করার আগেই ব্াঁড় কথা বলতে 
শুরু করে! আমাকে বলে, তার স্বানীও একজন জেনারেল ছিল, যৃণ্ধে মারা 
গেছে। মারা বাবার আগে বাঁড়কে একটা চিঠি দেয় । তাতে অনুরোধ 
করে কোনও. পেনশন- না নিতে। “আমার বয়স কম এখনও ।” বড় 
বলেছিল, “তবে রোঝবার মত বয়স হরেছে' বলে বুঁড় চলে যায়। তারপর 
থেকে এ্রজেনারেল ক্যারিকেচার আি আর কোনও দিন দেখাতে পাঁরান। 
যেদব খবরের কাগজ নিজেদের বামপচ্হণী বলে প্রচার করত, তারা বলোছল. 
আম স্পন্টতই প্রাতক্রিয়নার কথা ভেবে ভয্ন পেয়েছি । যেসব কাগজ নিজেদের 
দাক্ষণপন্থী বলে প্রচার করত তারা 'লখোঁছল্পঃ আম নাকি বুঝতে 
পেরেছিলাম ষে নিজে পূর্ব অংশের হাতের পৃভূল হয়ে যাচ্ছিলাম । আর 
নিরপেক্ষ কাগজে 'লিখোছলঃ আমি ফাবতীয় সংস্কারকামী মতবাদ এবং 
দাসত্ব অস্বীকার করোছ।, সব একদম বাজে কথা। ওটা আন আর 
কখনও দেখাতে পাঁরাঁন, কারণ প্রত্যেকবারই সেই বুঁড়র কথা আমার নে 
পড়ত। তাকে নিয়ে হত সবাই হাসি তামাসা করত, আর তাতে তার. 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠত। কোনও একটা কাজে যাঁদ আমি মজানা 
পাই, তবে সে কাজ করা আমি বন্ধ করি--সেকথা একজন সমালোচককে, 
বোঝানো বোধ হয় খুব কঠিন কাজ। ওরা সবসময় “গম্ধ পায়, “বুঝে ফেলে । 
আর সমালোচকদের মধ্যে প্রচুর আছে এরকম যারা বুঝতেই পারে না ষে 
তারা শিজ্পী নয়। এমন কি যে, শিজ্পভাবসম্পন্ন লোকদেয় বা থাকে তাও 
তাদের নেই ! কাজেই সেখানে তাদের গম্ধ পাওয়া ব্যাপারটা মার খায়। 
আর প্রার়ই দুন্দরী অল্পবয়সী মেয়েদের সামনে কেবল বড়াই করা হয়। কারণ 
ওরা অতশত বোঝে না, সব অপদার্থ কেই ওরা আকাশে তুলে ধরে । কারণ কনা, 
তারা “খবরের কাগজে লেখে আর তাদের প্রতিপাত; আছে। অন্ৃত 
এক ধরনের অস্বীকৃত বেশ্যাধার্ত আছে, যার কাছে বেশ্যাবৃত্ধি আদলে ' 
রাঁতিমত সম্মানজনক ব্যবদা--এখানে অ্তঙঃ অর্থের বিনিময়ে কিছু দেয়া হয়|. 
'পণ্য-ভালবাসার করুণার ধে নিজেকে একটু শান্ত করব সৈ পথটাও বন্ধ, : 
২১২. 


জাম কপরকহান.। 'ইতিসধ্যে মারণর স্তাঁদশ দাঝটিলাটা ছাড়ে দেখা ূ 
হয়ে গেছে, জামান, ক্যার্থালজদ:এর ফান্ট লোড হিসেবে নিজেকে উপাশ্থিত 
করতে হবে যে। বন.এ ফিরে এসে প্রত্যেক জুযোগ এবং দাধার চায়ের 
1নমন্্ণ রাখবে । হাসবে, দাঁমাতগ্মলোতে ঢুকবে, পনর শিল্পের প্রদর্নণ 
উদ্বোধন করবে, আর একটা “ভাল দর্জি” খুজে বেড়াবে । বন.এর হত 
মাঁহলার 'বিয়ে হতো কতব্যাদের সঙ্গে । তারা সবাই 'ভাল একটা দা্জ” 
খনজে বেড়াত। 

আরানি ক্যাথালজম-এর ফা্ট লোড মারী, হাতে চায়ের কাপ কিদ্বা 
ককটেল গ্লাস--*আপাঁন সেই 'মান্ট কচি কাঁড'নালকে দেখেছেন? সেত 
কাল ভার্জন মের ম্মাতিন্তন্ের উদ্বোধন করবে। ওটার নজা তোর করে 
দিয়েছে ক্রে।গার্ট । আঃ ইটালীতে মনে হয় কারডি'নালরাও খুব ভদ্র। কি 
চমৎকার ।' 

আম আর খখীড়য়ে খাঁড়য়েও ঠিক চলতে পারাছলান না। টির 
বলতে কি, গ্রেফ হামাগাঁড় দিতে পারাছলাম হামাগড় দিয়ে ব্যালকনিতে 
গেলাম, দেশের হাওয়ায় একটু দম নিতে ছতে হবে- তাতেও লাভ হলো না। 
অনেকক্ষণ হলো এসোঁছ বন:-এ প্রায় দৃণ্ৰপ্টার ওপর । সোঁদক 'দিরে দেখতে 
গেলে বন-এর হাওয়ায় বায়ু পাঁরবর্তনে কিছ? লাভ হয় না। 

মনে পড়ল, মার বে ক্যার্থালক য়ে গেল, সেজন্য ওদের আমার কাছে 
কুজজঞ থাকা টাঁচিত। মারশীর সাংখাঁতক রকমের সংকট উপাস্থত হয়োছিল ধর্ম 
বিশ্বাস ব্যাপারে ?কংকেল সম্বম্ধে হতাশার ফলে। সমারহ্বাজ্ড-এর সম্বন্ধেও। 
আর ব্োথার্টএর মত একটা লোক হয়তো সেইণ্ট ফাননিসংকুসকেও নান্তিক 
বানিয়ে ছাড়ত। একসময়ে ও বেশ 'কিছদন গাঁজাতেও বারন, গীঁজরি গিয়ে 
আমাকে বিয়ে করার কথাও কখনো ভাবোন, কেমন এক ধরনের অস্বীকার 
ওকে গেয়ে বসৌঁছল। চক্রের ওরা সবসময় নিমশ্ণ করত, কিন্তু আমরা বন 
ছাড়বার তিন বছর পর ও প্রথম ওদের চক্রে বার়। সেবার. ওকে আম 
বলোছিলাম, হতাশা কারণ নর । ও বাঁদ ব্যাপারটা নিজে ঠিক মনে করে, তবে 
হাজারটা ব্েডেবয়েলও তা ভুল প্রমাণ 'করতে পারবে না। আর তাছাড়া 
স্যফনার-এর মত লোকও তো আছে--বাদিও ৎস্যফনারকে আমার একটু 
কাঠকঠে মনে হয়, আমার মনের ঘত নয় মোটেও তব্ও আমি ওকথা 
বলছিলাম, কারণ ফ্যা্থালক হিসেবে ওকে বরং 'িদ্যাস করা বার। কিদ্যাস, 
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করবায় ঈত জনেক ক্যাথলিক 'নিশ্চর জাছে, বেসব প্যাল্টারদের ধৃত আমি 
শুনোছ, তাদের আম গুনে গুনে দোঁথিয়োছ ওকে । ওকে মনে কাঁরয়ে দিযোছ 
পোপের কথা, গ্যারী কপার, আলেক গানেসস্ধর কথা-আর ও নিজেকে 
পোপ জোহান আর সাংফনোর-এর কাছাকাছি ঠেলে তুলত॥। আশ্চযের 
কথা যে, হাইনারষ বেলেন-এর ওপর ওর সে-সময় কোনও টান ছিল না, বয়ং 
উল্টো । ও বলতো বেলেন নাক গায়েপড়া, ওয় কথা তুজলেই মার কেছগন 
অন্বান্ততে পড়তো, বার ফলে আমার সম্দেহ হর যে বেলেন মামীর সঙ্গে 
প্বানষ্ঠ' হয়েছে। ও ব্যাপারে আমি নারশকে কখনও প্রশ্ন কারান, 'িন্তু আমার 
লন্দেঘটা বেশ বড় রকমের ছিল, আর বেলেন'এর বাসার কাজকম' করে 
দেয়ার মেয়েলোকটার কথা ভাবলে আমি বেশ বুঝতে পারতাম বে? ও মরেোর 
সাথে প্বানষ্ঠ' হয়েছিল। সে চিন্তা করলেই আমার বিশ্রী লাগতো, 'কিদ্তু আমি 
বুঝতে পারতাম, বোঁড চ্ষুলের অনেক বিশ্রী ব্যাপার যেমন বুকতে পারতাম, 
তেমানি। 

আমার এতক্ষণে মনে পড়ল যে আমিই বলোছিলাম, ধর্ণীবন্যাস সম্বশ্ধে 
সংশয় দেখা দিলে পোপ জোহান আর ৎস্যফনার-এর মধ্যে পান্না খুজতে । 
ক্যাথালজম: ব্যাপারে আম সম্পূণ” সং ব্যবহার করোছি, আর সেটাই ছয়োছল 
ভুল, 'কম্তু আমার কাছে মার? এত শ্বাভাবক রকমের ক্যাথালক 'ছিল বে, 
ওয় এ প্রকাত আমি উপভোগ করতাম । ওর ঘুম না ভাঙলে আম ওকে 
জাগিয়ে দিতাম যাতে সময় মত গাঁজার যেতে পারে। বহুবার আমি ওর 
ট্যাঁজ ভাড়া 'ছিয়োছ যাতে গজরি পেশছতে দের না হয়, যাঁদ কখনও আমরা 
ইভাঙ্জেলিন্ট এলাকায় গিলে পড়তাম, তবে আম ওর জন্য কত যে টেলিফোন 
করেছি, একটা ক্যার্থালক উপাসনার খবর পেতে তার ঠিক নেই। 
আর ও আমাকে সবসময় বলত, আমার এ ব্যবহার ওর পবশেষ ভাল 
লাগে। 'কিম্তু তারপরও আমাকে এ রাদ্দ কাগজে সই করতে হবে, লিখে 
[দিতে হবে যে আম বাচ্চাদের ক্যাথাঁলক মতে মানুষ করতে দেব । আমরা 
তো কতবার আমাদের বাচ্চাদের 'নয়ে কথা বলেছি! বাচ্চার কথা ভাবলে 
আমার কি ভালই লাগত ! আমার বাচ্চাদের সঙ্গে আঁম কত গঞ্প করেছি, 
তাদের কোলে নিয়েছি, দুধের মধ্যে কাঁচা গড মিশিয়োছ ওদের জন্য। 
একটা কথা ভাবলে আমার খারাপ লাগত যে আমাদের হোঠেলে কাটাতে 
হবে আর হোটেলে একগাত কোটিপাঁত আর রাজার ছেলেমেরেদের বন্ধ কয়া 
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হোলনের রথসেই ধমক দৈা হবে, দা বা পানা ।, জল টু 
কর হা) বলে দেয়া দরকার। -. বযাঁড়তে মান্য শযোরের দত আছরণ কয়ে. 
ুযোরের মত আরটরণ করেই মানবে আনন্দ পায় আর বাচ্চা অবস্থার হানে 
কোনও হমেই আনন্দ পাওয়ার কথা 'নয়। বাচ্চা মেতে ছলে সবসময় একটা 
'পভাবনা থাকে যে তাকে পৃমণ্টি মনে করা হবে এবং তার সাথে ভাল বাবহার 
করা হবে। কিন্তু ছেলের বেলার, তার বাবা-মা বাদ সামনে না থাকে তবে 
প্রথমেই ধমকে দের়া হবে । জামনিদের কাছে তো প্রত্যেকটা বাচ্চা ছেলেই: 
রয়ে যাওয়া ছেলে। ওই বয়ে যাওয়া শব্দ দুটো কখনই উচ্চারণ করা হয় 
না; ছেলে শব্দটার মধ্যেই যেন 'মিশে গেছে। বাদ কখনও কারও মাথার 
আসে, বাবামারেরা তাদের বাচ্চাদের সাথে কথা, বলবার নমর কি 'কি শব্দ 
ব্যবহার করে তা পরাক্ষা করে দেখবার কথা তাহলে সে দেখতে পাবে যে, সেই 
“পন্দগুলোর সঙ্গে তুলনা করলে বচ্ড-ৎসাইটুঙ-এর শব্দগুলো প্রার গ্র“ম-ভাইদের 
শিডকশনারির শব্দের মতো মনে হবে। আর বোঁণ দের নেই-_জামান বাবা 
সার়েরা খুব 'শিগাঁগর তাদের বাচ্চাদের সাথে কেবল মান কাঁলিক-ভাষার কথা 
যলবে-”ও, কি ছুন্দর আর ও, কি বিশ্রী । মাঝে মাঝে অনা কিছু বঙজধার 
খাতিরে কোনও কথা নয়' বা ও তুম বৃঝবে না” কথাগুলো বেছে 
নেবে। আমাদের বাচ্চাদের পোশাক-আশাক কেমন হবে, সে ব্যাপারেও 
আমি মারীর সঙ্গে কথা বলোঁছ, মারীর ইচ্ছা ছিল “দাদা রঙের চমৎকার 
ছাঁটের বাতি পরার, আর আমার ইচ্ছা আনোরাক: পরাবার। কারণ 
আমার ধারণা, চমংকার ছাঁটের সাদা বাতি পরে একটা বাচ্চা ধুলো-কাদায় 
খেলা করতে পারে না। 'িদ্তু সেই ধূলোকদায় খেলার পক্ষে আনোরাকই 
.বঠিক পোশাক । আম সব দময় প্রথমে একটা মেয়ে হবে ভাবতাম" 
আনোরাক পরলে গরম পোশাকও হবে আবার হাত দুটোও খাল থাকবে, 
আর কাদার মধ্যে চিল ছংড়লে 'ছিটকে আসা কাদা ব্যতিতে লাগবে না। 
জাগলে লাগবে পায়ে এসে, আর কৌটোয় করে কাদাজল জানবার সময় 
হয়তো সেই নোংরা জল কৌটোর গা বেরে গাড়য়ে পড়বে। তহলে ত 
র্যাতিতে লাগবে-না। বাই হোক, কেবলমান্ত পা দুটো নোংরা হবার 
সভ্ভাবনাই বৌশ। মারার বন্তবা, . সাদা বর্যাঁত হঙ্গে মেয়েটা আরও বেশি 
কয়ে দাবধান হবে তবে. আমাদের বাচ্চারা সা সাঁভই কাদার 
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খেলতে পারে কিলা সে বাপারটা টিরে খন, কমা: ওঠেনি।' না 
কৈধলইচ জোক হেসে পাশ কাটিরে যেত--দেখা হাবে 1 ইয়। নু - 
ঘসামফনায়ের বাচ্চা ওর পেটে হলে তাকে ও. আানোরাক. রা চমংকায়' 
ছাঁটের সাদা ব্যাতির কোনটাই পরাতে পারবে না, ওদের বাচ্চাদের অমনি: 
ছেড়ে দিতে হবে, কারণ যাবতার রকমের বধাঁত বয়ে. খনুটিয়ে আলোচনা; 
করেছি।. আমার আশ্ডারওয়্যার লম্ধা হবে না ছোট হবে দে নিয়েও 
আলোচনা করেছি_-গোঁজ, মোক্গা জুতো সব ব্যাপারে । ওদের বাচ্চাদের 
উলঙ্গ অবস্থার বন শহরে চলাফেরা করতে 'দিতে হবে, নইলে ওর িজেকে 
বেশ্যা বা িদ্যাসঘাতিনী মনে ছবে। ওদের বাচ্চাদের কি থেতে দেবে তাও, 
বৃঝতে পার না--আদরা সবরকম শিশুখাদা, সবরকম পৃস্টির উপায় নিযে 
কথা বলোছি। একটা ব্যাপারে আমরা একমত ছিলাম যে, আমাদের বাচ্চারা 
শুধা গিলবে না । যেসব বাচ্চাদের কেবল দংধ বা অন্য কিছ গেলানো হয় সব: 
সময়ে 'িদ্যা গলা দিয়ে গণজে গদজে দেয়া হয়, সেরকম বাচ্চা আমাদের: 
হবে না। আমার বাচ্চাদের জোর করে খাওয়ানো হবে, এটা আমার পছন্দ 
নয়। সাধিনে এমস্ডস: বখন বিশেষ করে তার প্রথম দুই বাচ্চাকে ঠেসে ঠেসে 
খাওয়াত, তা দেখলেই আমার বিরন্ত লাগত। কার্ল তার প্রথম বাচ্চার 
নাম কি জানি কেন এডেলটুড রেখোছল। আর এ ডিম খাওয়ানোর ব্যাপারে 
আমি মারীর সঙ্গেও তর্ক করেছি, ও ডিম খাওয়ানোর বিপক্ষে । তক করতে, 
করতে ও বলেছিল, ওমব নাকি বড়লোকদের খাদ্য, তারপরই লাল হয়ে 
উঠেছিল। তন আমাকে সাজ্না দিতে হয়েছিল । আর সবার তুলনার 
লোকে আমার নঙ্গে অন্যরকম ব্যবহার করত, কারণ আমার জন্ম কয়লা 
খাঁনর মালিক শ্লীয়ার বধনে, সেটা আমার সহা হয়ে গিয়োছিল। মারশর বেলায় 
মানত দুবার ঘটেছে যে ও সেই প্রসঙ্গে একটা বাজে কথা খলে ফেলেছে... 
সেই প্রথম 'দিন, বখন আমি নিচে ওদের রামাঘরে নেমে এসোছলাম, জার 
এ [িম নিয়ে কথা কাটাকাটির সময়। বড়লোক বাবা-মা থাকাটা কুদস 
আরও যোঁশ কুতাসিত অবশ্য যাঁদ তাদের স্পদের ভাগ কখনও না পাওর়া 
যার। 'ডিমটা আমাদের বাড়িতে ধ্য কম খাওয়া হত, আমার. মায়ের 
ধারণা ছিল গম প্রশীতিমত ক্ষাতিকারক'। এডগার হ্বীনেকেনএর বেলা 
ছল উল্টো ধরনের বন্যা, ওকে সবর প্রা্মক-দন্তান বলে-পাযচর কারে দের 
হত। এমন ক পান্রীরাও ওয় পরিচয় দেখার সময় বজাত--“একাঁটি - 
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বিপন্ধ শ্রামক-পন্ভান/ শনেতে মনে হত যেন বলছে--দেখ তোমরা, ওর 
মাথায় দুড়ো শিং নেই, আর দেখতেও কেমন বাদ্ধিসান। এটা একটা প্রেণীর 
সঙ্গস্যা, এ নিয়ে মায়ের সেপ্মাল কমিটির একবার চিন্তা করা উঁচত। নান 
ক'জন লোকের ব্যাপারে কোনও দোষ 'ছিল না, তারা হচ্ছে মারীর বাধ 
আর হুবীনেকেনরা ॥ বন্ধলাখানর মালক বংশে জন্ম বলে ওয়া আমাকে 
দাগী করে রাখত নাঃ বা আমার মাথায় একটা মুকুটও পাররে দিত না। 
নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেলাম, আম ব্যালকানতে দাঁড়রে বন শহর 
দেখাঁছলাম। কেবল মাটির দিকেই ভাকিয়ে থাকলাম, হাঁটুতে বেশ বন্মণা 
হচ্ছে, 'কিম্তু যে মাক্টা ছংড়ে ফেলে দিয়েছিলাম সেটা আমাকে অন্থান্ততে 
ফেলেছে। ওটা ফিরে পেলে খুব ভাল হত আবার এখন রাস্তায় যেতেও 
পারছি না, ধে কোনও মৃহতে' লেয়ো আসতে পারে। ওদের প্লাম বা ঘন 
দুধ খাওয়। আর টোবলের প্রাথনা একবার তো শেষ হবেই। রান্তায় মাক্টা 
এখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম না--বেশ নিচে, তাছাড়া একমান্ত রুপকথাতেই 
ওসব জিনিস এমন ঝফবঝাক কবে যে লোকের চোখে পড়ে। এই প্রথম অর্থ 
নংরাম্ত কোনও ব্যাপারে নিজের কাজেব জন) অনুতাপ হচ্ছে। ছবড়ে 
ফেলে দেয়া এ নার্ক--বারোটা 'সগারেট, গ্রামের দুবারের টিকিট, একটা 
সসেজ দেয়া রুটি । অনুতাপ নয়, তবে বশেষ একটা বিবাদের সঙ্গে 
ভাবাছল।ম সেই সমস্ত নীডার সাকসেনএর 'দীদমাদের 'টাঁকটের জন্য 
খরচাগুলোর কথাঃ একট। মেয়েকে চুমহ খাবার পর যাঁদ সে অন্য কাউকে বিয়ে 
করে তখন লোকে যেমন বিষ ভাবে চুমুগুলোর কথা ভাবে তেমনি । 
লেয়োর ওপর তেমন ভরমা করা যার না, টাকাপরসা সম্যম্ধে ওর অদ্ভুত সব 
ধারণা; অনেকটা এ নান্রা যেমন ভাবে ণববাহিতের প্রেম” স্গ্বম্ধে সেই রকম । 
রাস্তায় ওপর কিচ্ছাট ঝিকৃবিক কহে না। সব আলোর ধাকবক 
করছে, তবুও তারার মত বিকঝিক: করছে না কিছু, শুধু মোটরগাড়ি, পাম 
আর বন লোকজন । শুধু আশ করছি যে, মাকটা একটা ট্রামের ছাদের 
ওপর রয়ে গেছে, িপোর কেউ একজন পাবে ওটা । 
ইতাজোলল্ট গীঁজরি বুকেও আম অবশ্য আশ্রয় নিতে পারি ॥ কিন্তু-” 
বুকের কথা ভাবতেই আমার গা হম হয়ে এল। লুথারের বুক জাড়িয়ে 
ধরতে পার জাম, কিন্তু ছভাজোলস্ট গাঁজার বৃক'--না। ধাঁদ আমাকে 
খ্যা বড়াই করতেই হয়, তবে আমি সেটা সাফল্যের সাথে করতে চাই, তখন 
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প্রত্টা_সতঘ জা গেতে, চাই। একটা ফ্যাথালিক হযে ব্ডাই. করতে. আমার 
খবে মন্হা হবে মাস ছয়েক হিজেকে “সারয়ে' রাখব, তারপর গর ফরম 
গমারহ্ববৃজ্জাগর 'সক্ষ্যার ব্তার মেতে-বতদির,না কাখোজোন -খাযপাছে 
উচ্ছনীসত হব দগদগে ছার পোকার মত। বিশ্তু তা করলে ঘাবার নেক 
নজরে পড়ে করলাখানর আঁফসে বাস গ্যাকাউন্ট পেরী চেক সই করবার 
শেষ ম্ুযোগটাও হারাবো । হয়তো আমার মা আমাকে তার সে'্াল, 
কমিটিতে একটা ব্যবস্থা করে দেবে, আমাকে সুযোগ দেবে আমার জাতি 
সংরাত্ত থিয়োরগলো সম্যশ্ধে বলবার । আম আমোরকা যাব সেখানকার 
মাহলা সাঁদাঁতগিলোতে জামান যুবসমাজের অনূতাপের জীবন্ত প্রমাণ হিসেবে, 
রন্তুতা দেব। কিন্তু, অনুতাপ করবার মত আমার কিছ নেই, কিচ্ছু না» 
অধ্থাধ আমাকে অনুতাপের ভান করতে হবে। আমি ওদের বলতে পারি, 
কেমন করে টোনস খেলার মাঠে আম ছ্যারবা্ট কালকের মুখে ধুলো? 
ছ'ুড়োছিলাম, কেমন করে আমি নিশানা রাখবার ছাপরা ঘরটায় বন্দ ছিলাম 
আর তারপর ফেমন বিচারের জন্য দাঁড়য়েছিলাম--কালিক,  ব্রুল, 
ল্যোফোনিষএর সামনে ৷ কিন্তু ওসব কথা বললেও ভান করা হয়ে বাবে। 
এসব খঁাটনাটিগুলো আমি বাঁধয়ে বলতে পারব না কিংবা ওগুলোকে 
মেডেলের মত গলায় ঝুলিয়ে রাখতে পারব না। সবাই তাদের বারত্ববাজক 
মেডেল গলায় বোলায় বা বুকে লাঁগয়ে রাখে। নিজেকে অতাতের সঙ্গে 
বৃক্ত রাখা হচ্ছে ভান করা, বড়াই করা । খঁাটনাঁটগুলো তো আর কেউ জানে 
না--যেমন হেনরিয়েটে তার নাল টুপিটা মাথার 'দিয়ে ট্রামে বসে রওনা 
হয়োছিল লেভারকুজেন-এর ওঁদকে ইহুদী ই্লাংকদের হাত থেকে মহান 
জামানভামি রক্ষা করবার জন্য । 

না, সবচেয়ে নিভুল বড়াই আর যাতে সামার সবচেয়ে বোঁশ আনন্দ হবে 
তা হচ্ছে, “্যাথালক তাস 'নিয়ে বাজি ধরা” ॥ তাতে প্রত্যেকবারই জিত 
হয়েছে। 

“ইউনিভার্সিটির ছাদের ওপর দিয়ে হোফগােনের গাছগদুলোর দিকে আর 
একবার তাকালাম-”ওর পেছনে বন: আর গোডেস্বার্গএর গাবানাঝি ঢাল: 
জমিয ওপর মারণী থাকবে। ভালই। ওর কাঙ্থাকাছি থাকাই ভাল।- যাঁদ 
'ও ভাবতে পারত যে আমি প্রায় সবসময় বাইরে বাইরে আঁছ, তা হলে. ওর" 
পক্ষে খুবই লহ হত। ওকে সবসমরে প্রচ্তুত থাকতে হরে বে. আময়া সঙ্গে 
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চোখা হযে হাঝে অয পত্োকবার,.লঙ্জার..লাল হয় বাবে রবী গর যানে 
পাড়বে ও জীবনটা কেন নোয়া--অন্যার রচ্ছেদের ফল। নদি কখনও ওয় 
খাচছাসদেত ওয় সঙ্গে আমারদেখা হয়ে যার, আর বাচ্চাদের গায়ে বর্যাত যা 
আনোরাক: থাকে, তাহলে হঠাৎ ওর গন হবে বাচারা উল। 


'খনেনে দেখা, শহরে কানাকান হবে, বলবে আপান বাচ্চাদের উল অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরতে দেন। ওটা বাড়াবাড়ি। আর আপনি একটা কথা ভুলে 
গেছেন দেখা, এক বিশেষ সময্লে বখন বলোঁছলেন, আপাঁন মাঘ একজনকে 
ভালবাসেন--আপাঁন মা আপন একজনকে ভালবাসেন বলা উচিত ছিল। 
আরও কথা উঠবে, অন্তঃসারহান গজগজানি। আপাঁন ভাবেন, সবাই কেন 
নিজেকে অপরণণ্র মনে করে, প্রত্যেকে, সেই বিশেষ একজনের মত। 'কি 
আর করা, সবাই যে গোরেশ্দা গঞ্প পড়ে। চমৎকার সাজান বৈঠকথানায় 
জ্ন্দধর রুচির ছাপ, সেখানে গোয়েন্দা কাহনীর মলাট বেমানান, সে কথা 
ঠিক। ডেনমাকের লোকেরা গোয়েশ্দা কাহিনীর মলাটের দিকে নজর দেয়ান। 
ফিনল্যান্ডের ওরা বেশ চালাক চতুর, তাদের দেশের এ মলাট চেয়ার, সোফা, 
প্লান আর সসপ্যানের লঙ্গে মানিয়ে যাবে । আম তো ব্লোথাটএক বাড়িতেও 
গোয়েন্দা কাঁহনী দেখোঁছ, এখানে ওখানে পড়ে ছিল। যোঁদন ওর বাড়ি 
দেখতে যাওয়া হয়েছিল, সৌঁদন সন্ধ্যার ওগুলো তেমন বন্ধ করে লাাকর়ে 
রাখা হয়নি, যে লজ্জা ঢাকা পড়বে। 


দেবী, সবসময় অন্ধকারে, সিনেমার বা গাঁজা, অন্ধকারে বৈঠকখানার 
গীজরি সঙ্গীত, টেনিস মাঠের আলেরকে ভয়--কত কানাকাঁন । ম্যানপ্টায়ে 
[ন্রশ চাঁল্লাধ নট ধরে কনফেশন। আর যারা দাঁড়িরোছিল তাদের চোখের 
উৎকণ্ঠা লকয়ে রাখতে পারোনি। বাধ্বাঃ এত ফি আছে কনফেপনের, 
বরটা তো দেখাঁছ বেশ ভুদ্দর, অমায়িক উদার, প্রকৃত সংপ্র:্ব, একট! ছুম্দ্র 
মিষ্টি বাচ্চা মেয়ে, দুটো গাঁড়। গরাদের ওপাশে উত্তোজত অধৈর্য । জীন 
ফিসফিস--ভালবাসা, বিবাহ, কর্তব্য, ভালবাসা আর সবশেষে প্রঙ্ম-স্ণ্বশ্ধাসও 
হারাওান। ক হয়েছে তোমার, মেয়ে ?' - 


তম তা উদ্চারগ করতে পারবে না, ভাবতেও পারবে না হু ছুটে বলবার 
কথা, সেকথা আগ জাঁন। তোমার দরকার. একজন ক্লাউন, সরকার? 
কাগজে লেখা আছে: 
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: মেকআপ নেবার জনয বাগরমে গেজাম শরীরে দ্বারে । -..মেফগাপ ছাড়া 
যাবার সাজনে দাঁড়ানো ঘা বসা ঠিক হযানি। ধকল বাবা যে আসতে পারে 
সেকথা আখি ভাবতেই পাঁরিন'। লেয়ো ছিল সব সময় আমার প্রকৃত মত, 
প্রত চেহায়া, প্রত আদমিকে দেখবার জন্য ব্যাকুল, ওর দেখার . দরকার 
'দছল। আমার গহখোস' ব্যাপারে ওর ভয় ছিল, ওর হয় ছিল মেকআপ 
ছাড়া জামার খেলকে ; বলত, ওসবের পাৃরস্ব নেই । : মেকমাপের বাটা 
এখনও এসে পৌছোরানি, বোথ্ম আর বনএর মাঝখানে কোথাও আছে । 
বাথরুমের লাদা দেয়াল_আলমারণটা খুলেই বুঝলাম ভুল করোছ। জামার 
জানা উচিত ছিল, ওর মধ্যে কি নাংঘাতিক এক মানসিক আঘাত আমার 
' জন্য জকয়ে আছে। মারীর নিজস্ব ব্যবহারের লব জিনিস--টিউব আল 
কোটো, 'শিশিবোতল, কাজলের পৌঁণ্সল--কছ্‌ নেই ওর মধ্যে আর অত 
স্পঞ্টভাবে ওসবের ফিছু না থাকা মারাত্মক মনে হল। মনে হণ যেন আম 
একটা টিউব বা একটা কৌটো পেলাম। সব উধাও। হুরত মাঁণকা 
1সলভসএর মনে লেগোছল--সব গ্যাঁছয়ে গাঁছিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 
আরনার দেখলাম নিজেকে চোখ দুটো লম্পূ্ণ ভাবলেশহাীন। এমানতে 
আধঘণ্টা ধরে চেন্টা করতে ছয় আমাকে এ ভাবলেশহীন দৃ্টি আনতে। 
জীবনে এই প্রথম কোনও রকম চেষ্টা করতে হন না। মুখটা দেখে মনে 
হচ্ছিল, এইবার আত্মহত্যা করবে, তারপন় বখন মেকআপ নিতে শুরু 
করলাম তখন ওটা মরা মানুষের মৃখ হয়ে গেল। মুখে ভেসালন মেখে 
তার ওপর একটা টিউব থেকে আধা শুকনো লাদা রঙ বার করে মাখলাম 
টিউবটা টিপেটপে বা ছিল সবটা বার করে দুখটা একেবারে সাদা করে 
ফেললাম--একটা কাল আঁচড় পর্যন্ত না, একটা লাল বিন্দু না, সরট। নাদা, 
জব দুটোও সাদা । ওই মুখের সঙ্গে আমার চুলটা পরচুলার মত দেখাচছিল। 
ঠোঁট দুটো কালচে, চোথদনুটো প্রার নাল, হাক্কা নল, যেন পাথরের জাকাশ। 
একজন কার্ড নাল যখন তার সব বিশ্যাস হারিয়ে ফেলে, কিন্তু তবুও না, স্বাকার 
করতে চার নাঃ তখন তার চোখে যে দ্টি দেখা যর; সেইরকম ফাঁকা' আমার 
দূদ্টি। নিজেকে নিয়ে আর আশঙ্কাও হচ্ছে না। এরই মুখ নিয়ে নিজের 
ভাবধাৎ তোঁর বরতে পারতাম । চাই কি সেই ব্যাপারটা নিরে বাই করতে 
পারতাম-্-সেই ব্যাপারটা যার অসহার অকন্থা, যার নিষোধি প্রন্কাত সত্বেও 
আদার কাছে আর বের তুলনার সবচেরে ভাল লাগত--খভগার হ্বীনেযোন 
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ধষ ব্যাপারে [ব্যাস করতো) - খই হ্যাপারটায় অন্তত স্বাদ ধনাদ খল কিছু 
বল না, জার সব সততাচনের মধ্যে এ রহচহণনতার জন্যই ওটা একা সং।.. 
নাচ পরক্কাতির মধ্যে সবচেয়ে কম নগচ। কালো ছাড়া তাহলে, গড় বাদাম 
আর' নীলও একটা বিকঃপ জাল বলাটা আবার বড নরম করে ধলা হবে, 
: বজ্ড ধোঁশ আশা তাতে ৷ ছাই রঙ, তাতে হারকা একটা সকালের লা্ষের রঙ। 
একটা বিষ্া ব্যাপারের জন্য এক বিষণ ঘ। এই ব্যাপারে একজন 
ফ্লাউনেরও যেন ভাঁঘকা আছে--ক্লাউন ছশীবনের সবচেয়ে খারাপ অপরাধ করে 
বসে আছে--বরুণার উদ্রেক করছে। বাজে ব্যাপারটা শুধু এই ফে। 
.ডগারকে আমি কখনই ঠকাতে পারব না, ওর কাছে বড়াই করতে পারব 
'না। আমিই একগান্ সক্ষেঁ, যে ওকে এক মিটার ১০১ সেকেন্ডে দৌড়তে 
'দেখেছে। আর, যে সামান্য কজন আমাকে জমি যা তা-ই ভাবত, বাদের 
কাছে আম যা তা-ই ছিলাম, ও তাদের মধ্যে একজন । ওরও সেই সব 
1বশেষ লোকেদের ওপর কোনও বিশ্বাস ছিল নাঃ যে সব লোক মানুষের চেয়ে 
বেশি বিবাস করত ঈম্বরে, খ্যাকট্রঙ্ টাকা-পয়সা; সরকার জাতীর কিছুতে 
আর জামনি দেশে । এডগার নয়। আমি সেবার যখন ট্যাজি নিয়োছলাম, 
তাতেই ও বথেন্ট কষ্ট পেয়েছে । এখন আমার কষ্ট হচ্ছে, ওকে বাঁবিয়ে বলার 
দরকার 'ছিল, অন্য কাউকে কিছু বোঝাবার দার আমার নেই। আয়নার 
সামনে থেকে দরে গেলাম। বন্ড ভাল লাগাঁছল, আয্রনায় যাকে দেখলাম, 
একটা নহ্তের জন্যও মনে হয়নি যে, ওটা আগ নিজে। ওটা আর ক্লাউন 
নয়, একজন মৃত আত্মা মূদ্রে ভূমিকায় আঁভিনয় করছে। 

খোড়াতে খোড়াতে শোবার ঘরে গেলাম, মারশর পোখাকপত্তর দেখতে 
“পাবার ভয়ে এতক্ষণ ওখানে ঢুকনি। বোঁশর ভাগ পোশাকই আম নিজে 
কে কিনে দিরেছি, এমনকি একটু আধট; ছোট.বড় করবার ব্যাপায়েও 
দাঁজ'র সাথে কথা বলোঁছ। লাল আর কাল ছাড়া ওকে প্রায় সব রঙই 
মানার, ছাই রও ওকে মানার, একটুও গ্যাড়মেড়ে লাগে না, গোলাপী রটা 
খ্থয ভাল মানার আর সবূজ। মের়েদের ফ্যাশান ভিপাটমেপ্টে কাজ করলে 
ভাল পরসা রোজগার করতে পারতাম, কিন্তু একজন এক-পদ্থীবাদশর গক্ষে 
স্কামণ নাহলে তা এক সাংঘাতিক বন্তণা। বোর ভাগ লোকই তাদের 
যৌঁদের চেক দিয়ে দেয় জার বলে '“ফযাশানের হুকুম মেনে চলতে । তখন 
“যাঁদ বেগুন ওটা চালু থাকে, তবে পরইসব মেয়েরা সবাই বোচুনী পোশাক 
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' পরছে গা তো সবাই চেক খেয়ে দাঁড়ে। . ভারগর মার এবঠা, পাটি ই 
তাহলে সেখানে প্রত্যেকটি মহিলা নিজেকে 'অন্যের থেকে আলাদা, প্রাণ 
“করার জন্য বেগে পোগাকে হরে বেড়াবে । দেখে মনে হবে যেন ক কাছ 
জীবন ফিরে পাওয়া মেরেবশগদের লাধারণ সঙ্ভা। খুব কম মেয়েকেই 
ধেগলো রঙ মানার । মারীকে খুব ভাল মানাত। যখন আরম বাঁডুতে 
ছিলাম তখন একবার হঠাৎ বস্তার ফ্যাশান চালু হর, আর এসব কোর 
বৌরা তাদের স্বামীদের হুকুমে (নিজেদের 'কেতাদুরন্ততঠ করে লব ছুটে 
এসোঁছিল আমাদের সেই পবশেষ উৎসবে শ-সব সেই হন্তা পরা দু একজন 
নাঁহলার জন্য আমার বেশ কন্টই হচ্ছিল--বশেষ করে সেই লম্যা চওড়া 
মহিলাটি, বার ত্বামী সেই সব অগ্‌নাঁত প্রোসিডেপ্টদের একজন। মহিলাটির 
জন্য এত কষ্ট হয়োছল যে মনে হচ্ছি তার কাছে গিক্ে কিছু একটা দিই... 
একটা টেবিল-ক্লথ কিম্বা একটা পদাঁঁ-করুণার আবরণের মত তাই দিয়ে 
জাঁড়য়ে দিই তাকে। তার ত্বামশীট কিছুই খেয়াল করেনি, 'কিছৃই দেখোন, 
পিছুই শোনোন--একটা হাঁদা কুকুর । একটা সমকামী মাঁদ তাকে বলত যে 
গোলাপী রঙের শোমজ ফ্যাশান হয়েছে তবে সে তা্ট পাঁরয়ে বৌকে বাজারে 
পাঠাত। পরাদন সেই লোকটা দেড়শো ইভাজোলস্ট পাদ্ুণীর গামনে 
বন্তুভা দিয়েছে, 1ধষয়--ববাহে উপলদ্ধি। লোকটা বোধ হন্ন জানত নাষে 
তার বৌএর হাঁটু এত চোখামত যে ছোট পোশাকে তাকে মানার না। 

আয্ননার় দেখবার জন্য একটানে আলমারাঁটা খুললাম--মারীর কোনও 
জিনিস নেই আলমারীতে, নেই “একটা জুতোর ফতেও, না একটা বেল । 
গেয়েরা তো কত সময় ওসব ফেলে যায়। ওর সেপ্টএর গণ্খও নেই 
বললেই চলে, দয়া করে আমার 'জিনিসগ্দলোও নিয়ে গেলে পারত, কাউকে 
য়ে দিত কিমা না হয় পড়িয়ে ফেলত । ম্তু আমার 'জনিসপতর সব ঝুলছে-- 
একটা সবূজ ম্যাঞ্চেন্টার প্যাপ্ট, ওটা আমি কোনও দিন পারাঁন, একট। কালে; 
টুইডের কোট, দ:়ারটে নেকটাই আর [নিচে জুতো জারগার তিন জোড়া, 
জুতো; ছোট্ট ভরয়ারটাতে সব পাওয়া বাবে, সব- হাতার বোতাম, কঙ্গারের' 
তলে লাগাবার সাদা কাঠিগৃলো, মোজা আর রংমাল। আমার বোঝা উঁচত 
ছিল, পার ব্যাপারে উ্টানরা ধ্বই লচেতন, অধিকার সন্ধে ওদের ধারণা, 
স্গন্ট। জয়ারটা খোলবার কোনও দরকার আছে বলে মনে হয় না, আমার 
আরারুিজানস ওতে আছে, ওর সবই উধাও । আমার ছিনিষপররগদলোও, 
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-ধাঁধ ইয়ে তা হাহলেই ধেন ভাজ রত । কত, আমারে এই লালাটাকে 
জ্বী দারুণ ফিরছাম। সাংঘাতিক . বকছে -িকঠাক। - মী. বদ সন্ত 
. জিনিসগুলো নিয়ে বায়, যেগুলো বেখলেই ওয় আমার কথা মনে পড়বে 
তখন ওর সনষ্চয ফন্ট হয়েছে আমার জন্য । ও নিশ্চয় কেদেছে, ?সনেমায় যেমন 
কাঁদে বিয়ে ভেঙে যাওয়া মেয়েরা, জার বলে, তোমার কথ্য আম জীবনে 
ভুলব না।” 

' গোছানো, পারদ্কার আজমারী (কে একজন কাড়ন এিলিিনরেট 
রেখেছে ), গটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বন্ট 'দিচ্ছিল। মা রেখে গেছে, 
স্ব কেমন গোহগ্ধাছ বরা, নিখ্ত। ওর 'জানসগ্লো আমার 'জানসপজ্জা 
থেকে আলাদা । আলমারাঁর ভেতরটায় যেন একটা অপারেশন 'নার্বয়ে হয়ে 
যাবার পরের অবস্থা । ওর 'কিছুই নেই, রাউজের একটা ছেড়া বোতাম পবস্ত 
না। আলমারীর' দরজাটা খোলা রাখলাম যাতে জায়নার সামনে দাঁড়াতে 
পার । রালাঘরে ফিরে গিয়ে ভ্র্যাপ্ডির বোতলটা কোটের পকেটে নিয়ে 
' খোঁড়াতে খোঁড়াতে বসবার ঘরে এলাম। সোফায় শুয়ে প্যান্টটা গৃটির়ে 
নিলাম। ছাঁটুটা খুব ফুলে উঠেছে, কি শুয়ে পড়তেই ব্যথাটা কমে গেল। 
প্যাকেটে আর চারটা সিগারেট আছে, ওর থেকে একটা ধরালাম । 

ভাবাঁছলাম, মারণী যাঁদ ওর পোশাক-আাশাক সব এখানে রেখে যেত, 
তাহলে ব্যাপারটা কতটা 'শ্রণ হত, কিম্বা সব নিয়ে যেত, সবটা পাঁরজ্ফার 
ঝকবকেঃ কোথাও একটা চিরকুটও না, বাতে তোমার কথা আম জীবন 
ভুজব না লেখা । তাহলেই বোধ হয় ভাল হত হয়ত ছলে কোথাও 
রাউজের একটা ছেড়া বোতাম পড়ে থাকত, কিম্বা একটা বেষ্ট কুলে থাকতে . 
পারত, কিম্বা আলমারপটা শুদ্ধ নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে ফেললে ভাল হত . .. 

হেদারয়েটের মৃত্যু সংবাদ খন আসে তখন আমাদের বাড়তে লবে খাবার 
দেয়া হয়েছে, আন্না হেনরিন্েটের ন্যাপাঁকদটা একটা হলুদ রংএর মধ্যে, 
ঘঁকয়ে সাইড বোর্ডের মধ্যে রেখে দিয়োছিল, ওটা তখনও যোবার মত 
নোংরা হয়নি, আমরা সবাই সেই ন্যাপাঁকনটার '্দকে তাঁকয়োছিলাম, ওটার? 
গারে একটুখানি মারমেলেড লেগেছিল আর একটা ছোষ্ঠ বাদামী দাগ, ছাপ 
িম্যা কোলের। সেই প্রথম আমার জনে হয়েছিল, কেউ চলে যাবার ব্য 
মারা বাবায় প্র তাদের ফেলে: যাওয়া 'জানসগুজো কিরকম সাংঘাতিক হয়ে 
ঠে।, হা লারা বার স্টার, উদ্দেশ্য শরীর: 


আটকে থাকে না বা এীজার্ীর 1কছু। আনি ফিজ ঠিক জানতাম, জীবন 
'আটকে থাকে না কথাটা লত্য নয়, সতা মৃতু । মায়ের হাত জ্াপের চামচ 
বাড়ি মেরে দৌঁড়ে বাগানে চলে 1গরোছলাম, ফিরে এসে দেখি অঠিচ্ক, 
চে'চামেচি পরোদমে চলছে । গরম আ্যপে মায়ের নখ গড়ে থেছে। আমি 
ছুটে হেনরিয়লেটের থরে গিরে জানালগাট। ছাট ধরে খুলে ফেললাম, তারপর 
হাতের কাছে বা পেলাম সব এ জানালা দিয়ে বাগানে ফেলে দিলাম । 
ছোট ছোট বাজ, পোণাক, গৃতুল, ট্রাপ জূতো নঞ্ তারপর ভ্রয়ার খুলতে দোখ 
ওর ভেতরের জামাকাপড় আর তার মধ্যে অদ্ছুত ছোট সব 'জানসস্”ওগালোর 
মূল্য ওর কাছে নিশ্চয় খুব ছিল--শুকনো ঘাস, পাথর, ফুল, কাগজের টুকরো 
আর পুরো বাশ্ডিল চাঠি, গোলাপী ফিতে দিয়ে বাঁধা । টেনিস ব্যাট, জুতো, 
টাক, যা হাতের মধ্যে এল ছ$ড়ে ফেলে দিলাম বাগানে । লেন পারে 
বলোছিল, আমাকে নাক “পাগলের মত দেখাচ্ছিল, 'আর সব এমন 
তাড়াতাড়ি ঘটে গিয়েছিল যে কেউ কিছু করে উঠতে পারে ণীন। পুরো 
ভ্য়ারটা নিয়ে সোজা জানালা দিয়ে উপুড় করে 'দিয়োছলাম, ছুটে গ্যারেজে 
গিয়ে পেট্রোলের 'টিন এনে ওর ওপর ঢেলে 'দিয়ে আগুন জবাঁলয়ে গিয়েছিলাম ।. 
আর আশেপাশে ধা ছড়িয়ে পড়েছিল, পা দিয়ে আগুনের মধ্যে ঠেলে 
দয়োছলাম ॥ শ.কনো ঘাস, পাথর, কাগজের টুকরো? চিঠির বাণ্ডল সব খজে 
খুজে আগুনে ফেলে দিয়োছিলাম । খাবার ঘরে ছুটে গগিয়ে সাইডবোর্ড থেকে 
রিংসদ্ধ ন্যাপাঁকন নিয়ে আগুনে ফেলোছিলাম। লেয়ো পরে বলোছল, এসব 
করতে পাঁচ 'মানিউ ময়ও লাগোন, ব্যাপান্নটা কেউ বুঝে উঠবার আগেই দাউ 
দাউ করে আগুন জ্বলে উঠোছল। আর আমারও সব ওর মধ্যে ফেলা সারা। 
একজন আমোরকান অফিসারও এসে হাজির হয়োছল, ভেবোছিল আমি. 
সঞ গোপন কাগজপত্রে আগুন দিয়েছি--যৃদ্ধবাজ জামনিদের গোপন দালিল। 
সে লোক্ষটা আসবার আগেই সব শেষ। কালো কুখাসত আর 
পা গম্থ। তআঁফশারটা বখন 'চাঠির বাশ্ডিলে হাত দিতে গেছে তখন আমি 
সেটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে টিনে যেটুকু পেখ্ত্রোল ছিল তাও ঢেলে 
আগ্যনের মধ্যে ফেলে দিরেছি। পরে ফারার [ব্রগেডও এসে হাজির হয়েছি, 
ওরে, িশ্যল বিশাল হোপ পাইপ দেখে হাঁসি পাবার ছোগাড় পেছনাঁদকে 
মা ঢু জস্ভুত সরু গলার আরও এক অধ্ভুত হুকুম জারি করোছল, 'জল: 
লাগাঞবু-- জং অন্ডুত হূকুম আম কখনও শবানীন। এ কর়:ণ ধরংপাবণেষের 
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গা পালে থেকে রাজ হটোতে এদের এও লজ হয়ন। এটা, জানালার 
রোমে একটু জান লেগে 'দিয়ৌছিক বলে একজন একটা হোস পাইগ সৌদকে : 
আক কিঝোছল) ঘরের ভেঢ়রে ভাতে বন্যা বরে [গিরোছল, পরে মেকেটাও নষ্ট 
হয়োছল। মেকেটা নষ্ট হে ধাবার দঃখে দা কালা শর করেছিল তারপর, 
যাবতীয় ইনাঁদওরেন্স কোম্পানীতে টোলফোন করেছিল, এ ক্ষাঁত জঙ্গের জনয, 
আগমনের জন্য, না ব্ষির-কষাঁত হিসেবে গণ্য ছবে ভা জানবার জনা! .. ' 
, বোতল থেকে এক থেকে এক চোঁক গিললাম, বোতঙটা আবার পকেটে. 
গ্রে হাঁটুটায় হাত বৃজিয়ে দেখলাম । শুয়ে থাকলে ব্যথা কম হয়। মাথা, 
ঠাশ্ডা করে চিন্তা করলে ফোলা আর ব্যথা কমত। একটা প্যাকং বান 
জোগাড় করে ল্টেশনের সামনে বসতে পারতাম, সেখানে বসে গাঁঠার বাঁজয়ে 
লরেটান লিটানিগ্লো গাইতে পারতাম । পাশের সিশড়তে টুপিটা রাখতাম 
যেন এমনিই গড়ে আছে, কারও মাথায় বাঁদ আসে আর ওর মধো কিছ: ফেলে, 
তবে অন্যরাও সাহম করে কিছু কিছু ফেলবে। আমার পয়সার দরকার । 
দরকার কারণ সিগারেট আর নেই কালেই চলে। সবচেয়ে ভাল হত পটার 
মধেয একটা দশ ফোন আর বয়েকটা পাঁটমাক রাখতে পারলে। লেয়ো 
নিশ্চয় এঁ সামান্যটুকু আনবে। ল্টেশনের অন্ধকার কোণে নিজেকে বসে. 
থাকতে দেখতে পাচ্ছি, মুখে সাদা রঙ, গায়ে নীল রঙের সোয়েটার, টুইডের 
কোট আর পরনে সবুজ ম্যাঞ্সেন্টার প্যাপ্ট, আর আমি রাষ্তার গণ্ডগোলের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গান গাইছি--জলোৌকক গোলাপ--আমাদের জন্য প্রার্থনা 
কর-্-রাজা ডেঁভডের মিনার--আমাদের জন্য প্রার্থনা কর--প্রকৃত সতা-- 
আমাদের জন্য প্রার্থনা কর-্-অ।মি ওখানে বসে থাকব, তারপর আসবে 
আমার কৃতয়া ন্্ী, সঙ্গে তার ক্যাথালক স্বামী । বিয়ের উৎসবে নিশ্চয় 
অধ্থান্িকর ভাবনার উদয় হয়েছিল, ৎতো আর রাত 
কথাটা আম জান এবং তা নিভ্দলভাবে জানি। বিয়ের পোশাক ছাড়া, $ 
[বিরের কথায় সমারহ্বশজ্ডের বাবতণর সৌন্দর্য বোধ নষ্ট হত্রে .যেত। বসে বসে 
মাথার চুল ছিপ়্ত। নাকি পাঁততা মেয়েদের আর ক্লাউনের ভুতপ্ৰ? 
রাঁক্ষতাদের জন্য ওদের বিশেষ একটা এ্রন্টীর ব্যবচ্থা রয়েছে ? বে পপ 
বিরেটা 'দিযোছিল,, সে কি ভেবেছে? 1বশপের চেয়ে ছোট কাউকে দিয়ে ন্‌ 
য়া বিয়ের ধ্যবচ্ছা করতে পারে না। মারী একবার আদাকে এক বিশপের .. 
কাছে নিয়ে ছার করোছল। আর তার চুঁপি নামানো চাপানো, 
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সাদা ফিতে জড়ানো, সাদা ফিতে খুলে রাখা, [বিপপের দস্ড ওখানে রাখ 
বিপগের দস্ড এখানে আনা, লাল ফিতে জড়ানো, নাদা পারে রাখা, এই 
গমন্তই আমাকে অভিভূত করেছিল। 'ধদখ্ধ প্রডৃতির শিল্পী হবার ফলে 
আমার সৌন্দবোধ আর প্নরাহৃত্তির প্রাত একটা হইশ্রিরগত আকর্ষণ 
আছে। 

চাঁবর গোছা নিয়ে মূকাভিনয়ের কথাও ভাবাছলাম । কিছ প্লাস্টিসাইন 
জোগাড় করে একটা চাঁব ঢুকিয়ে 'দিতান। সেই ফাঁকের মধ্যে জল ঢেলে 
রেফিজারেটারে রেখে কয়েকটা চাঁব তোর করে নিতআম। একটা ছোটখাট 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরবার মত ক্ীঁজ নিশ্চর পাওয়া যেত, প্রাঁদনের শো এর-জন্য 
দরকার চাঁবগুলো এক রাতের মধ্যে ওতে তোঁর করে নেয়া যেত। বরফের 
ধঁ চাবিগুলো শো দেখানোর ময় গলে পড়ে যেত। এই ব্যাপারটা ভেবে 
দেখলে হয়তো কিছ; করা বেত, কিন্তু এই মৃহ্তে ও চিন্তা ত্যাগ করলাম । ওতে 
ঝামেলা অনেক, অনেক রকমের বন্ব-পাঁতর ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে, 
আর স্টেজের কমর্ঁদের মধ্যে কাউকে যাঁদ কোনও রাইন এলাকার লোক 
যুদ্ধের সমর কোনও কারণে একবার ঠঁকিয়ে থেকে থাকে; তাহলে সে কাজের 
দরজাটা খ.লে রেখে দেবে, আমারও শো দেখানো অসম্ভব হয়ে যাবে। অন্যটাই 
ভ।ল, আনল চেহারাটা নির়ে--মুখে সাদা রঙ, স্টেশনের সিড়র ওপর বসা, 
লরেটান লিটানি গাওয়া আর গঁটারে দূচারটে বঙ্ধার তোলা । চ্যাপাঁলনকে 
নকল করে ভাঁড়াঁগ ঝরবার সময় যে টুঁপটা মাথায় 'দিতাম সেটা থাকবে পাশে, 
লোক দেখানো পরসাটারই আমার অভাব, একটা দশ ফোঁনই ঘথেন্ট হত, 
একটা দশ ফোন আর একটা পাঁচ ফেনি ছলে আরও ভাল হত দবচেরে 
ভাল হুত তিনটে--একটা দশ, একট! পাঁচ আর একটা দু ফেনি। লোকের 
জানা দরকার যে আমি ধর্মকর্ম করছি না, কাজেই অল্প-স্থজ্প কিছ: কিছু 
দিলে অসন্তুষ্ট হব না। ওদের আরও জানা দরকার যে, যে কোনও দান, 
তামার হলেও তা লাদরে গ্রহণ করা হবে। পরে ওর সঙ্গে একটা রুপোর 
মুদ্রা যোগ করব, এটা ল্পন্ট হতে হবে যে বড়সড় দান কেবল অপ্রত্যাশিত 
নয়, সেরকম দানও লোকে করে। ঢাইীক এ ট্পর মধ্যে একটা 'সিগারেটও 
রাখব, ম্ানব্যাগ বার করার চেয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করা সহজ। 
কোনও এক সময় নিশ্চয় কেউ এসে হাজির হবে আইনকানুন বজার আছে 
কনা, যাটাই করবার জন্য--রান্তার গ্রান গাইবার লাইদেন্স আছে 'কিনা, বিদ্যা 
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নাজ কাঁছাট থেকে: কেউ: আসছে: ঈদ্যরকে: বা: করা রোধ 
করবার জন্য আছ আমার কাজবম* ধমপ কায়ণে র্যার মনে করবে! জামার: 
শীনষের পারচর দেবার জনয, ঘাঁদ কেউ 'ভিজ্ঞেম. করে সবসমর পাশে কট করে 
বাজান করলা রেখে দেখ । প্মীয়ারের সাহাযো ঘর গরম রাখ" কথাটা একটা 
বাচা ছেলেও জানে । কালো শ্মীয়ার শন্দটা আম লাল রঙের চক দিযে জ্পন্ট 
করে দাগ য়ে রাখব, হয়তো এ শন্দটার আগে পিচ অক্ষয়টা [লিখে 
পলাখব। তাতে জ্াবধা 'বিশেষ নেই, তবে ভিজিটিং কাড হিসাবে আর ভুল 
ছতে পারবে না--এই যে, আস শ্রীয়ার । আর ধাবা আমার জন্য একটা কাজ 
সাঁতিই করতে পারত, তাতে কোনও খরচও নেই। আমার জন্য রাস্তায় 
শান গাইবার একট। লাইসেন্স জোগাড় করে দিতে পারেন । মেররকে একটা 
'টোলফোন করে দিলেই হত, কিম্বা তান খেলতে খেলতে . তাকে 
সেকথা বলে দিতে পারে । আমার জন্য বাবার একটু করা উচিত। তাহলে 
আম স্টেশনের 'সিশড়তে বসে রোমের গাঁড়র জন] অপেক্ষা করতে পারতাম । 
মারা বাঁদ অমার পাশ দিয়ে যাবার সমর আমাকে জাঁড়য়ে না ধরে যেতে পারে, 
তাহলেও তো আত্মহত্যার পথ খোলাই থাকবে। সেটা পরে। আত্মহত্যার 
কথা ভাবতে আমার আপাত । একটাই কারণ, তাতে দণ্ভ প্রকাশ পাবার 
'আশঙ্কা, আমি মারশীকে রেহাই 'দতে চেয়েছি । ওর তো আবার তসাংফ্নারের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হতে পারে, তাহলে আমরা আদর্শ যেসোঁহ্বধস: অবস্থায় 
'পৌছুবোঃ ও আমার রক্ষিতা হয়ে থাকতে পারবে, কারণ গণজ্ার তরফ থেকে 
ওর সঙ্গে ৎস্যফনায়ের বিবাহশাবচ্ছেদ আর হতে পারবে না। তারপর 
টেলাঁভশন কোম্পানীর থেকে আমাকে আঁকার করার অপেক্ষা শুধং, 
তুন খ্যাতি। আর তখন ওই গ্াঞ্জীতার সবকটা চোখ বন্থ করে বসে 
শথাকবে। আমাকে তো আর মারীকে বিয়ে করতে বলতে পারবে না, গীজার 
“নৃখয়ে বিয়ে অপন্ভব, কাজেই অন্টম হেনরাঁয দিকে তাক করা কামানের গোলাটা 
আমার দিকে ছোঁড়যার দরকার হবে না ওদের । 

আমার একটু ভালই লাগছে। হাঁটু ফোলাটা. কমে গেছে, ব্ধাও 
কষেয ঈদকে ৷ মাথাধরা জার বিষাদ রয়ে গেছে, তবে গদুটো তো আমার 
কাছে মৃতুর 'মতই বিদ্বন্ত। একজন সং-পান্রীর কাছে যেমন সবসময় 
আগার মত পর কি . হবে তাও.জাদি বলতে গেলে ভালভাবেই জান 


স্বীরার কবর আমিও প্লার। জামার গা কাঁদবে আর বলবে একহার জান. 
নাক আমাকে ঠিক বৃঝতে পেরেছিল। আমার মৃত্যুর গর সবাইকে ফাষে। 
“আমাদের হাম্স আসলে কেমন 'ছিল' আজকের এই 'দিনটা অবাঁধ। আর হয়তো 
অনন্তকাল অবধি দায়ের বর্ধমূল ধারণা, আম “কামুক জার 'অরথলোভন"। 
মা বলবে, যা, আমাদের ছান্দের প্রাঁতভা ছিল, তবে দুঃখের কথা, ধ- 
' কামুক আর অথ লোভী-্আরও দুঃখের কথা সম্পূর্ণভাবে উচ্ছৃঞ্খল-- এমনিতে 
প্রতিভাবান, প্রতিভাবান । সমরহ্বণন্ড বলবে, “আমাদের এই চমৎকার 
মায়ার, চমৎকার চমৎকার--দুঃখের কথা ওর গীজ! সংক্রান্ত অসম্তোষ কিছুতেই 
ঘোচানো যায়নি আর মেটা-ফাজকস ব্যাপারটা ওর মাথায় ঢুকত না। 
রোথার্ট দুঃখ করবে, সে তর মত্তাদণ্ড সময়মত চালু করতে পারোন বলে 
আমাকে প্রকাশ্যে ফাঁসি 'দিতে পারল না। ফ্রেডেবয়েলের কাছে আম ধক 
[বিঝজ্গহণন চারিন্র, যে কোন রকম সামাজিক দায়-দারিত্ের ধার ধারত না। 
িংকেল কাঁদবে, পাঁরজ্ফার আর চেচিয়ে, ও. সম্পর্ণভাবে ব্চালিত হবে, তবে. 
বড দেরীতে । মনিকা পিল্ভ্‌স গন্মরে গ্মরে কাঁদবে, যেন ও আমার 'বিধবা 
আর আফসোস করবে, কেন বঙ্গামান্ আমার বাসার এসে ওমলেট বানিয়ে 
দেয়নি । মারী একদম 'বিদ্বাম করবে না যে আমি মরে গোঁছ--ও 
ঘসাফনারকে ছেড়ে বাবে, হোটেলে হোটেলে গিয়ে 'জিজেস করবে আমার 
কথা, বৃথাই। . 

আমার বাবা এই দ:ঃসংবাদে খুবই অন্বাঞ্ততে পড়বে, কন্টও পাবে এই. 
ভেবে--এখান থেকে বাবার সময় লযাকযে অন্তত ছু মালকাঁড় ও তার কোট- 
টুঁপি রাখবার জায়গায় রেখে বায়ান বলে। কার্ল আর সাঁবনে কাঁদবে 
জকোবার কোনও চেম্টা না করে, এমন কাদিবে যে কবধরখানায় বারা আসবে. 
তদের সকলের কাছে ব্যাপারটা 'বিসদশ মনে হবে। লবার চোখ এাঁড়য়ে সাঁবনে 
কার্লের ওভারকোটের পকেটে হাত চালাবে, ও আবারও রূমাল আনতে 
ভুলে গেছে। এডগার তার চোখের জল চেপে রাখাটা দায়িত্ব বলে মনে করবে 
আর কধর দেয়া শেষ হয়ে গেলে ছয়তো আর একবার আমাদের বাগানে যাবে। 
সেই একশো 'িটার দৌড়ে আসবে, একা ফিরে আসবে কবাখানায় আর" 
:হেনারয়েটের কবরের ফলকের সামনে মন্ত একটা গোলাপের তোড়া রাখবে। 
আমি ছাড়া আর কেউই জানত না যে ও হেনারকেটেকে ভাল্যায়ত, কেউ, 
, জানত না, যে চিঠির বাশ্ডিলগুলো আমি 'গঠাড়য়ে ফেল্পোছলাম তার 
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আত্যেহট। দির পেছনে ই, ভাত, লেখা দছিল। আরও একটা গোপন কথা 
গনয়ে আম কবরে যাব । মাকে একবার দেখোঁছলাম, চুপচাপ করে নিচেসেজারে 
'ায়ে--ধেখানে মায়ের ভাঁড়ার ছিল সেখান থেকে-বেশ খানিকটা হ্যাম 
কেটে 'নয়ে খেয়েছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে করে, তাড়াহুড়ো করে । দেখতে 
ণকম্ডু আদৌ খারাপ লাগোঁন শুধু অবিশ্বাস্য মনে হম্োছল। হতাশা 
নয়, আমার হয়োছিল করুণা । আম সেলারে গিয়েছিলাম পুরোনো চৌনস বল 
খুজতে, ওটা আমাদের বারণ ছিল। পায়ের শব্দ শুনেই আমি আলো 'নাভিয়ে 
[দিয়েছিলাম । দেখলাম, মা আপেল সস-এরর বয়ামটা নল তাকের ওপর থেকে, 
সেটা আবার রাখল । হ্যাম কাটবার সময়ে কনুই নাড়াটা কেবল দেখোঁছ, 
তারপর মা সেই হ্যামটা জাঁড়ক়ে মুখের মধো পুরে দিল। ওকথা আম কাউকে 
বালান, কখনও বলবও না। শ্ীয়ার-কবরের চ্বেতপাথরের নিচে আমার এই 
গোপন কথা চাপা থাকবে। আম নিজে যেমন, অচ্ভুত ভাল পাগে আমার 
তাদেব--মানূষদের । 

আমাব মত অবস্থাপ্ন কেউ মারা গেলে আমাব খুব কষ্ট হয়। এশনাক আমার 
মায়ের কবরের সামনেও আমি কাঁদব। বুড়ো ডেয়ারকুমের কবরের সমযে আমাব 
সব সংযম হারিয়ে ফেলোৌছলাম ॥ কাঠের সেই কাঁফনের ওপব আদি বারবার 
শুধ্‌ মাটি ফেলাছলাম আর শুনতে পাঁচ্ছলাম পেছনে চাপাগলায় কথা হাঁচ্ছফা। 
ওর নাক মনেই পড়ে না--আম কিল্ত বেল্সঢা চালিয়েই যাচ্ছিলাম, তারপর 
মারী একসময় এসে আমার হাত থেকে ওটা নিয়ে নেয়। আমি আব 
দোকানটার 'দকে, বাঁড়টার দিকে তাকাতে পারান, লোকটার স্ম-তও রাখতে 
চাইীনি। কিচ্ছু না। মারীর' মাথা ঠাণ্ডা ছিল, দোকানটা 'বিক্ি করে 'দয়ে সেই 
টাকা সরিয়ে বেখেছিল “আমাদের বাচ্চাদের জন্য" । 

গ্রীটারটা আনতে কামবায় যেতে আমাকে আর খোঁড়াতেও হল না। ওটার 
ঢাকনার বোতামগুলো খুলে নিয়ে এসে বসবাব ঘরে দুটো সোফা সামনা সামনি 
রাখলাম ঠেলে?ুলে, টেলিফোনটা 'নিজের কাছে এনে রাখলাম, তারপর আবার 
শুয়ে গাঁটারের জর বাঁধতে শুরু করুলাম। সামান্য কণ্টা সুর ভাল লাগল। 
গান গাইতে শুরু করতেই একরকম ভালই লাগল নিজের--প্রয় মা আমার, 
বস্ময়কাঁরণী মা আমার,-সেই “আমাদের জন্য ঈশ্বরের দয়া ভিক্ষা করঃ 
কথাটা আম গাঁটারে বাজালাম । ব্যাপারটা আমার বেশ লাগল । ছাতে গাঁটার, 
পাশে চুঁপটা, আনার প্রকৃত চেহারা ?নয়ে তাঁদ রোমের প্রেনের অপেক্ষার 
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থাকব। “খু উপদেলের জনন: । সেবার যখন প্রা .হযীনেকেনে কাছ ' 
থেকে টাকা নিয়ে এসেছিলাম, তখন: মারী তো আমাকে বর্গোছল, আমরা | 
কখনও, কোনাদন পরস্পরকে ছেড়ে যাব না--“যতাঁদন নয মৃত্যু আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটায় !' আমি এখনও মাঁরীন। কাউ হবীনেকেন বলত সবসনর, যে 
গান গায়, পে বেঁচে আছে? আর বলত, "মার খেতে ভাল লাগে, তার ক্ষাতি 
হয় না! আমি গান করাছ। আমার পেটে খিদে। মারী কোথাও স্িরভাবে 
রসবাস করবে, একথা আমি ভাবতেই পারি না। আমরা শহর থেকে শহরে 
ঘুরে বোঁড়য়োছি, এক হোটেল ছেড়ে অন্য হোটেলে উঠোছ, আর যদি কখনও 
কোথাও আমরা দনঢারাঁদন রয়ে গেছি, তো মারা বলত, 'খোলা ন্যুটকেসগলো 
তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে হাঁ করে, ওদের মুখ দিছ? চাইছে, বোঝাই করবার 
জন্য । আমরা তখন সেই স্ুটকেসের মুখগলো বোঝাই করতান । আর যাঁদ ' 
আমাকে কোথাও দু-চার সপ্তাহ থাকতে হত; তাহলে ও শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে 
বেড়াত যেন প্রত্বতাত্বকদের আঁবজ্কার করা শহর সেটা। সিনেমা, গাজা, 
হাতকা ধরনের কাগজ, লূডো খেলা । ও কি সাঁত্যই সেই গুরুগন্ভীর উৎসবে 
উপাস্িত থাকতে চেয়োছল, যখন তস্যফনারকে সেই বিশেষ সম্মান দেয়া হল, 
চারপাশে কন্সলার আর প্রেসিডেপ্ট, বাঁড় এসে সেই ব্যাজটা নিজে ছাতে 
ইন্তার করেছিল ? রুচির ব্যাপার, কিজ্তু মারী তোমার রুচির মত নয়। একজন 
অবিশ্বাসী ক্লাউনের ওপর আম্মা রাখা বরং ভাল। সে তোমাকে সময় মত জাগিয়ে 
দেবে, যাতে তুমি সময় মত গাঁজরি পেশছতে পার । দরকার হলে সে তোমাকে 
গাঁজয়ি যাবার ট্যাক্স ভাড়া দেবে। আমার নীল পলওভার তোগাকে কোন- 
শদনই ধুতে হবে না। 


৩০. 


ত$ 


উটালফোনটা যখন বেজে উঠল তখন আম বেশ কিছুটা সময় হতভদ্ব হয়ে 
গয়োছিলান । আমি সম্পূর্ণভাবে সচেতন হয়ে ছিলাম যাতে দরজার ঘণ্টাটা্‌ 
কোনও মতেই কান এাঁড়য়ে না মার । লেয়োকে দরজা খুলে দিতে হবে তো। 
গাঁটারটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে টোলফোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, ওটা 
বাজছে, 'রাসভারটা তুলে বললাম, “হ্যালো । 

ছান্দ ৮ লেয়ো বলল। 

“হশ্যা” বললামঃ ভালই হল, তুই আসছিস। ও চুপ করে গেল, একটু 
কাশল, আম ওর গলা তৎক্ষণাৎ চিনতে পাঁরনি। ও বলল, “তোর জন্য 
খ টাকাটা আগার আছে ।' এঁটা-শব্দটা অদ্ভুত খোনাল। টাকা পরনা সম্বক্থে 
লেরোর ধারণাগুলো সব অস্বাভাবিক ধরনের ।. ওর বলতে গেলে কোনও রকম 
চাহিদা নেই । সিগারেট খায় না, মদ খায় না, সম্ধ্যার কাগজ পড়ে না। সিনেমার 
যার তাও যাঁদ ওবানজের খুব 'বিশবাস আছে এরকম অন্তত পাঁচজন লোক বলে 
যে ছাঁবটা দেখবার মত । তা-ও ঘটে দু'তিন বছর অভ্তর । প্রাযে চাপার চেয়ে ও 
বরং হেটে যেতে পছন্দ করে । ও যখন টাকাটা, এঁটা-শব্দ সমেত, উচ্চারণ 
করল, সেই মুহূর্তে আমার সব উৎসাহ নিভে গেল । ও যাঁদ কলত পক টাকা; 
তাহলে বুঝতান ওর কাছে দুই থেকে তন মাক রয়েছে । আমি আতঙ্কে ঢোক 
গলে চিৎকার করে উঠলাম, “কতটা £--৭ওই”, বলল, “ছয় মার্ক সত্তর ফেনি। 
এটা ওর কাছে অনেক । আমার তো ধারণা, ওই 'দিয়ে। লোকে যাকে নিজস্ব 
খরচ খরচা বলে, ওর বছর দুয়েক চলে বাবে- কখনও কখ্বনও একটা প্র্যাটফরম 
1টকিট, রক প্যাকেট 'পিপারমেণ্ট, 'ভাঁখরীকে দেবার জন্য এক আধটা দশ ফোন; 
ওর তো একটা দেশলাইও জাগে না। ওর ওপ্রওয়ালাদের হসঙ্গারেট স়ায়ে 
দেবার জন্য, ওসব মাঝে মধ্যে করতে হয় । যাঁদ কখনও একটা দেশরাই কেনে, 
তবে তাতে ওয় বছরখানেক চলে বায়, আর এ এক বছর ধরে লবলময় দঙ্গে করে 
 খুরলেও পকস্তয দেশলাইটা দেখতে একদম নতুন থাকে । ওকে অফশ্াই মাঝে 
মধ্যে নাঁপতের কাছে যৈতে হয় তবে সে খরচা ও নেয় ব্যাক থেকে। বাবা 
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ওর 'লেখাগড়ার খাতে ক ব্যা্কে রেখে দিয়েছে । আগে ও মাঝে ময় 
ফনসার্ট শ্নতে যাবায় জন্য টিকিট খরচা করত, তবে প্রায়ই মায়ের কাছ থেকে” 
কমপ্সিমেপ্ারী টিকিট পেত। গরাবদের চেয়ে তো বড়লোকরা অনেফ বোঁশ. 
জানিস অমান পায়, জার বড়লোকরা ঘা কিনতে বাধ্য হয়, বেশির ভাগ সময়েই 
ওরা সেসব একটু সন্তায় পায় । পাইকারণ ব্যবসায়ীদের একটা পুরো ক্যাটালগ 
ছিল মায়ের কাছে--মা পোস্ট-আঁফসে টিকিটও কম দামে পায় বললে আম 
বিশ্বাস করব। ছয় মার্ক সত্তর-_লেয়োর কাছে ওটা অনেক। আমার কাছেও,. 
এই মুহনর্তে উপার্জনহীীন অবচ্ছার । 

, বজলাম, “বেশ, লেয়ো, ভালই-_-আমার জন্য আসবার সময় এক প্যাকেট 
সিগারেট নিয়ে আসিস, কেমন ?' কোনও উত্তর শুনলাম না, ও একটু কাশল, 
তখন আমি জিজেস করলাম? “তুই শুনতে পেয়েছিস তো? নাকি? ওর 
বোধহয় কষ্ট হচ্ছিল, ওর এঁ.টাকা থেকে আগেই সিগারেট আনতে বলোছি 
বলে। “যা, হ্যা” বলল, "মানে." ও তোতলাতে শুরু করল । বঙগার ধরনটা 
বাধো বাধো। “তোকে বলতে বেশ কন্ট হচ্ছে, আমি- আম জাসতে- 
পারছি না।' পক বললি, চেঁচিয়ে উঠলাম, “তুই আসতে পারাঁব না ?, 

“এখন তো পোনে নটা হয়ে গেছে” বলল, “আমাকে নটার মধ্যে এখানে 
ফিরে আসতে হবে ।' 

“আর যাঁদ তোর পেশছূতে দেরী হয়, বললাম, “তাহলে কি তোকে তাড়িয়ে: 
দেবে গজ থেকে ৮ 

“আঃ, ওসব কথা রাখ, ও বলল দুঠীখতভাবে। ' 

“তুই কি ছুটি বা ওই জাতীয় কিছ নিতে পারিস না £ 

“এখন আর সম্ভব না, বল, “তাহলে তা দুপূর বেলা বলতে হুত।" 

“আর ঘাঁদ এমানই দেরীতে ফাস ? 

“তাহলে একটা ছেড়ে দেবার নোটিশ আসতে পারে !' বলল চাপা গলায় । 

“ছেড়ে দেবার, বলবার জন্য যে শন্দ্টা তুই বলল, সেটা তো ল্যাঁটন।: 
আমার বত্টা ল্যাটিন মনে আছে তাতে মনে হয় ওটা “বাগান জাতীর একটা 
কিছ, তাই না ? - 

ও.একটু হাসল। “বরং বাগান ছাঁটবার বড় কাঁচি, বলল, "ব্যাপারটা 
রেগ অন্বন্িকর ।' 


“বেশ, ঠিক আছে” বললাম, ৭8 অস্ান্তকর অবস্থার ভোকে পড়তে বাধা 
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করতে পার না। ধকল; লেয়ো, আমার যে একজন সঙ্গী পেলে ভাল হত? 

“ব্যাপারটা বেশ ঝামেজায়', বলল, “তুই আমাকে 'রিম্বাস কর। ও একটা 
নোটিশের বুক নিতে পার আমি। কিল্ত এই সপ্তাহেই আবার ওরকম ছালে, 
'খ্বিরটা কাগাজে উঠবে, তখন আমাকে সমস্ত খটনাটি ব্যাকরে ব্যাখ্যা করার 
দায় নিতে হবে। 

কার কাছে 7 বললাম, (একটু ধারে সুক্ছে বল তো দোঁখি। ও নিষ্বাস 
ফেলল, নাকে একটা শব্দ করে বলল, পঁবচারসভার কাছে; বলল খুব আস্তে 
আন্তে। 

“যাঃ ব্বাবা, লেয়ো” বললাম, "শুনে মনে হচ্ছে পোকামাকড়দের কাটা 
ছেড়া করা হয়। আর এ কাগজে উঠবে-শুনে আমার মনে পড়ছে আম্বার 
কথা। তখনও সব তৎক্ষণাৎ কাগজে উঠত, দাগ আসামীদের বেলায় যেমন 
হয়। 

হায় ঈশ্বর, হান্স” ও বলল, 'এই সামান্য সময়টুকৃতে কি আমরা এখানকার 
বাঁধব্যবস্থা নিয়েই তর্ক করব ?, 

“তোর যাঁদ তাতে অস্বস্তি হয়, তবে থাক । িল্তু একটা উপায় নিশ্চয় 
আছে-মানে অন্য কোনও উপায়, পাঁচিল টপকে ঢোকা বা এ রকম . একটা 
কিছু । মানে নব কঠোর ব্যবচ্থাতেই তো ফাঁক থাকে ।' . 

“হাঃ বলল “তা আছে, মালটারীতে যেমন, “কন ওসব আগার পছন্দ 
নয়। আমি সোজা পথে চলতে চাই ।* 

'তুই কি আমার জন্য তোর এ পছন্দ একটু তফাতে রেখে একটিবার পাঁচিল 
.টপকাতে পারিস না ? 

ও নিঃবাস ফেলল, আম স্পন্ট বুঝতে পারাছিলাম ও মাথা নাড়ছিল। 

'কাল হলে হয় না ? মানে আম নাহয় ক্লাসে না গিয়ে নটা নাগাদ তোর 
ওখানে আসতাম । ব্যাপারটা কি এতই জরুরী ? ০০৪ 
কোথাও চলে যাঁচ্ছস ? 

“না” বললাম, “আমি এখন কিছ্দন বন্‌-এ থকব। আমাকে অন্তত 
'হাইনরিষ বেলেনএর টিকানাটা দে ওকে ফোন করে দৌঁখ হয়ত ও চললে 
আসবে, কোলন থেকে 'কিচ্বা বেখানেই থাক। . আম আসলে আহত হাঁটুতে 
'চোট লেগেছে, পকেট খালি; হাতেও কাজ নেই--আর মারীও নেই। তবে 
হ্যা, আহত, পকেট খাঁল, হাতে কাঙ্গ নেই আর মারী নেই--এসবই কালও 
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থাকবে আমার বেজায়--কাজেই ব্যাপারটা জর নাঁ। বিশু; হানি 
বোধ হয় এতদিনে প্যান্টর হয়েছে, ওর একটা মোট্রবাহ্‌ক আছে, কিদ্বা যাহোক, 
একটা কিছন। শুনাছস্‌ $%. রি ক 

“হশা» বলল নিরাসন্তভাবে। 

“তাহলে' বললাম, “ওর ঠিকানাটা দে, ওর ফোন নম্বর । 

ও চুপ করে রইল। ওর নিঃ*্বাসও আর শোনা যাচ্ছে না; ফারয়ে গেছে। 
কেউ যাঁদ একশো বছর ধরে কনফেশন টুলে বসে মানবজাতির পাপ আর. 
নিব্দক্ধিতার কথা ভেবে নিঃ*্বাস ফেলে, তার যেমন লব নিঃ*বাস ফুরিয়ে যাবে, 
লেয়োর অবস্থাও যেন তেমনি। 

'আচ্ছা” বলল অবশেষে, বোঝা গেল একটা ছু সামলে নিয়েছে 
ইতিমধ্যে, “তাহলে তুই জানিস না? 

“ক জানিনা আমি” চিৎকার করে উঠলাম, হায় ভগবান" লেয়ো একটু 
স্পন্ট করে বলাব তো ।, ্‌ 

'হাইনরিষ আর পাদ্রী নেই;” বলল আস্তে করে। 

'আমার ধারণা ছিল, বতাঁদন 'িঃ*বাস গড়বে ততাঁদন লোকে পাদ্রী 
থাকে।' 

'তা থাকে, বলল, “আম বলছি, ওর সঙ্গে গীঁজরি কোন সম্পক নেই। ও. 
চলে গেছে, বেশ কয়েক মাস হল উধাও, কোনও পাত্তা নেই।? 

সব কথাগুলো ও অনেক কন্টে লেবয চিপে রস বার করবার মত বলল। 

1ও+৮ বলল্লাম, পঠক আবার এসে হাজির হবে» তারপর আমার একটা কথা 
মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলাম, কা গেছে ?* 

না” লেয়ো বলল কড়া গলায়, «একটা মেয়ের সঙ্গে । ওর কথা শুনে 
মনে হল, যেন বলল, “ওর প্লেগ হয়েছে ।, 

মেয়েটার জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে। ও নিশ্চয় ক্যাথলিক ছিল, আর এখন 
একজন ভূতপূর্ব পাদ্রীর সাথে কোথাও একটা কামরায় বসে পরন্তমাংসের 
আকর্ষণের" প্ঞ্ধানপৃঞ্থতা সহ্য করছে, ঘরময় নোংরা জামা কাপড় ছড়ানো, 
 জাশ্ডারওয়্যার, গেঞ্; বেল্ট; চান্নের পিরিচে সিগারেটের শেষ অংশ, সিনেমার 
টাকটের বাঁক জাধখানা আর আঁর্ঘক অনটনের শুর; মেয়েটার পক্ষে যথেষ্ট 
কণ্টদায়ক। তারপর মেটা বখন নিচে যাবে, রুটি, সিগারেট বা এক বোতল 
ওয়াইন আনতে, খিটখিটে বাড়িও়ালী দরজা খুলবে, মেয়েটা কিন্ত তখন- 
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বজতে পারবে না, জামার স্বামী একজন "শঙ্পী, হ্যা, ও শিল্পী 1" ওদের 
দজেনের জন্যই আমার কণ্ট হচ্ছে, হাইনারষের চেয়ে মেয়েটার জন্যই বোঁশ। 
গীঁজরি এসব লোকগুলো এসব ব্যাপারে নির়, বাদ লোকটা তেমন জুনজরে 
না থাকে, আর যাঁদ তা একজন একটু অন্গুবিধাজনক প্রকাঁতির হয় তবে তো 
কথাই নেই। কিন্তু সমারহনীজ্ড-এর মত কেউ বাঁদ এমন কাণ্ড করে বসে, 
ওরা হয়ত সবাই চোখ বুজে বসে থাকবে । সমারহবীজ্ড-এর তো আর হলদে 
রঙের পা-ওয়ালা ঝ ছিল না, বরং ছিল একটা লুজ্দরশী, ডবকা মেয়ে মযাড- 
ডালেনা বলে ডাকত তাকে, খুব ভাল রাঁধূনী, সব সময় ছিমছাম আর 
হাঁসখুশি । ূ 

দবেশ, ভালই” বললাম, “তাহলে আপাতত ওকে আমার দরকার নেই 1 

“হায় ঈশ্বর,” লেযর়ো বলল, “এমন একটা ঘটনা, আর তা তোর কাছে ষেন 
কিছুই না।” 

“আম হাইনারষের 'বশপ নই বা ও ব্যাপারে আমার তেমন কোন উৎসাহও 
নেই” বললাম, আমার দৃশ্চন্তা হয় কেবল ঘটনার খাটনাঁট ভেবে । তোর 
কাছে অন্তত এ্ডগারের ঠিকানা বা ফোন নম্বর আছে 

£হবীনেকেন-এর কথা বলাছস ?% 

“যা” বললাম, “তোর নিশ্চয় মনে আছে এডগার়ের কথা? কোলন-এ 
ভো আমাদের হোটেলে তোদের আলাপ হয়েছিল, আর আমাদের বাঁড়তে 
তো আমরা সবসময় হ্বীনেকেনদের সঙ্গে খেলতাম আর আলুর প্যালাড 
খেতাম ।' 

হুশ্না, নিশ্চয়? বলল, পনশ্চয় মনে আছে, কিন্তু আমি যতদূর জানি 
হবীনেকেন এদেশে নেই । কে যেন বলোছল, ক একটা কমিশনের দাথে ও 
গেছে গবেষণার কাজে, ভারতবর্ষ না থাইল্যাপ্ড কোথায় যেন, ক বলতে 
পারব না।” 

“তুই ঠক জাদনস ৮ ধজক্রেস করলাম । 

শনশ্চয়» বলল, “হণ্যা, এইবার মনে পড়েছে, হ্যারিব্যা্ট বলেছে ।* 

কে ৮ চিৎকার করে উঠলাম, কে বলেছে তোকে ? 

' ও চুপ করে থাকল, ওর নিঞ্বাসের শব্দও আম আর শুনতে পেলাম না, 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম ও কেন জামার এখানে আসতে চায় না। কে? 
আঁম আবারও চিৎকার করলাম, কিন্ত ও কোনও উত্তর দিল না। এ 
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কনফেপন টুলে বসে হালকা কাশিটাও ও অভ্যাস করে ফেলেছে। মারীর জন্য 
অপেক্ষা করবার সময় আম অমন কাশি অনেকবার শুনোছ। 'তোর কাল 
এসেও কাজ নেই, বলাম আনতে করে, 'সেই ভাল, 'মাঁছাঁমাছ ক্লাস কামাই 
করার দরকার নেই । শুধু আর একটা কথা বল আমাকে বে, তোর সঙ্গে 
মারণীর দেখাও হয়েছে ।” 

মনে হল ও দীর্ঘীনঞ্যাস ফেলা আর হাককা কাশ ছাড়া আর কিছ 
শেখোন। এবার ও আবার দর্ঘীনঃ*বাস ফেলল গভার, বিষঙ্ঈ--_জনেক সময় 
ধরে। "থাক, তোকে উত্তর দিতে হবে না” বললাম, “এ চমতকার লোকটাকে 
আমার নমস্কার জানাস্‌। তোদের ওখানে আজ দুবার ফোন করে তার সঙ্গে 
গল্প করোছি।, 

ঞ্ট্রুডার ?৮ আস্তে করে জিজ্ঞেস করল। 

শক নাম জান না, তবে ফোনে লোকটাকে খুব ভাল মনে হল্লোছল।” 

পকস্তু, ও লোকটাকে কেউই বিশেষ পাতা দেয় না” বলল, “ওতো--ওকে 
তো বলতে গেলে দয়া করে খেতে দেয়া হয় ॥' লেয়ো সাত্য সাঁতাই হাঁসির মত 
একটা শব্দ বার করতে পারল, “ও কেবল মাঝে মধ্যে টেলিফোনের আশপাশে 
ঘোরাফেরা করে আর আবোল তাবোল কথা বলে ।, 

আম উঠে দাঁড়ালাম, পার একটা ফাঁক দিয়ে বাইরের ঘাঁড়িটা দেখলাম । 
নটা বাজতে 'তন 'মাঁনট বাঁক। «এবার তোকে যেতে হবে” বললাম, 
“নইলে আবার কাগজে উঠবে । আর আমার জনা কাল তোর ক্লাস কামাই 
কারস না।” 

শকন্ত আমার অবশ্ছাটা বুঝাঁব তো” বোঝাতে চাইল । 

“ধুত্তোর” বললাম, 'বৃকতে পেরোছি । খুব ভাল বুঝোঁছ।” 

“কুই দক বল তো? ও জিজেস করল। 

“আম একটা ক্লাউন, বললাম, “আর, আমি খটিনাটিগুলো জড়ো করে 
রাখ । রাখাঁছ।' ফোনটা রেখে 'দলাম। 
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ভুলে গিয়েছিলাম ওর গমাঁজটারশী জশীবনের অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞেস করতে, 
নকন্তু বোধহয় কখনও আবার সেই সুযোগের স্ট হবে । ও নিচ্চয় প্থাওয়া- 
দাওয়ার প্রশংসা করত" _বাঁড়তে কখনও ও অত ভাল খাদ্য পায়ান--, 
খারুনিকে শশক্ষণীয় এক বিশেষ মূল্যবান" ব্যবন্ছা আর সাধারণ শানুষের সাথে 
গমশবার স্ুযোগকে "সাং্বাতিক রকম শিক্ষাসম-্ধ' বলে মনে করত । ওকে 
ওকথা জিজ্ঞেস না করাই ভাল । আজ রাতে ও ওর 'বছানায় শুয়ে একবারও 
চোখ বুজতে পারবে না। বিবেকের দংশনে এপাশ ওপাশ করবে আর নিজেকেই 
প্রশ্ন করবে আমার এখানে না আসাটা ঠিক হল না । ওকে আমার কত 
কথাই বলবার 'ছিল-_-ওর পক্ষে দাক্ষণ আমেরিকা বা মস্কো, পৃথিবীর অন্য যে 
কোন জারগায়ঃ এই বন্‌ শহর ছাড়া, 'থিয়োলাজ পড়তে গেলে ভাল হত। 
ও 'নশ্য় গবন্বাস করতে বাধ্য হত যে, ওর কাছে যা ধর্মীবন্বাস, তার জারগা 
সমারহ্বাল্ড আর রোথার্টএর মধ্যে নয়, বন্‌ শহরেও নয় । শ্রীয়ার পারবারের 
ছেলে হয়েও বার যাবতার সম্ভাবনা ছিল, বলতে গেলে ও-ই ছল প্রকৃত 
লোক যে শেরার বাজার হাতের মৃঠোর মধ্যে রাখতে পারত । তবুও ও 
ক্যাথালক ধমে দীক্ষা নিল, পান্রী হল । এই সব ব্যাপারে ওর সঙ্গে আনাকে 
একবার কথা বলতেই হবে, সবচেয়ে ভাল হয়, আমাদের বাঁড়র সেই পবশেষ 
উৎসবের" দন । আমরা দুই 'বপ্রবী ছেলে গিয়ে বসব আল্লার রান্নাঘরে, 
কঁফ খাব, পুরোনো দিনের স্মতি চর্বগ করব, সেই গোৌরকায় লময়ের কথা, 
যখন আমাদের বাগানে, গ্রেনেড: নিযে মহড়া দেয়া হত আর মিলিটারী 
গ্াড়গুলো আমাদের বাঁড়ন্ন সামনে এসে দাঁড়াভ যখন আষাদের বাড়িতে 
ধমাজটারীর লোকদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এক অফিসার--মেজর বা 
এরন্নকম কি একজন--লঙ্গে ?সপাই বরকম্দাজ, একটা গাড়ি, তাতে ব্যানার 
লাগানো ছিল ; এরা সবাই দিছকাল গিল। ওদের সকলেরই মাথার ক 
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[ডিমের পোষ, ব্রযাশ্ডি, 'সিগ্বারেট আর আমাদের বাঁড়র কাজের মেরেদের বাথে 
ফালতু মস্করা করা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। মাঝে মধ্যে ওয়া দাারতবসচেতন 
হয়ে.উঠত, অর্থাৎ গরুগন্ভীর ভাব দেখাত । তখন ওরা আমাদের: বাঁড়র 
সামনে লাইন বেধে দাঁড়াত, আঁফসারটি খুব হুশ্বিতম্বি করত ; চাই ক হাত 
দুটোও কোটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত, মনে হত যেন যাত্রাদলের আঁভনেতা সর্বশাি- 
মানের পার্ট করছে, আর “সম্পূর্ণ বিজয়ের” কথা চিৎকার করে বলত । বেদনা- 
দায়ক হাস্যাস্পদ। অর্থহীন । তারপর যখন প্রকাশ পেল, কাউ হবীনেকেন আরও 
কয়েকজন মছিলার সাথে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল; জার্মান আর 
আমোরকান সাঁমানা পার হয়ে গিয়ে তার ভাই-এর কাছ থেকে বটি আনতে-_ 
কলাউ হবীনেকেনের ভাই-এর রুটির কারখানা গিল--তখন ওদের সেই দারত্ব- 
সচেতন ভাব মারাত্মক হয়ে উঠোছল। আঁফিসারটা ক্রাউ হবীনেকেন, আর অন্য 
দুজন মাহলাকে গরুপ্রচরবত্ত এবং অজ্তর্বাতী' কাজের দায়ে গুল করে মারবার 
হুকুম ঈদয়োছিল। (জবানবন্দী দেবার সময় হ্রাউ হবীনেকেন একবার স্বীকার 
করোছল যে ওপারে এক আমেরিকান সৈন্যের সাথে কথা বলোছিল )। কিন্তু 
তখন আমার বাবা--তার জীবনে 'ছ্বিতীয় বার, আমার ষতদূর মনে পড়ে-- 
তৎপর হয়ে উঠোঁছল, আমাদের বাঁড়র হীস্তার করবার ঘরটাকে অস্ছায়ী জেলখানা 
বানানো হয়েছিল । বাবা 'নঞ্জে গিয়ে সেই মাহলাদের সেখান থেকে বার করে 
এনে তাদের নিয়ে গিয়ে নদীর ধারে ভাঙা নৌকোর জঙ্জালের মধ্যে কয়ে রেখে 
এসোছল। বাবা সত্যই সাহসের পাঁরচয় বদয়োছল, আঁফসারটাকে গালিগালাজ 
করেছিল, ও লোকটাও উল্টে গালিগালাজ করেছিল বাবাকে । সবচেয়ে হাসি 
পাচ্ছিল সেই অফিসারটার মেডেলগুলো দেখে । ওগুলো ওর ব্‌কে লাগানো 
পছল, ওর উত্তেজনার ঠেলায় সেগুলো কেপে কে'পে উঠাঁছলঃ ওাঁদকে আমার না 
তার সেই হাল্কা গলায় বলে .চলোছিল, “আঃ কি হচ্ছে, এসব কি? সবাঁকছারই 
তো একটা সীমা আছে। আমার মায়ের কাছে যেটা সবচেয়ে কন্টকর মনে 
হাঁচছিল, সেটা হচ্ছে যে, দৃূজন “ভদ্রলোক ঝগড়া করছে, চিৎকার করে' । আনার 
বাধা বলোছিল, “এই মহিলাদের কোনও আঁনিষ্ট করবার আগে আমাকে গলি 
করে মারতে হবে--এই ষে' বলে বাবা সত্যি সত্যিই কোটের বোতাম খুলে 
আঁফসারটার দিকে বুক, ফীজয়ে দাঁগড়য়োছল। তখন 'ীকন্ত; এ সৈনারা পিছ 
হটতে শুর; করেছে, কারণ আমেরিকানরা তখন রাইন হোয়ে অবাঁধ এসে গেছে, 
মেন্নেরাও তখন জাবার ভাণ্ডা নৌকোর জঙ্গাল থেকে বোরয়ে আসতে পারল । 
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সেই মেজরটির, নাকি কি ছিল লোকটা) ব্যাপার স্]াপারের মধ্যে সবচেয়ে করুণ: 
লারাছল তার এ মেডেলগুলো । .ওখুলো সর্বাঙ্গে না ব্যালয়ে রাখলে বোধহয় 
লোকটাকে দেখে সম্ভ্রম জাগত.। “মায়ের ণবশেষ উৎসবের" ₹দনে ঘখনই আম 
বেচার” বৃর্জোয়াদের দোঁখ, ফাকে মৈডেল লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার মনে 
পড়ে এই আঁফসারটার কথা । বলতে "ক, সমারছ্বীল্ডের মেডেল ঝোলানোটা 
বরং আমার “সহ্য করা যায়' বলে মনে হয়--“গীর্জার আনূকূল্যে কিম্বা অন্য 
কছু। আর যাই হোক সমারহবীজ্ড তার গাঁজ্শার জন্য সব সময়ই 'িকছন করে, 
( তার পশল্পীদের' হাওয়া করে দেয় আর রুচিবোধটা অন্তত আছে যে মেডেল- 
টেড়েলকে “সআসলে' করুণ মনে করে। ) কেবলমাত্র 'মাছলে যাবার সময় বা 
গীর্জায় সমারোহপূর্ণ প্রার্থনা সভায় আর টোলাভশন ইণ্টারভিউ-এর সময় ও 
ওগুলো ঝোলায়। একটা কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, টোলাভিশন 
ওকে আর স্ব উদ্ৃত্ত লজ্দ্বার কারণেই দেখায় । আমাদের এই বর্তমান কালকে 
যদি কোনও নাম 'দিতে হয়, তাহলে এই কালের নাম বেশযাবৃতি। পাঁততাদের 
ভাষায় মানুষ রপ্ত হয়ে উঠেছে । একবার ওরকম একটা ইস্টারীভিউ-এর পর 
('আধানক শিল্প কি ধর্মপ্রাণ হতে পারে ১--বষয়ের নাম ) আমার সঙ্গে: 
সমারহনীল্ডের দেখা হয়ৌছল । .তখন সে আমাকে জিজ্ঞেস করে ছিল, 'কেগন 
বলোঁছলাম 2? আপনার ভাল লেগোঁছল আমার কথা ? হব; প্রশ্ন বেশ্যারা 
যেমন ভঙ্দরলোকটাকে যাবার সময় জিজ্ঞেস করে। একটুখান শুধু তফাৎ 
দছল: সেটুকু বললেই ষোল কলা পূর্ণ হত, “আমার এখানে জাসতে বলবেন আর 
সবাইকে ।' সেবার আম তাকে বলেছিলাম, “আপনাকে আমার ভাল লাগে না, 
কাজেই গতকাল ভাল লাগতে পারোন।' লোকটা সম্পর্ণেভাবে বিধবস্ত হয়ে 
পড়োছল। আম কত্ত ওর সম্বন্ধে জামার ব্তব্য যথেষ্ট মিষ্টি করেই বলে- 
ছিলাম । (ও সেই ইণ্টারভিউতে রাঁতিসত ভয়ঙ্কর ব্যবহার করেছিল। দ-. 
চারটে হাঞ্কা ধরনের উন্নাতর প্রসঙ্গে অন্য লোকটাকে' বেচারা সমাজতম্মে 
ণবম্বাস লোকটাকে “বচুকাটা' করেছে বা বলা যায় “শেষ করে "দিয়েছে" কিম্বা 
হয়ত কেবল “ছাগল'-ও বানিয়ে ছেড়েছে )। কত কায়দাই জানে, জিজ্ঞেস 
করোছল, “তাচ্ছাঃ তাহলে পিকাসোর প্রথম দিকের ছবিগুলো আপনার কাছে. 
এ্যাবস্টরান্ট মনে হয় ৮ খুব চালাক করে সেই বুড়ো, পাকাচুলওয়ালা লোকটাকে 
এক কোটি দর্শকের সামনে খুন করেছিল।” লোকটা দায়িত্ববোধ সন্বম্ধে কি 
ধেন একটা কথা শু 'িড়ারিড় করে বলোছিল। তাতে সমারহরীল্ড বলোছিল, 
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“আচ্ছা, আপান ববি সমাজতাম্মক শিল্পের কথা বলছেন--নাঁক এ সঙ্গাজ- 
তাঁঞ্মুক বান্তববাদের কথা 2, 

তার পরাঁদন সকালে তার সঙ্গে পথে দেখা হলে যখন আম বলোছলাম তার 
ব্যবহার আমার খারাপ লেগোছল, তাতে ওর অবন্ছা দেখে মনে হয়োছিল বেন 
ওকে শেষ করে ফেলা হয়েছে। এক কোটি দর্শকের মধ্যে একজনের ওকে 
পছন্দ হয়ানি, এ ব্যাপারটা ও গার্বকে ভীষণভাবে আঘাত করে । তবে বাবতীয় 
ক্যাথলিক পর-পাঁনকার “প্রকৃত উচ্ছবীদত' প্রশংসার মধ্যে দিয়ে তার বথেন্ট ক্ষত 
পূরণ করা হয়োছল, সমারহবীজ্ডের জনাই নাক “একটা সং প্রচেন্টার' জয়লাভ 
সম্ভব হয়েছে। 

আর তিনটে ?সগারেট আছে, তার থেকে একটা ধরালাম, গীঁটারটা আবার 
তুলে নিষে 'একটুখান টুংটাং করলাম আপন মনে । ভেবে দেখোঁছলাম, লেয়োকে 
প্রশ্ন করবাব সময ওকে কি ক বলতাম। সবসময়, যখনই আঁম ওর সঙ্গে 
কোনও গভীর আলোচনা করতে চেয়োছ, তখনই হয় ওর ক্কুলের পরীক্ষা থাকত, 
নয়ত ও 'মন্য কোনও ব্যাপাব নিয়ে ব্যস্ত থাকত । আর একটা কথাও ভাব- 
ছিলাম, সাঁত্য সাঁত্যই লরেটান লিঢানি গাইব 'কনা ; ওটা না গাওয়াই বরং 
ভাল- তাতে কারও ধারণা হতে পারে যে আম একজন ক্যাথালক । ওরা ভাববে, 
“আমাদেরই দলের" একজন, আর তার ফলে ওদেব চমৎকার একটা প্রোপাগাস্ডার 
স্ষোগ তৌর হয়ে যাবে। ওরা তো সবাঁকচ্ুই কেমন “কাজে লাগাবার মত' 
করে তোলে, আর আঁম যে আদৌ ক্যার্থালক নই, লরেটান 'লিটানি আমার শুধু 
ভাল লাগে, আর যে ইহুদী মেয়েটাকে ওটা উৎসর্গ করা হয়েছে তার জন্য 
আমাব দয়া হয়, এসব কেউ বুঝবে না। ফলে একটা ভূল বোঝাব্যীঝর সৃষ্টি হাতে 
পারে, একটা ঝামেলার কাবণ হয়ে দাঁড়াতে পারে । কোনও এক প্যাচি কষে ওরা 
আমার মধ্যে কোটিথানেক ক্যাথলোন আ'ব্কার করে বসতে পারে। আমাকে 
হয়তো টোলাভশনে টেনে 'নয়ে যাবে--আর শেরার বাজার আরও চড়বে। 
আমাকে অন্য কোনও গান বাছতে হবে, কিন্তু এঁ লরেটান লিটান গাইতেই 
আমার সবগেষে বোঁশ মন টানছে । কিন্তু বন্‌-এর স্টেশনের প্র্যাটফরমের 'সিশডতে 
তাতে কেবল ভুল বোঝার সপ্ভাবনাই আছে । ক আর করা যাবে । আমিতো 
ওটা গীঁটারে কেমন নুজ্দর তুলোছলাম আর এ “আমাদের জন্য প্রার্থনা কর 
কেমন চমৎকার গাঁটারে বাজাতে পারি । 

কাজে রওনা হবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম । আম পথে বসে গাঁটার বাজিয়ে 
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গান গাইতে শর; করলে আমার দাজাল ধসোনেয়ারাও নিশ্চয় আমার . সম্বন্ধে... 
সব 'আশা ত্যাগ কররে। আনি বাঁছসাত্য সাঁতাই টানটমে এারগো বা আর 
সব 'লটানিগলো গ্রাইতম, যেগুলো গাইতে আসলে আমায় খুবই ভাল প্রা্গে,- 
যেগুলো বছরের পর বছর ধরে- বাথটবে বনে গ্সেরৌছ, তাহলে হয়ত লোকরা 
আবার 'আসত।, সেটা একটা চমৎকার ব্যাপার হত, (বতকটা এঁ ম্যাডোনায় 
ছবি আঁকার মত। আমার তো মনে হু লোকটা আমাকে সাত্যই পছল্দ 
করত--এই পৃথিবীর সম্ভানরা আলোকের সন্তানদের চেয়ে উদার প্রকাঁতর-- ) 
কিজ্ঞ 'ব্যবসার' দিক থেকে দেখতে গেলে ওর কাছে আমি শেষ হয়ে গেছ, 
বন প্রযাটফরমের 1স্শ্ড়তে বসলে আমাকে ওর আর দরকার হবে না । 

এখন আর হাটিতে গ্লেলে তেমন খোঁড়াতে হচ্ছে না। অতএব (কম্লালেবূর) 
কেরো নন কাঠের বাঝ্ আর দরকার নেই, দরকার কেবল বাঁ বগলের তলায় 
একটা সোফার গদী আর ডান বগলে গাঁটারটা নিয়ে কাজে রওনা হওয়া । দুটো. 
ঘসগ্রারেট এখনও আছে, একটা খাবঃ--শেষ 'িগারেউটা রাখতে হাবে কালো 
টুঁপটার মধ্যে চার হিসাবে, ওর পাশে তস্তত একটা খুচরো পয়সা রাখতে পারলে 
ভাল হত। প্যাপ্টের পকেটগুলো দেখলাম, সেগুলো উল্টে বার করে খুজলাম 
_ চারটে ?সনেমার টিকিট, একটা জাল রঙের লুডোর ঘ4ট, একটা কাগজের 
রুমালি নোংরা হয়ে গেছে, কিন্তু পয়সা পেলাম না। ওরে গিয়ে আলমারণর 
দ্রয়ার টান 'দিয়ে খুললাম---একটা কোট ঝাড়বার ব্রাশ, বনৃ-এর গণর্জার একটা 
রাঁসদ, এক বোতল বঁয়ারের কুপন একটা, পয়সা নেই। রাম্না্থরের সব কটা 
প্রয়ার তব তব করে থবজলান, ছ্‌টে গেলাম শোবার ঘরে, জামার আর হাতের 
বোতামের মধ্যে খনজলাম, মোজা আর রুমালের মধ্যে, সবৃজ ম্যাগ্ডেস্টার প্যাপ্টের 
পকেটেও নেই। আমার কালো প্যান্টটা ছেড়ে ফেললাম, মেবের ওপ্র ফেলে 
রাখলাম খুলে ফেলা চামড়ার মত্লাদা শার্টটা তার পাশে ছএড়েফেললাম, তারপর 
গায়ে দিলাম আকাণা রঙের প্.লওভার-_ঘাসের মত সবুজ আর আকাশী রঙ, 
আয়নার সামনে দাঁড়ালাম--চমৎকার ! এমন সুম্দর আমাকে আগে কখমও মানায় 
নি। নখের রঙুটা বড় পূরয করে লাগানো হয়ে গেছে, কয়েক বছর ধরে পড়ে 
. থেকে ওর তেলতেলে ভাবটা শ্যাকিয়ে গেছে । এখন আয়নার সামনে দিড়য়ে জক্ষ্য 
করলাম, স্নেকআপ জায়গার জারগায় ফেটে গেছে, দাগগুলো দেখাচ্ছে স্টার 
গুখের মত, তার গুপ্র আমার কালো চুল প্রচুলার মত দেখাচ্ছে! আপন মনে 
এক কাঁল গান গুনগুন করে গাইলাম, তক্ষনি মনে পড়ল, *বেচারী পোপ জন; 
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দড-ইউ-এর কথা শোনে না, দে ম্যলারের গাধা নয দ্টলারের 'পারদুীয় না?” 
ওটা দিয়ে গর করা যেতে পারে, আর গ্িশ্বরকে নবররত' করা প্রাতর্োধের 
সেপ্টাল কাঁমাঁট' --এ গানের কথার মধ্যে আঁভয়োগ কলার মত কিছু খজে পাবে 
না। আম আরও অনেক গান বাঁধ আর নবগুলো গাঁটারে তুলব ।. আমার খুব 
কান্না পাচ্ছে--মেকআপের জন্য কাঁদা যাবে,না, ওটা চমৎকার দেখাচ্ছে, আদব 
ফাটা ফাটা দাগগুলো, জায়গায় জায়গায় খসে পড়বার মত অবস্থা, চোখের জল 
লাগলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। পরে কাঁদলেই হবে, কাজের শেষে বাঁদ অবশ্য 
তখনও ইচ্ছে বা অবস্থা থাকে । পেশাগত অভ্যাস হচ্ছে সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ, 
একমাত্র ধার্মিক আর এ্যামেচারদেরই জীবন-মৃত্যুর সম্মৃখখীন হতে হয় । আঙ্লনার 
সামনে থেকে সরে নিজের গ্রভীরে ঢুকে পড়লাম, তারপর আরও অনেক হরে । 
মারী যাঁদ আমাকে এই অবস্থায় দেখত আর তারপরও পারত ধস্যফনারের 
মালটেসা ইটীনফরমের মোমের দাগ ইন্তার করে তুলতে--তাহলে মারী মরে 
ণগয়েছে, আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে । তাহলে আম ওয় কবরে গিয়ে শোক প্রকাশ 
করতে শুরু করতে পারতাম । আশা করাছি, আমার পাশ 'দিয়ে যাবার লময় 
ওদের কাছে যথেষ্ট খুচরো থাকবে। লেয়োর কাছে দশ ফোঁনর 'কছ; বেশি 
এডগার হবীনেকেন যাঁদ থাইল্যান্ড থেকে 'ফরে আসে তবে হয়তো একটা 
পৃরোনো মোহর, আর ঠাকুরদা হীণ্ডিগা থেকে ফিরে এসে অন্ততপক্ষে একটা 
ক্রশ-চেক গিলখে দেবে। হীতমধ্যে আম ক্রশ-চেক ভাঙানো শিখে গোঁছ, 
আমার মা থুব সপ্ভব দুই থেকে পাঁচিফোনিই যথেন্ট মনে করবেঃমনিকা 'সল্ভূস 
হয়ত 'নিচু হয়ে আমাকে একটা চুমু দেবে, ওাঁদকে সমারহবীচ্ড, কিংকেল আর 
ফেডবয়েল আমার এই রুচিহানতায় এমন ক্ষেপে বাবে যে আমার ছ্ীপতে একটা 
1সগ্রারেটও ফেলবে না। মাঝে মধ্যে বাদি দীক্ষণ দিক থেকে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে কোন দ্রেন আসবার সন্ভাবনা না থাকে তাহলে আঁম লাইকেলে চেপে 
সাঁবনে এমশ্ডস্‌-এর ওখানে বাব, সেখানে আমার সপ খাব । সমারহবীজ্ড 
হয়ত তল্যফ্নারকে দ্্াঙ্ককল করে বলে দেবে গোডেসব্যাগেই নেমে পড়তে । 
তাহলে আম সাইকেল চেপে বাব গড়ানো বাগানওয়াল্লা 'তিলার সামনে গিয়ে 
বসে আমার গান গ্রাইব--মারাঁকে কেবল একবার আনতে হবে, আঙ্াকে দেখতে 
হবে তারপর মরে যাক বা বেচে থ্রাকুক। একাঁটমান্র লোকের কথা ভেবে 
আমার কষ্ট হচ্ছে, সেটা আমার বাবা । সেই যে মাহলাদের গুলি খেয়ে মরার 
হাত থেকে বাঁচানো বাবার এক চমৎকার কাজ হয়েছিল, আরও একটা চমৎকার 
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'কাজ- বাবা করোছিল। আদার (রে, করেত ম্যটো রেখোছিক--এখন রস. 
অঙ্সনায়' দেখতে পাঁ্ছি--এটু: এখন আমার যে. দেকআগ, তাকে আমার 
সঙ্গে বাবার শুধয বিলই নেই, আমরা আঁরধ্বাস্যভাবে একরকম দেখতে । আর 
খাধন আমি বুঝতে পারা, রোযোর ক্যাথলিক হওয়ার সময় বাবা কেন প্রচপ্ড 
আপাত তুলোহল। লেয়োর জন্য আমার কোনও ভাবনা নেই, ওর তো লে 
বম্বাস রযনেছে । ্ 

শজত্তনিটি, সন ননদ রেল্রবারেক গা টি 
পোঁস্টার্টএর কথা মনে পড়ল । ওর কাছে আমার এখনও এক বোতল মদ পাওনা, 
আর পাওনা আছে সেকেস্ড আর ফাস্ট ক্লাসের ভাড়ার তফাতের টাকাটা । আম 
ওকে একটা বেয়ারং পোস্টকার্ড পাঠাব, ওর বিবেককে খোঁচাতে। মালপরর 
পাঠাবার রাসিদটাও তো এখনও পাঠায়ান। আমার প্রাতবেশী দুষ্দরী জ্লাউ 
গ্রেবসেলের সাথে দেখা হয়ে যায়ান, ভালই হয়েছে । তাহলে তাকে সব কথা 
বোঝাতে হত। স্টেশনের 'িশড়তে বসা অবস্থার আমাকে দেখলে আর 'ফিছু 
বলবার দরকার হবে না। জবলানি কয়লার টুকরোটাই কেবল নেই, আমার . 
ধভাঁজাটং কাটা । 

বাইরে বেশ ঠাস্ডা, মার্চ মাস। কোটের কলারটা তুলে দিলাম, চুঁপিটা 
মাথায় চাপালাম, হাত "দয়ে দেখে নিলাম শেষ সিগারেটটা আছে কিনা পকেটে । 
ল্যাশ্ডির বোতলটার কথা মনে পড়ল, ওটা হলে বেশ সাজিয়ে বলা ঘেত। তবে 
তাতে 'িক্ষে পাবার অন্ুবিধার সৃষ্টি হত, দামী জাতের ব্যাপ্ডি ওটা-_ছিপি 
দেখলেই বোঝা যায় । বাঁ বগলের নিচে গদ্দীটা, জন বগ্গলে গীটার আঁকড়ে 
' ধরে স্টেশনে ফিরে চললাম ॥ পথে বোরিয়ে তবে বুঝতে পারলাম সময়টা কী। এ 
সময়টাকে 'ভাঁড়ামির সময়” বল্গা হয়। 'ফিডেল কাস্ট্রোর মত সাজগোজ করা এক 
মাতাল ছোকরা আমার সঙ্গে ঝঞ্জাট বাধাবার তালে 'ছিল, আমি পাশ কাটিয়ে 
গেলাম | ল্টেশনের সশড়র ওপর একদল মাটাডোর আর স্প্যানিশ ভোযা দাঁড়িয়ে 
ছল ট্যাির জন্য । ভুলেই গিয়েছিলাম, এটা কানেভ্যালের সময় । ভালই 
হয়েছে। এ্যামেচার সাজের লোকদের মধ্যে একজন পেশাদার লোক যত সহজে 
লুকোতে পারে, তত সহজ আর কোনও জায়গা নেই। 'নচের 'দিক থেকে 
তীয় 'সিশড়তে গর্দীটা রাখলাম, ওয় ওপর বসে ট্রপটা খুললাম, তার মধ্যে 
সিগারেটটা রাখলাম, ঠিক মধ্যিখানে নন্ন আবার একেবারে ধারেও না । এমনভাবে 
রাখলাম যেন ওটা ওপর থেকে হবে ফেলেছে কেউ। এইবার শুরু রুরলাম গান 
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সারা লাগ জন 

নর ) বোরঠু উনাকে তাক করান না, লেট হন রাচাজ কৃত বৃ 

ঠা না বাদে তিক শে হারে যাবে সা রী 

রেখে স্নলাম হান র. বন কি জকটা বর্জ, তখন নি 

আবার স্বর ্স খেকে এটা ইন আহি 
একবারে: 


ঠা 


সায়য়ে দিয়েছে 
॥ চাদ লতা 
চললাম 1 - 
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